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ভে: শনিবারের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, ধম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৯ 


জীবন-পরিপ্রেক্ষিতে 


ফত ঘাত-প্রতিঘাতে ভীবন-পথের বাঁকে বাঁকে 
কত না অপরিচিত ঘুরপথে ঘোরায় আমাকে । 
ৰাখিছে বিদাষ-ঘণ্ট।) শুনি অন্থরণনের সুর, 

ক্রমে দুরে ক্ষীরমাণ, চমকে স্থৃতির অস্তঃপুর। 
উবিয়! গিয়াছে কত কল্পনার কর্পুরী পর্বত, 
অকন্মাৎ অসমাপ্ত দরবারী কানাড়ার গৎ। 

নৃপুর বাজায়ে পরী ছড়াল রঙিন পেশোয়াজ।_- 
রামধমুকের ছিল। কেটে দিল কোন্‌ তীরন্দাজ? 
যছাকবি গাহে তার প্রীতি কে করিল পরিহাস, 
ম্পর্শাতুর গুপ্তক্ষতে হানিল সে মুক্ত চক্রহাস। 
অবহেপি প্রতিক্কতি গলাইল প্রেমিক নয়ান,-- 
উচ্ছুলিত মহাকাব্যে অমর সে প্রত্যাধ্যান-গাঁন। 
সোনালি যৌবন-ছবি নিবে গেল রঙ্গমঞ্চ "পরি, 
কত না রজনীগন্ধ! এড়াইল সজাগ প্রহরী । 
রাজকগ্ভ। সংগোপনে বরিল কৌমারহরে তার 
বাধে যুদ্ধ, সন্ধি-শত্যে শুভদৃষ্টি হ'ল দুজনার । 
রূপসীরে ভালবাসি’ সন্ন্যাপীরও ঘটেছে বিকার, 
্পর্ণি তার শবদেহ ডাকে, “জাগো, প্রভাতী আমার । 
দেখে তব মুখ হ্রীতে দিনের আলোর ইন্তরজাল, 
ছিন্ন যেন হুরামন্ত চির-নেপথ্যের অন্তবাঁজ ।* 
প্রেমের সে জাতি নাই, গ্রবেশিয়া কারার ভিতর 
হনরী স্বীকার করে--“এই বন্দী মোর প্রাণেশ্বর’ 
উপেক্ষিত পুর্বরাগ বাগৃদতা-প্রীতির অঞ্জল, 
প্রতাফাল বিনাইল মৌনবতী কোন্‌ 'রত্বাবলী” ?-*- 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


কত না প্রিয়-বিচ্ছেদ, অহ অতিয় সমাগমে 
কাদিয়াছে নরনাত্রী, চোখ ফেটে রভ্তকণ! জমে । 
কী তাবে কে সাজাই এ-ভীবন-খপ্রের পসরা, 
প্রাণের আনন্দ-যত্ত রূপে-হঙে-রসে পিল ধর) 
চিত্রিত বারিধারায় জুড়ায় কি হিয়ার পিয়া” 1 
সক্ষট-মুহভেকিত অধ্উক্তি, প্রেতহাশ্য, হান! 
'ন'ভনয় করে গেল কত লোক কত স। নাটক, 
স্টাঁগ্য-বিড়শ্বিত রাজা পথের ফকির, পলাতক । 
তাগাস্‌ ভূল গো মোঃ| ভীবনের ক্ষতিক্ষত গুলি, 
যা়ামন্্রহনে কাল হুলাইয়া ন্সোহন-ছুলি 

না যাদ ভুদাত ব্যথা, মন্থন পাগল ছয়ে যেভ, 
যোগন্হত্রে গাথ। কেহ থাকত না কাহারো সঙ্গে ভে! ! 
তক হ'ত প্রিয় শক, থেমে যত আশার বঞঙ্গার, 
পৃথিবীর শোভাযাত্রা, থতু-নৃত্য হ'ত অন্ধকার ! 


তবু, তবু বলে যন দীড়াইয়া অন্তিম বেলায়, 
সেটুকুই মিঠা ছিল, যেটুকু হারায়েছি হায়! 
যৌবন সুন্দর বটে, বাধ ক্য যে বি? হ-হরণ, 
আশ্চর্য রহপ্তময় মানবের ভীবনন্দর্শন ৷ 

যনের অন্ভুত গতি,-_চণ্ডাশোক হ'ল ংযাশ্োক, 
দেশে দেশে পাঠাইল অহিংমা-ভন্ত্রের প্রচারক । 
প্রবাসে নিষ্পর কত, ঘুথে দুখে দবদী আমান, 
নিবেদিল আদরায়, ভাহাগ্রে করি নমস্কার | 
এক! যাদের সাথে এক পাহে করেছি ভোজন, 
যে নারীকে মানিয়াছি নো ওম গলার জ্বল, 
আনার পবিত্র অশ্রু লবাতে দিত উপহার) 
বরণ গো খলা ভারা, এক বাট মদৰ আবানু। 


এক ণানিব।- বন্পাস 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিতীয় প্রস্তাব 


{68 ১০৫ ধৃষ্টাবের ১৬ই অক্টোবর (১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৩০শে আশ্বিন) বঙ্গ-বিভাগের 
রা সরকারী ঘোষণা কার্ষে পরিণত করিয়া বঙ্দেশকে দ্বিথগত কর! হইল । 
বিভক্ত, বঙ্গের মধ্যে এঁক্যের যোগ-স্থত্র অবিচ্ছিন্ন রাখিবার অন্ত এখং 
রাজ্রনীতিক ক্কত্রিম বিভাগ অস্বীকার করিয়া বাঙালী জাতির শৌত্রাজেব বন্ধন তটুউ 
ঘাখিবার উদ্দেশ্তে পত্রিকম্পেত হইল রাখী-বন্ধন অনুষ্ঠান । নেতৃমগ্ুলীর শির্টেশে 
, বাংলা! দেশের নগরে ও গ্রামে অরন্ধন ও রাখী-বন্ধন অনুষ্ঠান পালিত হইল । ব--551 
দলে দলে শোভাযান্জা করিয়া জ।তীয় সঙ্গীত গাহিয়া স্বানাড্ডে পরম্পবের হতে 
রাখী বাধিয়া দিল । রাখী-বদ্ধনের জন্ত জাতীয় মিলন-যজ্ঞের হোতা রবীন্দ্রনাথ রচণ! 
করিলেন প্রাণম্পশা স্গীত__ 
“বাংলার মাটি, বাংলার অল, বাংলার বাযু, বাংলার ফল-__ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান 1” 
Le ০ ক 
“খণ্ডিত বাঙলার মিলনের আদর্শ এবং সমগ্র বাঙালী জার্তর মধ্যে এব 
!' মানের মহান উদ্দেশ্ত লইয়া রাধী-বন্ধন অহ্ষ্ঠান ও ফেডারেশন হল্‌ নি্খাণের 
পরিকল্পনা রচিত হয়। ইহাতে ভাবপ্রবণ কম্পনাকুখল বাঙালীর কবে-চিতের 
পরিচয় মিলে ।” 
এই উদ্ধ তি দিয়াছি আমার রচিত “শহীদ যুগল” (প্রযুল-দ্দর্ধামের জীবন" 
“১ চরিত ও সমসাময়িক রাজনীতিক ইতিহাস) নামক গ্রন্থের “শ্রদেশী অন্দোচিনল 
অধ্যায় হইতে। ত্াঁখী-বন্ধনের পরিকল্পনায় “ভাবপ্রবণ কফল্পনাকুশল বাহাঁলার 
কবি-চিত্ডের পরিচয় মিলে”--ব'লয়া যে মন্তব্য করিয়াছি, তাহা লিখবার পূর্বে 
আমার মনে হইয়াছিল, রাখী-বন্ধন অনুষ্ঠান রবীস্রনাথের পরিকল্পিত । ধারণ! 1 
+ অনুমান এতিহাসিক তথ্য আঁহ্ষ্কারে কিংবা সত্য নির্ধারণে স্থলবিশেষে সহায়ত 
স্ব ধারণ! বা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই এঁতিহামিক বিষয়ে ফোন 
শীত হুওয়! যায় না। এই কারণে আমি উহ! রবান্রণাথের পরিক্দ্রত 


2 









*র চিঠির ১৩৪৬ সনে কাঠিক সঞ্চার প্রকাশিত প্ৰদেশ। যুগের নবান্ন” 


দ্ধসিস্বা সিখিতে পারি ঘাঁই। বস্ততপক্ষে বাঁহী-বদ্ধন অনুষ্ঠান যে রবীভ্লাথ্থেরই 
পরিকল্পনা, তৎসম্পর্কে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। গ্বদেশী যুগের ০ 

ঘেশবিক্রুত নির্ধাপিত নেতা “দ্তীবনী*-সম্পাদক সবর্গত কুফকুযার মিত্রের “আট রিত? x 
হইতে সেই প্রমাণ উদ্ভুত করিতেছি £-- 

স্জেমে ১৯০৫ গ্রীষ্ঠান্দের ১৬ অক্টোবর নিকটিবতাঁ হইতে লাগিল । অচ্ছে্ে “চু ॥ 
দিন যতই নিকটবর্তা হইতে লাগিল, ঙ্গদেশকে অখণ্ড রাখিবার সংকল্প ততই দু? 
ঘতে লাগিল । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রস্তাব করিলেন, গবর্দমেন্ট বাঙলা দেশকে ছুই 
ভুগে বিভর্টে করিতে পারেন, কিন্তু পুর্ব ও পচ্চিম বাঙ্গল।, বাঙ্গালীর সীতির ছুম্ছেপ্র ! 
সুত্রে আরও নিকটবতাঁ হইবে । তাঁহার চিহ্বত্বরূপ বাঙ্গালী নবনারী ৩০শে আশ্বিন; 
রাখী বন্ধন করিবে। অ্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি র্বাথীবহুন ব্যতীত এই ৮ 
নির্ধারণ করিলেন, শোকচিহন শ্বব্ূপ ৩০শৈ আশ্বিন শিশু ও রোগী ব্যতীত, আর | 
কেহই অন্রঘল গ্রহণ করিবেন না এবং সকলেই সেদিন থালি পায়ে থাকিবেম। 
কোন বাঙ্গ;লীর ঘরে চুল! ওলিবে ন | ব্যবসা-বাণিজ্য সব বদ্ধ থাকিবে, রাপ্ডাঃ 
শোর গাড়ী বা গরুর গাড়ী চলিবে লা । দোকানপাট ও থানায় বন্ধ থাকিবে রর 
- কু ধয়ের পূর্ব হইতে কলিক1ভাঁর উত্তব হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত অনন্ত গ্থানে সুবকগ* | 
‘বশে মাতরগ্ সঙ্গীত করিতে করিতে গঙ্গার বারে সমবেত" হইয়া তথায় প্রা" ০ ০ | 
এ" বান স্বোস্সার ও কর্ণওয়ালিস দ্রীটের সেন্ট্রাল কলেনে সমবেত হইবে « 
পভ, সেখানে রাখীবন ও বহচ্ছেদনিত প্রাণের থেদ ও স্বল্প প্রকাশ কর 
হবে । ঘিভীয়তঃ, আপার সাকুল'র রোডে অপরান্রকাঁলে এক বিরাট সভ, 
হ-/ব। গবর্ণষেন্ট পুর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গলাঁর বাঙ্গালীদিগকে যে বিচ্ছিন্র করিতে 
দাহন নাই, তাহার চিহুত্বূপ এ সভ স্থল ঘরয় কর! হইবে এবং তদুপরি অ+ এ | 
ধন নিিণ কত্রা হইতে । তৃতীয়ত, বাগবাজ;র রটে পঞ্ডপতি বাবুর বাড়ীতে a tk 

] 
| 
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অধ্যাকালে আর এক সভা হইবে । সে স্থলে দ্বছেশী বস্ত্র প্রস্তুতের সাহায্যার্ধ অর্থ 
অংঞএহ করা হুইবে |” 

শ্দেমী গুগের মধ্যপর্ধে যখন বিদেশী সরকার নিবন্ুশ দমন-নীতি প্রয়োগ করিয়! + 
নো EAR বিনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তথ 
ঘেশসেবকগ্ণকে রাজপুতএযনের্ হন্তে নান! ভাবে লাহ্বত হইতে 
বি০,ণয় হইতে ছাত্র বহিন্বৃত হইল, শিক্ষক কর্মচ্যুত হইলেন, বিং, 
(“নে পিকেচীং করার ড7 আন্দোলনের bE থ্েথান হু 
*;'টক হইলেন, ইহাদের শেহ কেহ অভিযুক্ত হই: পয p 

ৰ 






















স্বদেশী হুগের রবীঙ্গনাথ ¢ 
শ্বদেশের সেব1 করিতে যাইয়া যাহারা নিএহ ও লাঙ্গন। ভোগ করিয়াছিলেন, 
ঠাহাদ্িগকে অভিনন্দিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন ‘হিতবাঁদী’-সম্পাঘক স্বৰ্গত 
কালীপ্রসহ্ন কাব্যবিশারদ । ১৯০৬ ঝুঁধাবের ১৪ই ফেব্রুয়ারি (১৩১২ সালের হর; 
ফাত্তন) তারিখে কলিকাতা “গ্রান্ড, থিয়েটার” নামক রঙ্গালয়ে এক বিরাট 
অধিবেশন হয়। সভাপতিত্ব করেন “ইতিয়ান্‌ মিরার-পত্রের সম্পাদক 
নরেন্দনাথ সেন; লাঞ্ছিত স্বদেশসেবকগণকে রোৌপ্যপদক, বন্দেমাতরম্-অঞ্চিত রৌপ্য 
লকেট এবং প্রশৃত্তি-পত্র বিতরণ করেন সুরেজ্রনাথ বদ্যোপাধ্যায়। ভবানীপুণ 
সেবক সম্প্রদায়ের গায়কগণ কর্তৃক “বন্দে মাতরম্” সীত হয়। নুরেজ্রনাথ এখ 
হৃদয়স্পর্শী ভাষণে লাঞ্ছিত দেশস্বেকগণকে অভিনন্দিত করেন । কাব্যবিশার 
মহাশয় অহুপত্থিত জ্রননায়কগণের এতছৃপলক্ষ্যে লি:খত পক্রাবলী সভায় পাঠ করিহ। 
শুনান। রবীন্দ্রনাথের লিখিত চিঠিখানি আত্মণ্ডলীর প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছিল । 
চিঠিখানি এই £-_ 
“স্বদেশী পাদ্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন 
*যাংলা দেশের বত' ধান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত বাজদণ্ড ধীহাদিগকে পে 
করিয়াছে তাহাদের প্র/ত আমার. নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদদা যখন আজ 
সমস্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইয়াছেন, তথন এই বেদনা! অয্বৃতে 
পরিণত হইয়! তাহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে। রাজচক্কের যে অপম ন 
তাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহা বরম!স্য রপ 
ধারণ করিয়া তাঁহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে । যাহারা মহাব্রত এশ 
করিয়া থাকেন বিধাত1 অগংসমক্ফে তাহাদের অগ্রিপরীক্ষা করাইয়া সেই ত্রতে্গ 
মহত্বকে টউদ্বল করিয়া প্রকাশ করেন। অস্ত কঠিন ভ্তনিষ্ঠ বনভুমির প্রতিনিধি 
| খ্বন্প যে কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপন্ীক্ষার আন্ত বিধাতা কতৃক বিশেষরূপে নির্ধা ভিত 
হইয়াছেন, তাহার! ধজ, তাহাদের ঘীবন সার্থক । তান্তরোষরন্ত অগ্নিশিখ! 
তাহাদের জীবদের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমা সঞ্চার মা করিয়! বার বার সুবর্ণ | 
|| 
|| 








অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে ‘বন্দেমাতয়ম্‌’। হয়া ফান্তন ১০১২ । শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাফুং" 
r এই পত্রখানি রবীন্্রনাথের সম্পাদিত ‘ভাঙার’ নামক মাসিক পত্রের ১৩১২ 
। লালেয় ফ'ত্তন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল । পূর্বোস্ত সভায় বিশদ বিবরণ 
। স্য়েজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদিত তৎকালের বিখ্যাত ইংয়েজ দৈনিক ‘বেল!!! 
। পত্রিকায় পরদিনের অর্থাৎ ১৯০৬ গ্রঠান্ের ১৫ই ফেব্রুয়ারি (১৩১২ সালের ওরা । 
ফান্ভন ) তারিখের সংখ্যায় নিয়:জ:খিত শিরোনাম'র প্রকাশিত হইয়াছে ₹- 
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“The 30981 Martyrs." “‘Publio appreciation of their 
services " “Monster moeting at Grand Theatre.” 

সভার উদ্দে্টবর্ণনায় আছে £__ 

“To show sympathy with the sufferers axd to gize exprossion 
to the public nppreciation of their services in furtherance of tlt 
3চ0009171 movement..." 

অন্থান্ত সংবাদপত্রেও সভার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল | 

দেশী যুগে রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেন তাহার শ্বদেশবাসী এবং দ্বক্জাতিকে সত্য 
ঢাঁয় ও বর্ধেব পথে পরিচালিত করিতে । নবজাগৃতির উন্ম'দনায় তাহার ম্বদেশ- ' 
ঘাসীগণ ঘেন লক্ষাত্র্ ও বিপথগামী না হয়, ইহাই ছিল তাদার একান্তিক কামনা । 
সেই কামনা তাহার স্বদেশী যুগের নানা চন! ও ভাষণের মধ্য দিয়! সুল্পঠরূপে 
ব্যক্ত হইয়াছে । দ্বর্দেশ-সেবকগণের মধ্যে যখনই তিনি সত্যাঙরাগ, গঘ্ঘায়-বোধ ও । 
বীর্যবন্তাক্ন পরিচয় পাইয়াছেন, তখনই অকুচিত্তে তাহাদের প্রশংসা করিয়াছেন । 

গুলে তাহারা পথভ্রষ্ট হইয়াছেন, সেই স্থলে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সতর্ক করিয়া 
ঘতে পশ্চাংপদ হন নাই। জ্ৰাতীর অগ্রগতির যাত্রীদল তাহার কাছ হইতে 
পাইয়াছেন পথ ও পাথেয় ছুইয়েরই সন্ধান | মদমত্ত বিদ্পী শাসকগোষ্ঠী যখনই 
অগ্তায় অবিচার করিয়াছেন এবং ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
নিভকি লেখনী তখনই তাঁহাদের সাবধান করিয়া দিয়াছে । সে সতর্কবাধীর 
বৈশিঠ্য এই যে, তাহা তেজোগর্ভ হইলেও বিদ্বেষ ব| বিক্ষোভশুভ, তাহা যুক্তিপূৰ্ণ 
" সঙ্গত ও সংযত । বয়কট-আন্দোলন যখন প্রবল বেগে চঙ্গিতেছিল, তখন 
আন্দোলনের বিরোধী হ্বদেপীরগণের উপর আন্দোলনের সমর্থক দল কোন কোন 
ক্ষেত্রে অত্যাচার উপদ্রব করিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আদ্দোলনের সমর্থক 
হুইয়াও এই অন্যায় পর্ধার তত্র সমালোচিন। করিয়াছেন । তিনি লিখিক্বাছেন -- 

“আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানি না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক 
যে, বয়কট ব্যাপারটা! অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচার 
দ্বারা সাধিত হইয়াছে । আমি যেটাকে ভালো বুঝি দৃষ্টাস্ত এবং উপদেশেক দার! 
অন্ত সকলকে তাহা! বুঝাইবার বিলম্ব যদ না! সহে, পবের স্তায্য অধিকারে বলপুর্বক 
হুত্তক্ষেপ করাকে অগ্রায় মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে 
থাকে তবে অসংযমকে কোনে! সীমার মধ্যে আর ঠেকাইয়! রাখ! অসম্ভব হুইয়া 
পড়ে Lee 


১ 


দ্বদেশ্ট যুগের রবীন্দ্রনাথ € 


*..আমি যাহ! করিব সকলকেই তাহা? করতেই হইবে, আমি যাহ! বনিব 
সকলকেই তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ 
বৈচিত্র্যের অপঘাত মৃত্যুর দ্বারা পঞ্তত্ব লাভকেই আমরা জাতীয় এঁক্য বলিয়! হক 
করিয়া বসিয়াছি।" (“পথ ও পাথেয়” ) 

স্বদেশী আন্দোলনের উন্মাদনার মুখে বাঙালী যখন কেবল হৃদয়াবেগ দ্বারা চাও 
হইতেছিল এবং সেই হদষাবেগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া বাস্তব কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ শুর 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তখন দূরদর্শী কবি তাহার দেশবাসীকে জায় 
চরিত্রের সেই ক্রুট সংশোধন করিবার জগ্চ আকুল আবেদন জানান । ভখন ভাদ 
দৃষ্টি কেবল ভাঙনের দিকেই নিবদ্ধ ছিল বলিয়া তিনি তৎসম্পর্কে জাতিকে সাব! [* 
করিয়। দিয়! গড়নের কার্ষে আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন । রবান্ণাৎ 
বলিতেছেন £= 

“...হৃদয়াবেগ জিনিষটা উপযুক্ত কাজের দ্বারা বহিমুখি ন! হইয়া! যখন কেখান 
অন্তরে সঞ্চিত ও বধিত হইতে থ[ঢক তথন তাহা বিষের মত কাজ করে-_ভা বাণ 
অপ্রয়োজনীয় উম আমাদের প্র।যুমণ্লকে বিকৃত করিয়। কর্মপভাঁকে নৃত্য) 
করিয়া ভোলে । 

**..পুর্বেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের: শক্তি নাই ভাঙন তাহার ক 
্বত্যু। জরিভানা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতন্বট কোথায় প্রকাশ পাইতেহছে? 
কোন্‌ হুজ্দনশক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাক করিয়া আমাদিগকে বী:খদা 
এক করিয়া তুলিতেছে ? ভেদের লক্ষণই ত চারিদিকে | নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্ন" 
যখন প্রবল তখন কোনো মতেই আমরা নিজের কতৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 5118 
না। তাহা যখন পারি না তখন অন্ভে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই_ কিছুতেই 
ঠেকাইতে পারিব ন! ৷” (“পথ ও পাথেয়” ) 

খবদেশী যুগের মধ্যপর্ধে বিদেশী রাজ্র-শক্তির উদ্বাম দমন-নীতির প্রহোগে 
দেশবাসী বিক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। বিক্ষোভ ও উত্তেজনার মুখে জাতি যেন 
বিপথগামী না হয় এবং সংযম ও ধৈধ না হারায়, তজ্জন্ভ রবীন্দ্রনাথ ব্যাবুল আবেদ” 
জানাইয়াছেন । দ্বেশবাসীর উদ্দেশে তাহার বাদী ঃ= 

“...মাহুষ বিস্কত মঙ্গলকে হট করে তপস্তা ছারা । ক্রোধে বা কামে মেই 
তপ্তা ভঙ্গ করে, এবৎ তপন্ত/র ফলকে এক মুহুতে নষ্ট করিয়া দেয় । নিশ্চয়ই 
আমাদের দেশেও কল্যাণময় চে! নিভৃতে তপন্তা করিতেছে ; দ্রুত ফল্‌ল;ভের 


৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


লোভ অহার নাই, সামরিক আশাভঙ্লের ক্রোবকে সে সংযত করিয়াছে) এমন , 
অময় আছ অকম্মাৎ ধৈর্যহীন উন্মত্ততা যল্্ক্ষেত্রে রক্তব্বটি করিয়া তাহার বছ্ছুঃখসফিত ' 
তশন্ডার জলকে কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রেম করিয়াছে । 

শক্রেটবের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসই করে মা; তাহাকে দিশ্চেষ্টতাঁ বি 
মনে করে, তাহার নিজ্রের আশু উদ্দেন্সিদ্বির প্রধান অন্তরায় বলির! ম্বণা করে। 
উৎপাতে দ্বারা সেই তপংসাধনাকে চঞ্চল সুতরাং মিক্ষল করিযার ভুত টঠিরা -, 
পড়িয়া প্রন হয়|” 

উত্তেভনার কুফল সম্পর্কে দেশবাসীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের সাবধান-বাধী £_ 

শম*্উন্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেত্ৰসাকেই ভ্রগতের মধ্যে সকলের চেয়ে 
ঘড় সত্য বলিয়! তবানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে সেখানে সে কোনও 
সার্থকতা দেখিতে পায় না” 

দেশনেবকগণের মধ্যে এক ঘল যে. বিপ্লবের গুপ্ত পথ ধরিয়া চলিতেছিল, 
তংকালে হলাক-চক্ষৃতে ইহা সর্ধপ্রথম প্রকাশ পায়। ওই পশ্থার অনুসরণে দেশ 
ও জাতির যে অকল্যাণ হইবে, তাহ! ভাবিয়া ববীন্রনাধ ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 
্াহার মৃত £ bd 

“...রেশের যে সকল লোক গুপ্ত পস্থাকেই বাষট্রফিতসাধনের একমাত্র পঙ্থা %- 
বলিয়া শির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোন ফল হুইবে না এবং | 
তাহাদিগকে ধর্মেপদেশ দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া উড়াইর] ঘিবে। আমরা 
(১ যুগে জ্তমান, এ যুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রকাস্য ভাবে কুঠিত, 
থম এরূপ ধর্মত্রংশতার যে ছঃথ তাহা লমন্ত মাছুষকেই নানা আকারে বহন +" 
ফরিতেই হইবে ; রাজা ও প্রস্থা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবে না । রাদ্দাও প্রয়োজনের অত প্রজাকে ছুর্নাতির দ্বারা আঘাত 
করিবে এবং প্রজাও প্রয়ে[দ্রনের অস্ত ঘ্বাজাকেও ছুর্নাতির দ্বারাই আঘাত করিবে 
এবং যে কল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপাল্সে প্রত্যক্ষভাবে লিশ্ত নহে * এ. 
ভাহাদিগকেও এই অধর্মপতঘর্ষের অগ্রিদাহ সহ করিতে হইবে ।” + 

এই দুর্পয গুপ্ত পথের দুঃসাহসী যাত্রীদলকে প্রবল রাজপক্ষ ক্ষিপ্ত হইয়া চও 
শীতির প্রয়োগে উৎপাটিত করার চেষ্টা করিলে তাহার ফল যে বিপরীত হইবে, - ' 
তৎসম্বন্ধে রবীন্মনাধ খোলাথুল তাহার সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করিতে দিবা 
ক্ষরেন নাই |. তিনি রাজপক্ষকে সতর্ক করিয়া! দ্রিয়াছেন এই বলিয়! :_ 


স্বদেশী যুগের রবীশ্রনাথ 2 


*...লোকের চিত্ত উত্তেজিত হুইয়া আছে। উত্তেত্রনা এতই তীত্র বে, 
শে সকল সাংখাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত 
তাহাও সম্ভবপর হুইয়াছে। বিরোধবুদ্ধি এতই গভীর এবং সুদরবিশ্তৃতভাবে 
খ্যান্ত যে কতৃপক্ষ ইহাকে বলপূর্ণক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত করিতে চেষ্টা 
করিয়া কখনই নিঃশেষ করিতে পারিবেন লা, বরফ ইহাকে আরও প্রবল ও প্রকাগু 
করিয়া তুলিবেন।” (“পথ পথের” ) 

বিদেশী শাসকগোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের এই সতবাঁকিরণে যে কিছুমাত্র কণ্পাভ 
করেন নাই, তাহাদের অনুস্থত সিগ্রহ্-নীতির কঠোরতা বৃদ্ধি হইতেই তাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত কবি-বাধী তো মিথ্যা হয় নাই । স্বদেশী-যুগের মধ্য- 
পর্ব হইতে আর্ত করিয়া গাছী-যুগের দ্বিতীয় আইন অমান্প (সিিজ্‌ 
ভিস্ওবি(ডয়েন্দ্‌) আন্দোলন পর্ধস্ত পচিশ-ছাব্বিশ বংসরের ভারতবর্ষের স্াত্রনীতিক 
ইতিহাস আলোচনা! করিলে দেখা যাইবে যে, দমন-নীতির কঠোরতায় গুপ্ত 
বিপ্লব-পন্থী যুক্জি-সাধকেরা ভীত ও দুর্বল হওয়া তো দূরের কথা বরং ছুঃসাহসী 
ও প্রবল হইয়াই উঠিয়াছিল । আইনের অন্ত্রাগাক্ক হইতে পুরাতল মর্িচা-বরা 
অস্ল বাহির করিয়া শানাইয়! লইয়া তাহা প্রয়োগ কর! হুইল, নুতন মৃতন আইন 

চিত ও প্রযুক্ত হইল,-_কিন্ত কিছুই তো ফলপ্ৰদ হইল না। বৈদেশিক য়াভশক্তিয 
প্রতিকূলে সই “বিরোববুদ্ধিঃ যে ‘গভীর এবং সুদূরবিস্ৃতভাবে ব্যাপ্ত’, তাহ। 
স্ববীন্রনাথ নিজে বুঝিতে পারিয়াছিলে বলিয়া শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই হৈরাচার 
শাসকগণকে বুঝাইবার চেষ্ঠা করিয়াছিলেন । ক্ষমতার মাদকতায় মত্ত বলিঘা 
তাহার! ইহাতে ভ্রক্ষেপও করেন নাই । ১৯০৮ শ্রাবন মে মাসে যখন 'যুগাস্তর” 
বিপ্লবী দলের বিঘেশী রাজশক্তিকে বলপুর্বক উচ্ছেদের ব্যাপক যড়যন্্র আবিদ্কৃত 
হইয়া আলিপুর বোমার মামলার উদ্ব হয়, তখন শাসকগোষ্ঠীর টনক নগ্ভিল। 
কিন্ত তৎসত্বেও তাহারা দুরদর্শা ভারতীয় মনীষীর সছুপদেশ অহ্সরণ করিয়া 
*লিলেন না এবং রুদ্র নীতির ভ্রান্ত পথ পরিহার করিলেন নাঁ। ভারতের 
বরাজনীতি-ক্ষেড্রে গুপ্ত বিপ্লবের পণ বিত হইয়াছিল, মহামানব গাতীজীয় প্রদ্বশিত 
ষট অনুস্থত পদ্থার সাফল্যে এবং তাহার বিরাট ব্যক্তিত্বের বিস্ময়কর প্রভাবে । 

ওই “বিরোধবুদ্ধ' বলপ্রয়োগে উৎপাটিত করিয়া নিঃশেষ করার চেষ্ঠা যে 

" ক্ল্যর্ঘতায় পর্যবসিত হুইয়া যাইবে এবং উহার ফল যে বিপরীত হইবে, সেই সম্পর্কে 
দুম্পষ্ট সাবধানবাণী রবীজ্দদাৰ আর একটি প্রবন্ধের মাধ্যমেও ব্রাজপক্বে- 
শুনাইযাছেন। তিনি বলিতেছেন £- 


O_O 
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“...বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে,নিজ্ের অগ্থায় ফ'রবার অবাঁধ অধিকারকে সে 
সংযত করিবে না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবার্থ «, 
প্রতিকারচেষ্টা মানব-হদয়ে ক্রমশই ধোয়াইষযা ধোয়াইয়| ছলিয়া উঠিতে থাকে 
তাহাকেই একমাত্র অপবাধী করিষা দলিত করিয়া দিয়! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থান 
তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের মূলে আঘাত করে ;_কারণ তথ 
সে অশক্ঞকে আঘাত করে না_ বিশ্বত্রম্জাণ্ডের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজ্রশক্রিরং 
বিরুদ্ধে নিজের বন্ধমুগ্ চালনা করে 1” 

এই উদ্ধৃতি দিলাম ব্রবীজ্রনাথের “সমস্ত1” নামক প্রবন্ধ ,হইতে । প্রবন্ধটি লিখিত 
হইয়াহিল “পথ ও পাঁধের” প্রবন্ধের অন্ুবৃত্তিত্বরূ্প । “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে - 
তিনি যে “ছুইটি কথাব আলোচনা” করিয়াছেন, তাহা হইল এই £__“প্রথমতঃ , 
দ্বেশহিত ব্যাপারটা কী? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা বা ইংরেজ তাড়ানো 
বা আর কিছু? দ্বিতীয়তঃ সেই হিতসাধন করিতে হুইবে কেমন করিয়া ?» 
“্সমস্তা” প্রবন্ধে তিনি আমাদের সন্মুখে সমস্তা উখাপিত করিয়াই নিজ কতব্য 
সমাপ্ত করেন নাই । সমস্ত! কঠিন এবং জটিল হইলেও তাহার সমাধানের পথের 
সন্ধান'ও তিনি আমাদের দিয়াছেন ; সঙ্গে সঙ্গে জাতিকে শুনাইয়াছেন আম 
বাদী £ঃ= 

“চারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অস্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। সেই আহ্বান 
যে সংবাদপত্রের তুদ্ধ গর্দনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংস্র উত্তেজনার মধ্যেই 
তাহান্ন যথার্থ প্রকাশ এ কথা| আমরা স্বীকার করিব ন! ! কিন্ত সেই আহ্বান যে 
আমাদের অস্তরাত্মাকে উদ্বোধিত করিতেছে তাহা তখনই বুঝিতে পারি যখন দেখি, 
আমর জাতিবর্ণনিরিচারে-_ছুণ্ডিক্ষ-কাতরের দ্বারে অন্্পাত্র ঘহন করিয়া লইয়া 
চলিয়াছি, যখন দেখি ভদ্রাভদ্র বিচার না করিয়া প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের 
সহায়তার জ্ম্ত বন্ধপরিকর হইয়াছি, ষখন দেখি রাজ্রপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও 
প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিবোধের প্ররোজন-কালে আমাদের যুবকদিগকে 
কোনো বিপদের .সম্তাবনা বাধ! দিতেছে ন! । সেবায় আমাদের সঙ্কোচ নাস, 
কতণব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে, পরের সহায়তায় আমর! উচ্চনীচের বিচার 
বিশ্ব হইয়াছি, এই ঘে সুলক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বুবঝিয়াছি, এবার আমাদের. 
উপর যে আহ্বান আসিয়াছে তাহা সমত্ত সন্ধীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমাদিগকে 
থাহিরে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। 


্ 


|? 


হদেশী যুগের রবীঙ্্রনাথ ১১ 


এবারে, সেখানে যাহার কোনে। তভাব তাহা পুবণ করিবার জন্ত আমাদিগকে 
ইতে হইবে ;--অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের অগ্ভ আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর 
প্রান্তে নিন্দের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; আমাদিগকে আর কেহই নিজের 
ও শ্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের শুদ্ধতা! ও 
টির পর বর্ষা যখন আনে তখন সে ঝড় লইয়াই আবে--কিত্ত নববর্থার 
লেই আরস্তকালীন ঝড়টাই এই ঘৃতন আবির্ভাবের বড় অঙ্গ নহে, তাহা 
স্থায়ীও হয় নাঁ। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য বজ্রেব গর্জন এবং বায়ুর উন্মত্ততা আঁপ'ন 
শা হুইয়া আসিবে,--তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্ব-পশ্চিম 
ঈনিুলবায় আবৃত হুইবা যাইবে--চারিদিকে ধার! বর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে 
জল ভ'রয়া উঠবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্তরের আঁশ! অন্ুরিত হইয়া দুই চক্ষু 
১ জুড়াইল দিবে । মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীন্ষাত্র 
পর আজ ভারতবর্ষে দেখ! দিয়াছে এই কথ! নিশ্চিত জানিয়া আযরা যেন আনদ্দ 
প্রস্তুত হই। কিসের জন্য? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবাব অহা, মাটি 
চষিবার জন্য, বাঁজ বুনিবার জন্ত--তাহার পরে সোনার ফপলে যখন লঙ্মীর্ন 
ঈর্বি্ভাব হইবে তথন সেই লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যেংসবের প্রতিষ্ঠা! 
করিব 1” ( “সমস্তা” ) 
4 নিজেব মতে আনিবার জন অপরের উপর বলপ্রয়োগ এবং অপরের শ্বাধ'ননভা য় 
হশুক্ষেপের নিন্দা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দ্বদেশী-যুগে লিখিত আর একটি 
প্রবন্ধে। “পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবা নাপিত বন্ধ করিবার শাপন, 
ঘরে অগ্নি প্রয়োগ ব! পথের মধ্যে ধরিয়া ঠেভাইস্! দিবার বিভীষিক1”_-এই 
মুদয়ের বিরুদ্ধে স্পষ্ট কঠোর মন্তব্য করা হইয়াছে “পছুপার” প্রবন্ধটির মধ্য দিয়া । 
ওই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল ১৩১৫ সালে ( ১৯০৮ খ্রীঃ ) “চদ্দননগরের মেয়রকে 
হত্যার আয়োজন” এবং “কুঠিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ পান্রির পৃষ্ঠে গুলি বিত” 
হুওয়ার ঘটনার পরে । দূরদর্শী দেশহিতৈষী চিন্তানায়কের ব্যথিত চিত্তের খেদোক্তি £- 
“...কাজ ফাকি বিবার জন্য পথ বাচাইবার জন্ত আমবা যখনই এই সকল 
উপায় অবলম্বন করি তখন প্রমাণ হয, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা যে মাহুযের 
কী অমূল্য ধন তাহা আমবা জানি না । আমব! মনে করি আমার মতে সকলকে 
চাঁলানই সকলের পক্ষে চরম শ্রের ; অতএব সকলে যদি না চলে তবে তুল বুঝ ইয়াও 
চাল।ইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ্র উপায় আছে অবরদত্তি |” 
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দেশের হিত-সাধনপ্রচেষ্ঠায়, দেশবাসীর ব্যজি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা 
স্বীন্রনাথ শুধু যে অগ্তায় যনে করিতেন, তাহা নহে, ইহাতে দেশের ঘোর অনি 
সাধিত হইবে বলিয়াই তাহার ধারণ! । উত্তরকালে সেই ধারণ! সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । নিজের মতে আনিবার জন প্রবল পঙ্ দুৰ্বল পাচ্ছে উদ 
ঘলপ্রয়োগ করিবে, ইহা তিনি কোন অবস্থায়ই সমর্থন করেন মাই। তীব্র ভাষা 
ইহার নিন্দ! করির! বলিয়াহেন £--. 


*...দেশেয় একপক্ষ প্রবল হইয়া কেবল মাত্র ভোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ 
পক্ষকে নিপ্বের মত-শৃঙ্খলে দাসের মতো আবদ্ধ করিবে ইহার মতে! ইঠঈহানিও আর 
কিছু হইতে পারে লা। এমন করিয়া বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেও “৬ 
যাতার বন্দনা! কর! হইবে না--এবং দেশে; লোককে মুখে ভাই বলিয়া কাজে 
ভ্াতৃপ্রোহিতা কর! হইবে । সবলে গল! টিপিয়! ধরিয়া! মিলনকে মিলন বলে না, 
ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়া মতের অনৈক্য নিরম্ত শুরাকেও 
জাতীয় এক্যসাধন বলে নাঁ। এ সকল প্রণালী দ্বাসত্বেরই প্রণালী ।” 

বলপ্রয়োগের পছ্থা অনুসরণ দ্বার! জাতীয় প্রগতি ব্যাহত হইবে, ইহাই 4 
ববীন্রনাথের হুবিবেগিত অভিমত । তাহার মতে--“বন্তায়ের দ্বারা, অধৈর্য 
উপায়ের দ্বারা কার্ধোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমর] অদ্রই পাই, 
অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত দেশের বিচারতুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। দ্তখন কে 
ক্ষাহাকে কিসের দোহাই দিয়া কোম্‌ সীমার মধ্যে সংযত করিবে? দেশহিতের | 
মাম করিয়া যদি মিথ্যাকেও পবিত্র করিয়া দই এবং অন্ভায়কেও চায়ের আসনে 
ৰসাঁই তবে কাহাকে কোন্থামে ঠেকাইব ?” 


” 


বলপ্রয়োগের পদ্থা, অবৈধ উপায়, অন্তায়ের পথ পরিহার করিবার অন্ত রবীন্দনাথ 
দেশ ও আাতিকে জানাইয়াছেন আকুল আবেদন । ফেম না! তিনি ভ্বানিতেন যে, 
ওই সমুদয় পথে চলিয়া! আমাদের কল্যাণ সাধিত হওয়া তো দূরের কথা, বরঞ্চ 
অমক্রলই হইবে বেশি । এই সম্পর্কে তাহার মতামতে যে ভাবাবেগের সস 
দেখিতে পাই তাহা হইতে বুঝ! যায় যে, দেশের ভাবী অমঙ্গল চিত্তা তাহার 
খ্যাকুল করিয়! তুলিয়াছিল । তবে তাহার মতামতে ভাবাবেগ যেমন স্বহিয়াছে, 
দুমুক্তিও আছে যথে্ । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
শক্তির উৎস এবং দুর্বলতার উৎপত্ডিস্থানের প্রতি, দেশকে আহ্বান করিয়াছেন 
প্রশস্ত বর্মের পথ নরিয়া চলিবার ভরত । তাহার উদ্রান্ত কঠের বানী ১-- 
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, “জত বারবার দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে অধ্যবসায়ই শক্তি এবং 
শ্বৈর্ধই দুর্বলতা; প্রশন্ত ধর্মের পথে চলাই নিজ্বের শক্তির প্রতি সম্মান এবং 
উৎপাতের সঙ্কার্ণ পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির 
পতি অশ্রন্ধা, যানবের মনুয্যধর্মের প্রতি অবিশ্বাস । অসধ্যম নিজকে প্রবল বলয়! 
অহঙ্কার করে; কিন্ত তাহার প্রবলতা কিসে? সে কেবল আমাদের যথার্থ 
 অত্তরতর বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায় । এই বিক্কতিকে যে-কোন 
উদ্বেশ্তসাধনের অঙ্গ একবার প্রশ্রয় দিলে সরতানের কাছে যাথ! বিকাইয়া রাখা 
হয়।শ ( *“সছুপায়গ ) 

৫ “ইম্পি'রয়ালিজম,” “রাজভক্তি” এবং প্বহুরা ভ্বকতা”__এই সুচিত্তিত প্রবন্ধ তিনটি 
লিখিত হইয়াছে ১৩১২ সালে অর্থাৎ ্বর্দেশী-আন্দোলনের প্রথম বংনরে । ওই তিনটি 
প্রবন্ধ এবং পূর্বালোচিত “পথ ও পাথেয়” এবং “সমস্ত!” প্রবন্ধ দুইটি গ্রথিত হইয়াছে 
“রাক্ষা প্রদ্ধা' গ্রন্থে । *ইন্পিরিয়ালিজ্৮ প্রবন্ধে ত্রিটিশ সাআজ্যবাদীদের দুর্বল 
ক্বাতির স্বাধীনতা হুরণপুর্বক অঙ্তায়ভাবে সাত্রাজ্যবিপ্তারের ছুলণলস1 ও ছুনাতিকে 
তীব্র ভাষায় নিন্দা করা হইয়াছে । বিংশ শতকের প্রথম দশকে ইংলণ্ডের 

স্্খধিকাংশ প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী রাজনীতিবিদ ইন্পিরিয়ালিজ মের মাদকতা *৩ 

ই উঠিয়াছিলেন। তাহাদের লক্ষ্য করিয়া রবীন্্রনাথ বলিয়াছেন £= 

“বিলাতে ইম্পিরিয়ালিজমের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীন দেশ ও 
উপনিবেশ প্রভৃতি জড়াইয়| ইংরেজ-সাআজ্যকে একটা বৃহৎ উপপর্গ কারয়া তুলিবার 
ধ্যানে সে দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন। বিশ্বামিজ্র একট! নূতন অগং অট 
করিবার উদ্বেগ করিয়াছিলেন, বাইবেল-কধিত কোন রাজ! স্বর্গের রাজার প্রতি 

১ লপ্ঘ। করিয়া এক ভস্ত তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বয়ং দশাননের সহন্তেও এরূপ 
একটা! জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। 

“দেখা যাইতেছে এইরূপ বড় বড় মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে 
মনে মনে আটিয়াছে। এ সকল মতলব টেকে নাকিদ্ত নট হইবার পূবে 
টাবিবীতে কিছু অমন্রণ ন! সাধিয়া যায় না । 
“তাহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জনের মনের মধ্যেও যে 
< তোলপাড় করিতেছে সেদ্বিনকাঁর এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাম 
“দিয়াছেন ।” 
ভারতের তদানীভন বড়লাট দর্ভ কার্দন কলিকাত! বিশ্ববিত্তালয়ের মহা ধপাল- 


১৪ শনিবারের চিঠ, বৈশাখ ১৩৬০ 


(01350091107 )-স্বব্ূপ ১৯০৫ গর্বের ১১ই ফেব্রুয়ারি সমাবতনি-উৎসব উপলক্ষ্যে , 
যে অভভাষণ দিয়াছিলেন, তাহাতে তিন প্রসঙ্তক্রমে পাশ্চাত্য দেশ ও প্রাচ্য 
দেশেব অধিবাসীগণের চর্জ্রের সমীলোচন] করিয়া পাশ্চাত্য দেশের সত্যবা'দতার 
প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং প্রাচ্য দেশেব ধূর্ততার নিন্দা করিয়াছিলেন । তাই 
সেই অন্তায় মন্তব্যের মধ্য দিয়া যে উগ্র সাত্রান্্যবাঁদের দ্াস্তিকত প্রকট হইয়াছিল, 
রবীন্দ্রনাথ তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন । তৎকালে সেই মক্তব্যেপ্ বিরুদ্ধে দেশব্যাগী* 
তুমুল আন্দোলনের স্ত্টি হইয়াছিল ৷ 

ইম্পরিয়ালিজমের নেশায় মত্ত হইয়া প্রবল জাতি যে দুর্বল জাতির গ্যাষ্য 
অধিকারে অষ্যায়কপে হস্তক্ষেপ করে এবং শ্বতন্র অন্তিত্ব লোপ করিতে চেটিত হয়, হুঁ 
তাহ! তিনি নির্মমতা বলিয়া নিন্দা কণিয়াছেন। সাআআন্্যবাদী ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠী 
দ্বজ্জাতির একাধিপত্য অঙ্ষুণ বাঁখিবার জ্র্ভ ভারতবর্ষের মত একটা বৃহৎ দেশের 
অসংখ্য অধিবানীকে নিরপ্র করিয়! রাখিয়াছিল { রবীন্দরনাথেব বিচারে ইহা! অধর্ম 
বলিয়! সাব্যত্ত হইয়াছে। ইনম্পিরিয়াঞ্িজমকে তিনি কশাঘাত করিয়াছেন এই 
বলিয়া := | 

“অনেক লোকে জস্কে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে। কিন্ত ঝট 
দেওয়ার একট! নাম য'দ দেওয়া যায় ‘শিকার’ তবে সনে ব্যক্তি আনন্দের সহি 
হত আহত নিরীহ পাখীর তালিকা বৃদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা 
উপলক্ষ্যে যে ব্যক্তি পাথীর ডানা ভাঙিয়া দেয়, সে ব্যক্তি শিকারীর চেয়ে নিঠুর, 
কিন্ত পাখীর তাহাতে বিশেষ সান্তনা নাই। বরঞ্চ অনহাম্র পক্ষিকুলের পক্ষে 
শ্বভাব-নিষ্ঠুরের চেয়ে শিকারীর ঘল অনেক বেশি নিদারুণ । রি 

"ভারতবর্ষের ফোন স্থানে তাহার দ্বাধীন শুক্তকে সঞ্চিত হইতে ন! দেওয়া’ 

ইংরেজ সভ্যনীতি অঙুসারে নিশ্চয়ই লজ্জাকর ; কিন্তু যদ মন্ত্র বলা যায় 
‘ইন্পরিয়ালিজ্ম’--তবে যাহ! মনুয্যত্বের পক্ষে একান্ত সঙ্গ! তাহা রাধ্র্নীতিকতার 
পক্ষে চুড়ান্ত গৌরব হুইয়! উঠিতে পাবে। 

"নিজেদের নিশ্চিন্ত একা'ধিপত্যের অন্ত একট! বৃহৎ দেশের অসংখ্য লো 
নিরগ্র কয়া তাহাদিগকে চিরদিনের অস্ত পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃশ্বত্ব নিরুপায় 
করিয়া তোল! যে কত বড় অধর্ম, কী প্রকাও নিঠুবতা, তাহা ব্যাথ্যা করিবার, - 
প্রয়ে।জন নাই ; কিন্ত এই অধর্মের প্র/নি হইতে আপনার যনকে বাচাইতে হইলে 
একট! বড় বুলির ছায়া লইতে হয়” € “ইম্পিবিয়ালিজুম” ) 
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. প্রার অধ্শতক পূর্বে রচিত ওই “ইপ্পিরিস্রালিজম প্রবন্ধটি পাঠ করিতে করিতে 

, মূঠন হয়, যেন আধুনিক কালের কোন সমাজতন্ত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত র্লাতনীতি- 

বিদের রচন!] পড়িতেছি কিংব1 ভাষণ শুনতেছি। রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা যে কত 

মী, তাহার প্রমাণ আলোচ্য প্রবন্ধ হইতেও মিলিবে। তিনি যে 

ভ্রম্পরিয়ালিজ্মের কিরূপ বিরোধী ছিলেন এবং ইম্পিরিয়লিস্টের অছুস্থত নীতি 

€৭ পাকে কতট| গহিত মনে করিতেন, নিশ্নেছুত উক্তর মধ্য দিয়া তাহা সুল্পষ্ট- 
ক্মপে ব্যক্ত হইয়াছে £__ 

“ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে সকল কার্কে চৌর্য, মিথ্যাচার বলে, যাহাকে আল, 
জুন, ডাকাতি লাম দেয়, একট! ইজম্-প্রত্যযযুক্ত শব্দে তাহাকে শোধন করিয়া 
কতদূর গৌরবের বিষয় করিয়! তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মাঘ্য ব্যক্তিদগের চরিত 
হইতে তাঁহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়! যায় ।? 

“বহুরাঞ্জকত!” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংবেজের ভারত-শাসন-নীতির নিলা 
করিয়াছেন, কেননা সেই নীতির লক্ষ্য ছিল ডারতবর্ষকে শোষণ করিয়া ব্রিটেনকে 

। সমৃদ্ধ কর! । তাহাব মতে ব্রিটিশ জাতির ভরণ-পোষণ ও সুখ-স্বচ্ছদ্দত| নির্ভর 
ক্যুৱ্তেছে ভারতবাপীকে শোষণ করার উপর) ভারতাঁয়গণ যদ শোষিত ও 
নিঃস্ব হয়, তবেই ইংরেজের] পু ও বিত্তশালী হইবে । তিনি বলিয়াছেন £-- 

রা *..দেশ একজন রাজাকে বহন করিতে পারে, কিন্ত একট! গোটা ভাতকে 
ঘা বলিয়! বহন করা! দুঃসাধ্য 1---” 

“...একট। আন্ত জাত নিজের দেশে বাপ করিয়া অন্ত দেশকে শাসন করিতেছে 
ইতিপূর্বে এমন ঘটন! ইতিহাসে ঘটে নাই। অত্যন্ত ভাল রাজা হইলেও এ রকম 

ঈধ্নবন্ায় রাজার বোঝা বহন কর! দেশের পক্ষে বড় কঠিন।---" 

“...একট! জাতির অশ্রের ভার অনেকট! পরিমাণে আমাদের স্কন্ধে পড়িয়াছে £ 
সেই অন্ন নানা রকম আকারে নানা রকম পাত্রে ফোগ|ইতে হইতেছে ।--.৮ , 

লর্ড কার্জনের শাদনকালে মুসলমান বাদশাহগণের অহ্করণে দিল্লীতে যে 

[রের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার তীত্র সমালোচনা করা হইয়াছে “বর |অভক্তি* 

প্রবন্ধে। ব্রবীন্রনাথ লিখিয়।ছেন £-- 

__ “..প্ৰাচ্য ব্াজমাজেই বুঝিতেন দরবার ম্প্ঝ প্রকাশের জন্চ নহে ; দরবার 

কর্তার সাহত প্রজাদের আনন্দ-সশ্মিলনের উৎসব । সেদিন কেবল রানে চিত 
(৮৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 


» A 


.ডনা 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 


ত্বিপ্রহর ৷ কবির মলে হচ্ছিল যেন মধ্য-রাক্রি) রহহ্তক্য়ু - 
( মধ্য-রাত্রি। নি্শীথ-গগনের অসংখ্য নক্রত্রমাল:ই সহসা নে 
কোনও মন্ত্রবলে একঞ্রিত হয়ে সুর্যের রূপ ধারণ করেছে । 
তার জানলা দিয়ে যে.রৌদ্রোজ্জল দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছে সেট! হেন & 
বাস্তবের নয়, ্ূপকথালোকের। য'দও বাল্যকাল থেকে বহুবার তি'ন 
এ দৃষ্য দেখেছেন কিন্ত কিছুতেই তিনি যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন £ 
না যে, তীর পূর্ব-জীবনের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ আছে। ওই কণিকার, 
পলাশের, কষ চুডার উদ্দাম অথচ নীরব বর্ণপমারোহকে ধিরে ফটিক- 
জলের যে তীক্ষ করুণ সুর মাঝে মাঝে ধ্বনিত হচ্ছে তা যে পার্িব_- 
এ কথাও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না কবি। তাঁর মনে হচ্ছিল, 
তিনি যেন সহসা! আজ পরম মুহূর্তে আবিষ্কার করেছেন পরম সত্য--লে 
সত্য এতই অপরূপ যে, ভবায় তাকে প্রকাশ করতেও ভীত হচ্ছিলেন। ২ 
তিনি। ভার অন্তরলোকে একটা অস্দুটভাব ন্পায়িত হচ্ছিল কেবগ 
অসম্বদ্ধ লীলায়, মনে হচ্ছিল ছন্দবন্ধনে বাধলেই ওর অপরূপ অশীমতা 
খণ্ডিত হবে। মনের মধ্যে তবু ছন্দ জাগছিল, গুঞ্জন করছিল কবিতার 
মিল। ফটিকজস পাখীর ‘ফটি--ক জল" হুক্ম সুলর তীক্ষ সুরে যেন 
তাকে বলছিল, ভুমি চুপ কারে আছ কেন, তুমিও তোমার গান গাঁও 
না! তোমার যনে যদি সুর থাকে, কঠে তার কুউবেই কিছুটা। এ 
লবটা নাইবা ফুটল্‌ ! তা ছাড়া লবট! তুমি ফোটাতে পারবে, এত 
অহঙ্কারই বা কেন তোমার ? স্বয়ং হুষ্টিকর্ডাই কি সবটা ফোটাতে 
পেরেছেন একসঙে ? 
পাখীর সুরে তিরদ্ূত হয়ে পজ্জত হলেন কবি। কৰিতার 
খাতাট| বার ক'রে নীরবে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
লিখলেন Ss 
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রোদ নয়, রোদ নয়, সোনার হচ্ছ মেঘ 
নামিয়াছে ধরণীর 'পরে 
} তারি টানে তারি পানে ছুটেছে সুরের বেগ 
পুলকিত বিহগের স্বরে, 
সে সোনার মেঘ হতে নামিছে ফটিক-জল-ধারা 
বৃক্ষলতা করে সান, পুশ্পে বর্ণ হ’ল মাতোয়ারা 
চঞ্চল পতঙ্গদল, মুখরিত পাখী আত্মহারা 
মামুয ঘুমায় সুধু ঘরে | 
ওরে কবি, দ্বার খোল্‌_-বাহিরে বারেক দীড়া এসে 
সোনার স্বচ্ছ মেঘ নেমেছে যে তোরই দ্বারদেশে 
রুদ্রের অন্তর হতে বাহিরিল যে মোহন বেশে 
দেখ. ভারে ছু'নয়ন ভরে 
রোদ নয়, রোদ নয়: সোনার স্বচ্ছ মেঘ 
লামিয়াছে ধরণীর ”পরে। 


কবিতাটা লিখে কবির সত্যিই যনে হতে লাগল যে, বাইরে যে কড়া 
'রোদ দিগূদিগস্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে তা রোদ নয়, ভা সোনার স্বচ্ছ মেঘ, থে 
মেঘ থেকে ফটিকজল নামে । কপাট খুলে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । ভার 
মনে হ’ল, এই অনবস্ত অপরূপ প্রকাশকে অভ্যর্থনা করবার দায়িত্ব ভে! 
তারই, তিনি ষে কবি। সাধারণ মাচগুৰ কপাটে খিল লাগিয়ে বৈশাখের 
এই পরম প্রকীশকে উপেক্ষা করতে পারে, কিন্ত তিনি কি পারেন? 
বেরিয়ে পড়লেন। বেরিয়ে প্রথমেই মনে হ’ল, কোথাও কেউ নেই, 
চতুদিক খা-থা করছে ষেন। তিনি যেন অকশ্বাৎ কোনও রূপকথা- 
লেকের নিদযহলে ঢুকে পড়েছেন। প্রখর রৌদ্রালোঁকিত নিদমহল। 
ইআপাদমত্তক ্বর্ণালঙ্কারে ঢাকা__ওটা কি কণিকার বৃক্ষ? অন্সরীই 
বা নয় কেন? ওই যে দূরে রক্তশিখার মত দেখাচ্ছে, ওটা পলাশ, না, 
শিমুল, নাঃ ধরণীর মর্মতেদী কামনা ? চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন কবি। 
২ 
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একটা তপ্ত হাওয়া ছুটে এল কোথ! থেকে, এসে তাঁকে ঘিরে ত্য 
করতে লাগল । 

ফটি--ক জন'--“কটি--ক জল'-_ 

কবির চমক ভাঙল। কোথা থেকে ডাকছে পাধীটা ? দুরের ও 
বড় গাছটা থেকে নিশ্চয় । ঘন পত্রপল্পবের মাধধানে উঁচুতে ছোট্ট 
একটি ডালে বসে আছে বোধ হয়। কয়েক দিন আগে দেখেছিলেন) - 
তিনি পাথীটিকে। অনেক কষ্টে, অনেক মেহুনতের পর দেখেছিলেন । 
ছোষ্ট পাখী, সুন্দর দেখতে । কালো সাদা আর সবুজ্জাভ হলুদের অপরূপ 
সমঘয় পুরুষটি গায়ে, সঙ্গিনীটির গায়ে কিন্ত কালোর ছোয়াচ নেই। + 
পুক্লু পাখীটিকে দেখে মনে হয়েছিল, অমানিশীধিনীর কালোর সঙ্গে 
ষেন শ্র্ণকান্তি হুর্ধালোকের ঘন্দ চলেছে ওব সারা অঙ্গ জুড়ে, যনে! 
হয়েছিল পুরুষ পাখীটি তামসিকতার কালোকে জয় করতে পারে নি, 
সঙ্জিনীটি কিন্তু পেয়েছে, তার সারা গায়ে কেবল সবুত্ভ আর হুঘুদের 
ছ্যতি, কালো আভাসমাত্র নেই। ক 

‘ফটিক জল’--‘ফটি--ক জল+-- By 
. কবি আবার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। দিন কয়েক আগে *.. 
ফটিকজলকে নিয়ে তিনি কবিতা লিখেছিলেন একটা । ভার হঠাৎ. 
মনে হ’ল, কবিতাটা এখন একবার পড়া দ্রকার। ঘরে চুকে কিছ 
সে কথা ভূলে গেলেন আবার । অসংলগ্রভাবে মনে পড়ল অময়েশ- 
বাবুর অমিদারিভে কোথায় যেন খুন হয়ে গেছে একটা | জমিদারের ,? 
ম্যানেজার হিসাবে ভাকে হয়তো থানায় যেতে হবে। একজল 
গোমস্তাকে তিনি যেতে বলেছেন, কিন্তু সে যি এসে বলে যে তাকেও 
যেভে হবে, তা হ'লে- বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন তিনি । অমরেশ- 
বাবুর স্ত্রী এ কি বিপরে ফেলে গেলেন তীকে { সঙ্গে সঙ্গে ডানার কথাও $ 
মনে হ'ল তার । শুধু তাঁকে নয়-_ডানাকেও বিপদে ফেলে গেছেন ওঁর 1 
দুজনকে ছু রকম “টাস্‌ক্‌* দিয়ে গেছেন যেন। এই বিপন্ন ভাব সত্বেও, 
কিন্ত মনে মনে ঈষৎ আনন্দিত হলেন তিনি। ডানার সমে একই 1" 
কারাগারে বন্দী হয়ে আছি কেবল অর্থাভাবে__এই ধারণাটা মনে স্পষ্ট 
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“হওয়া মা ডানার সন্ধে একটা নূতন ধরনের আত্মীয়তা-বোধ মনে 
স্থাগল। কিন্তু এতে আনন্দিত হওয়াটা অস্থচিত-__এ কথাও মনে হ'ল 
এলে সঙ্গে। একটু লচ্দিত হলেন। 

‘ফট--ক ভল’ 
কবিতার খাতাটা খুলে পাতা ওল্‌টাতে লাগলেন একটু অপ্রস্তুত 

“ ভাবে, কর্তব্যে অবহেলা ক'রে ধরা প'ড়ে গেছেন যেন। কবিতাটায় 
অনেক কাটাকুটি ছিল, তবু পড়তে কষ্ট হ’ল না তার। 

বৈশাখী দুপুরের নিদারুণ আলোতে 

লবুজাভ হলুদে সাদাতে ও কালোতে 
সাজিয়া আসিল কে অজানারে চাহিয়া 
ফটিকজলের পান বারে বারে গাহিয়া 
সাথে ল”য়ে সঙ্গিনী তন্বী স্বামলীকে 
আলোকের রূপ ওর সারা মন তরিয়! 

A পালকের কালে! তবু যায় না যে সরিয়া 

হয়তো বা আশা আছে ওরই গাঢ় কালিমা 

প্রেয়সীয় অন্তরে আঁগাইবে লালিমা 

শন্তের সুযযায় সাজাইবে পলিকে। 


সস 


বেরিয়ে পড়লেন আবার। দুরে একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়ায় 

'» মে আছে একদল গরু, অরধনিমীলিত নয়নে রোমস্থন করছে, একটা 
ছোট বাছুর কেবল লেজ তুলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে চতুদিকে । 
তার ছন্দরীও কি আছে ওদের মধ্যে? কর্তব্যবোধেই যত রচালিভবৎ 
সেই দিকে এগিয়ে গেলেন খানিকটা । কিন্ত পরুগুলির কাছাকাছি 

- য়ে যা ভার দৃষ্টি আকর্ষণ করল ত! গরু নয়--গাছের ওপর এফ ঝাঁক 
ইীড়ি-টাচা পাথী। ছুটো পাখী দুলে ছুলে কি মিষ্টি করেই লা ডাকছে! 

» খুকু নেই” বলছে কি? লা, কু অক্‌ রিং, না, ববো লিং? লহ্সা কবির 
ঈমনে হ’ল, ওরা! যেন পরস্পরকে বলছে--ধর দিকিন ধর দিকিন, 
ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি খেলায় সময় যেমন বলে। চু কিশোরী 
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মেয়ের মতই দেখতে তো। সারাটা দুপুর এ-গাহ ও-গাছ ক'রে * 
বেড়াচ্ছে, কখনও যগডালে মগন্ভালে, কখনও ঘন পাভার আড়ালে 
আড়ালে। ফল চুরি করছে, অন্য পাখীর ডিয চুরি করছে, পোকা 
মাকড় যা পাচ্ছে খেয়ে বেড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে উঁচু ভালে বসে 
ছুলে দুলে বলছে--ধর দিকিন, ধর দিকিন। স্নেছরসে কবির মন সিক্ত ১ 
হয়ে উঠল। বিভূতি বাডুজ্জের “পথের পাঁচালী*র দুর্গা যেন। 
পর-মুহূর্তেই কোকিল ডেকে উঠল একটা। তারপর, শোনা গেল 
‘ফটি--ক জল । দূরে ত্বর্ণীভরণভূষিতা কণিকার বীথিতে নীরব + 
সমারোহে যে বর্ণ-বাণী প্রশ্ফুটিত হয়েছে তারই প্রভাব যেন উন্মত্ত ক'রে 
তুলেছে কৃষ্ণচূড়ার পুষ্পগুচ্ছকে । ওরা যেন রঙের ভাষায় ডাকাডাকি 
করছে পরস্পরকে | কবির আবীর মনে হ'ল, তিনি দ্ূপকথা- 
লোকে প্রবেশ করেছেন। অনেকক্ষণ স্তব্ধ ছয়ে দীড়িয়ে রইলেন। 
আশ্বস্ত আনন্দিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন | মনে হ'ল, তিনি দুর রাত 
থেকে অহগা “নিজের দেশে ফিরে এসেছেন যেন। এই পাখীর ডাক, * 
ফুলের ভাষা, বৌন্র-মণ্ডিত নিত্তন্ধ ছিপ্রহরে বৃক্ষে লতায় তৃণে গম প্কুথ 
সহ ইনিততরা অসংখ্য আবেদন-_এই তো তার নিজন্ব পরিবেশ। 
এরই ক্রোডে, এই টৈচিক্র্যের দোলায়, এই সহজ সুন্দর প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনীতেই তো মামুষ হয়েছেন তিনি। কত জন্ম, কত জন্মান্তর, 
কত সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা আনন্দ বেদনার কত সংঘাত আন্দোলিত .« 
করেছে তাকে এই প্রক্কতির কোলেই। মায়াবিনী সভ্যতার পিছু, 
পিছু কোথায় গিয়েছিলেন তিনি এভদিন ঘর ছেড়ে? জটিল 
অন্বাভাবিক দ্বীবন যাপন করেছেন এতকাল কিসের মোহে? 'নজের 
বুদ্ধিকে অনুসরণ ক'রে কোথায় চলেছে মানুষ ! কোথায় এর পরিণতি 1 
হঠাৎ এক ঝলক তথ্য হাওয়া তাকে ঘিরে ছোট্ট একটু নাচ নেচে 

ছুটে- চলে গেল কতকগুলো শুষ্ধপাতাকে নাচিয়ে, ধুলো! উড়িয়ে, বৃদ্ধ 
বটের পত্রপল্পবে সাড়া জাগিয়ে। মুগ্ধ কবি দী্ড়য়ে রইলেন | ৭ 
ছেলেবেলার সাথী একজন যেন পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে ছুটে পালান। 

ও তো! এখনও তেমনি দুষ্ট, তেমনি চঞ্চল, তেমনি উত্তপ্ত, তেমনি উদ্ধাম 


ডানা ২১ 


আছে। তিনিই কি বুড়ো হয়ে গেলেন না কি? কথাটা মনে হওয়ার 

= সঙ্গে সঙ্গে তীর সমস্ত অন্তর প্রতিবাদ ক'রে উঠল । দেহটা হয়তো! অপটু 
হয়েছে, মন তো একটুও বুড়ো হয় নি। তার ইচ্ছে করতে লাগল ওই 
হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে | একটু চুটলে ক্ষতি আর কি 

হবে! বড় জোর হীপিয়ে পড়বেন একটু । কেউ দেখতে পেলে হয়তো 
হাসবে, পাগল ভাববে । তাতেই বা ক্ষতি কি! উধবপুচ্ছ কচি 
বাছুরটা গার দিকে একছুটে চ'লে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়ল ভার 
সামনে । যেন বলতে লাগল-_ছুটবে? বেশ তো, এস না। কবি 
+ লত্যাই ছুটতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত পারলেন না। রাস্তার বাঁকে পিওনকে 
দেখতে পেয়ে তার গতিবেগ আড় হয়ে গেল, টান পড়ল ভব্যভার 
নিগড়ে। সহজ মনা গতিতেই এগিয়ে গেলেন তিনি পিওনের দিকে । 
পিওনও তার দিকেই আসছিল, তাঁর চিঠি ছিল একথানা। বেশ 
মোটা একথানা থাম তীর হাতে দিয়ে পিওন নিজ গম্তব্যপথে চ/ন্সে 
গেল। কৰি চিঠিখানার ঠিকানা দেখেই বুঝলেন, অমরেশবাবুর চিঠি। 
হাতের জেখাতেই ভদ্রলোকের চরিত্র পরিশ্মুট । গোটা গোটা 
= বড় বড় বলিষ্ঠ অক্ষর। বেশ মোট! চিঠি। থামটা ছি'ড়েই কবির 
মনে হ'ল, এ চিঠি এখানে দাড়িয়ে পড়া সম্ভব নয়। বেশ লঙ্বা চিঠি। 
প্রথমেই চোখে পড়ল--”একটা দোয়েল পাখী আমাদের কুঠিঘরের 
দেওয়ালের ফোকরে বাস! করেছে শুনে খুব আনন্দিত হলাষ। 
প্রীমতী ভানাকে আমি আরও খান কয়েক বই পাঠালাম। তাভে 
* দোয়েলের কথা কিছু কিছু পাবেন তিনি। দোয়েলের বিষয়ে আমার 
যতটুকু মলে পড়ছে, আপনাকেও জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব 
শুনছেন নিশ্চয় । এখানেও দোয়েলরা খুব মেতে উঠেছে” এইটুকু 

* পড়েই কবির মনে হ'ল, চিঠিথানা নিয়ে ডানার কাছে যাওয়াই উচিত। 
সরা এতক্ষণ মনের প্রত্যস্তদেশে গোপন ইচ্ছা ছিল তা এইবায় 
কর্তব্যরূপ পরিগ্রহ ক'রে দ্বিধামুক্ত হ'ল। চিঠিথানা হাতে ক'রে, দুপুর 

» রোদে মাঠ ভেঙে তিনি ডানায় বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন। কৰি 
* বাইরে যদিও একটা সপ্রতিভতা খায় রাখবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত 


30571! 


সে 
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হং শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৮০ 
মনে মনে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। ন্নপকথালোকের যে 
অবাস্তব চিত্রটা সহসা ভার মনে বাস্তব হয়ে উঠেছিল তার প্রভাব * 1 
তখনও কাটে নি। তীর মনে হচ্ছিল, তিনি যেন চিরস্তন রাজপুত্র, 
চিরন্তনী রাজকন্যার উদ্দেশ্তে ডেপাস্তর মাঠ ভেঙে চলেছেন। 
মেঘ ফটিকজ্জল বর্ষণ করে, সে ভার স্বচ্ছ দ্বর্ণকাস্তিতে উদ্ভাসিত করেছে" 
চতুর্দিক, ভার বয়স যেন অনেক ক'মে গেছে, তার কবিতা যেন মূর্ত = 
হয়ে দেখা দিয়েছে তাঁকে ৷. 

কল্পনার পক্ষীরাজে চড়ে তিনি যখন সবজিবাগের পড়ো 
বাড়িটাতে এসে হাজির হলেন তখনও ভার ঘোর কাটে নি। শিকল- ১] 
ভোলা দরজাটার দিকে চেয়ে নিল্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ ৷ 
চযকে উঠলেন চাকরটার সাড়া পেয়ে। 

মাইজী বেরিয়ে গেছেন। 

ঘোর কেটে গেল? মুখ দিয়ে কিন্ত কথা বেরুল লা তবু। 

আপনি কি বসবেন ?--চাকরটাই প্রশ্ন করল আবার । ৮ 

হ্যা, একটু দরকার ছিল। কোথায় গেছেন মাইজী ? রি 

জোর ক'রে কথা কটা বলতে পেরে যেন আত্মস্থ হলেন তিনি) এ, 
মনের একট! অজানা গুরুভার যেন নেবে গেল। 

তা ঠিক জানি না! বাবু। মাইজী আমাকে ভাকতরে পাঠিয়ে 
ছিলেন খাম পোম্টকার্ড আনতে । এনে দেখছি, বেরিয়ে গেছেন 
তিনি। কাছাকাছিই গেছেন কোথাও । আপনি বসেন তো একটু , 
বন্থদ। আসবেন এখুনি। 

কপাটটা খুলে দিলে সে। কবি ভিতরে গিয়ে বসলেন। প্রথমেই 
চোখে পড়ল টেবিলের উপর তিনখানা মোটা মোটা পক্ষীবিধয়ক বই 
রয়েছে। অমরেশবাবু পাঠিয়েছেন নিশ্চয় । কবির একটা অদ্ভুত »_ 
কথা মনে হ’ল। অমরেশবাবু শুধু পাথীদেরই খাঁচায় পোরেন নি 
তাঁকে এবং ভানাকেও পুরেছেন। অদৃপ্ত যস্ দিয়ে তাদেরও ঠোট . 
নথ পালক মাপছেন কিনা কে জানে? চি 

“বনফুল 


Ed 


ৰ 


পাণ্লা-গারদের কবিতা 
[ অধ -পাগল ও বদ্ধ-পাগল অবস্থায় সুচিত ] 
বৈশাখী 
জানি জানি জানি রে বৈশাখ, 


পাস্‌ বা না পাস্‌ নিমন্ত্রণ 
দক্ষষন্তঞে অনাহুত শিবের মভন 


. তবু যে হাজির হবি, দিই বা না দিই তোরে ডাক। 


হারে রে রে বে-পাঁজ বৈশাখ ! 
¢ 
বছরের তুই বড় ছেলে 
তবু তোর এগারোটা ছোট ভাই পর পর 
তোরে পিছে ফেলে 
এসে ফের যাবে চ’লে কালের চাকায় খেয়ে পাক 
মহাকাল-রথচক্রে চক্রমাণ্‌হায় রে বৈশাখ! 


রে রুদ্র ভৈরব, হায়, ভৈরবী কি পলায়েছে চক্ষে দিয়ে ধূলি? 


তাই কি অস ছুঃখে আত্ম তুলি’ 


এলোমেলো রুক্ষকেশে খু'ঁজিয়! ফিরিস পথে-ঘাটে, 


রৌন্্র-ফাঁটা মাঠে মাঠে, 
হাটে বাটে, 

আর বেদনায় বক্ষ ফাটে-_ 

লোহিত লোচন জলে ললিত ললাটে ? 
চর 
ধূর্জটির ধূর্জটায় অবগুণ গঙ্গার মতন 
নির্মম মরমে ভোর--যেথায় অলিছে চৈত্র-চিতা-- 
রয়েছে কি সুপ্ত হয়ে মমতার সংবেদন-গীতা ? 


তাই বুঝি বন্ধু তোর অগ্নি-বরা আলা-ভরা দুঃসহ তপম 


বছ জলে বাস্প করি’ তুলিয়া সঘনে 


Sd 
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Ee বুনিছে মেঘের বীজ্জ গগনে গগনে 
কাপিছে আবেগে তাই অন্তরীক্ষ মুগ্ধ হতবাক? 
ক 


রে বৈশাখ, পুরাতন দ্বণ্য যত কিছু আবর্জনা চু 
নৃতনের ঝাঁট। দিয়ে নিঃশেষে বাঁটায়ে ফেল্‌ না করে মার্জনা £ 


মঞ্জিনার মত তুই বল্‌ “ছি ছি এত্তা জগ্রাল |” 
দগ্ধ কর্‌, ভন্ম কর্‌ পুরাতন বস্ত|-পচা মাল। 
পুরাতন বৎসরের সুদে সুদে বধমান দেনা 
চৈত্র-সীম! পার হয়ে কেহ যেন এপারে আসে লা) 
| কর্জ আর বন্ধকী দলিল গুল 
ওরে রুদ্র, তোর দাহে ভন্ম হয়ে হয় যেন ধূলি। 
*ফীতোদর যত পাওনাদীর 
শুষ্তোদর খুণীদের ভূলে যায় যেন খাণ-ভার, 
সুদে ও আসলে 
রে বৈশাখ, তোর সুকৌশলে। 


ফুটিল কৌশলে কিংবা চাদির চাটিতে জেতা পুবাতন যত মোকদ্মা, 


বৈশাখ, ভাই রে মোর, তাহাদের করিস নে ক্ষমা, 
তাহাদের কোন ভিক্রী জারি হতে, ওরে রে বৈশাখ, 
এপারে দিস “ন তুই এতটুকু ফাক । 
# 


পুরাতন দুঃখ যেন নৃতন বছরে যাই তুলে 

পুরানো ক্ষতির খতিয়ান থুলে খুলে- 

চক্ষে বৃথা অশ্রু নাহি আনি । 
পুরাতন দ্বণ! যেন নৃতন প্রেমের পল্প হয়ে ওঠে ছুলে-- 
রে বৈশাখ, নববর্ষে দে রে এই বাণী । 


চি 
সকল ক্ষুদ্রত1 তোর ভূলে গিয়ে ওরে রুদ্র তবে 
মোরা শবে 


পাগ্লা-গাঁরদের কবিতা ২ 


5 বিগত বর্ষের ছুঃখী কিন্বা খণ-ভার-বক্র-যারা, 
| মোকদমা-হারা, 
A সবে বিলে চাঁদা ক'রে বাজাইব তোরি অয়চাক 
এ উচ্চকঠে চীৎকারিব “জয় জয়, রে রুদ্র বৈশাখ 1” 
রর ইদুরের প্রতি আলেক্জাগার 


(কোন এক বৈশাখ মাসের এক বিশ্বত তারিখে মাসিডন 
»« নগরীতে হিথিজয়ী আলেক্জাগ্ারের খাঁচায় একটি ইঁদুর ধরা পড়ে! 
".. হেলেনের বাবা সেনাপতি সেনুকাস থাচা-সহ ইছুরটিকে আনিয়া 
শলেক্জাগডারের সম্মুখে রক্ষা করেন এবং সমাট আলেক্জাগায়েত 
আদেশে সে স্থান হইতে প্রস্থান করেন। ইতিহাসে ইহার কোনও 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। বন্দী কছুরটিকে আলেক্জাগ্ার যে ব্যঙ্গোতি: 
4 এবং অগ্তান্ভ প্রকার কড়া কড়া কথ! শুনাইয়াছিলেন, নিম্নে তাহারহ 
৮, সংক্ষি্ড আভাস দেওয়া হইয়াছে ।) 
24 বারে বারে ঘুঘু ধান খেয়ে গিয়ে এবার পড়লি ফাদে! 
বামন হয়েও হাত মেরেছিলি আকাশের নীল চাদে? 
এত বড় আম্পর্ধ [|]! 
ফুট কুটু ক'রে কেটেছিলি মোর বাঁলিসের খোল, বিছানা চাদয়,. 
: গেপ্রি, ফতুয়া, রুমাল, পা-ভ্রামা, আলৃখাম্লা ও পর্দা 111111111 
(আর ) সেদিন রাত্রে ঘুমন্ত পেয়ে ওরে দুরস্ত পামর | 
(মোর) পায়ে দিয়েছিলি কামড় । 


শা 


বছ প্রেমিকার প্রেমের লিপিকা 
৫ সযতনে মোর প্যাটরায় ছিল রাথা। 
শী পুরাতন স্থৃতি ঝালাতে সেদিন 
| উতলা হইয়া যেমনি খুলেছি চাক 
দেখি হায় হায় সবগুলো! লিপি 


কুচি কুচি ক'রে কেটে করেছিস ফাকা! 


Et শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬ 


হায়, সেই সব লিপির লেখিকা দিকে দিকে মোর অনংখ্য প্রিয়তমা " 
এ খবর পেলে মোরে কি করিবে ক্ষমা? 
চামড়ার জুতো, বর্ম ও ঢাল ছিল যে আমার ঘরে ৫ 
ওরে হতভাগা, দীতের পরশ হেনোছলি ভারে! পরে এ 
অকাট্য ভেবে তাদেয়ো দিস নি রেহাই 
ওরে বেহায়ার বেহাই ! 
চোখ লাল ক'রে মাথা বেঁকে তুই আমারে দেখবি তয়? 
“জানিস আমি যে দিকে দিগন্তে অভিযান ক'রে করেছি দ্বিস্বিজন্ন ? 
বমোর শির হেরি হিমসিম খায় উদ্ধৃত হিমালয় ! 
(মোর ) শিরায় শিরায় বীরের রক্ত টগবগ ক'রে ফোটে, 
চাটে গেলে আমি ছুটি চোখ থেকে আগুনী হলকা! ছোটে, 
নঙ্কারে মোর সিংহ ব্যান আতঙ্কে যায় মুছণই 
-বঞ্জের ভীমগর্জন শুনে অবহেলে বলি_-প্ৃর ছাই।” 
ওরে রে ধৃষ্ট সুষ্ট বেহায়া, পড়েছিল ধরা খাঁচায়, 
(দেখি) এবার কে তোরে বাঁচায় ! 
এই হাতে আমি এই অসি দিয়ে 
ছিন্ন করেছি অনেক হাঁতীর শুণ্ড; 
অনায়াসে পারি কেটে নিতে তোর মুণ্ড। 
যদি খোঁচ! মারি বৌচ। তোর পাকে 
দেবে নাকো সাড়া কেহ তোর ভাকে, 
সাথি মেরে ষদি মাথা ভাতি তোর, স্ঞাজে মারি জোর ভাগ! 
“হিস্থং কারে! হবে ন! আসিয়া আমারে করিতে ঠাণ্ডা। 
দে রে পাষণ্ড, মোর প্রশ্রের জবাৰ। 
“কাওদ্বানের এত কেন তোর অভাব ? 
যখন তখন যা খুশি তা ঘেঁটে 
সেখানে যেখানে যা-তা কেটে কেটে 
বেড়াবার এ কি স্বভাব? 


পপ 


LL 


চাচি 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


ক্ষিদে পায় যদি, চাইলেই হয় খাবার ] 
€ভবেছিস বুঝি তামাম মুজ্ুকে জমিদারি তোর বাবার ? 
বর্পোড়া গরু ভয় পেয়ে কাপে আকাশে দেখলে লিছুর। 
আমার ধমকে চমকে গেছিস, ওরে মুখপোড়া ইছুর? 
ইতিহাসে তুই নাম রেখে বাবি মোর শ্রীহস্তে য'রে ? 
হেন অমরতা দেবো না দেবো না তোরে । 
ওরে বেল্লিক বেতমিজ পাজী বেহায়া বেকুব, 
ষ্যাক! শয়তান, অঘগ্ক আনোয়ার! 
হুশিয়ার! হুশিয়ার! 
খাঁচা খুলে আমি ক'রে দিচ্থ তোরে পার। 
ফুর--বহ্দুর ঘা রে চ’লে, ফের 
এ পাড়ায় যেন দেখি নে, খবরদার ! 
ফের এলে বাপু, বুঝে স্থঝে তবে এসো = 
আছে মোর পোষ! পেটুক পেটুকী বাঘের মাসী ও মেসো | 


খাঁচা হইতে বিদায় 
(আলেক্জাগারের প্রতি হঁহুর ) 


{ ওগো! ) দিথ্বিঞ্জয়ী, যাই তবে যাই তোমার খাঁচা থেকে । 
অনেক কিছু গেলাম শুনে, অনেক কিছু দেখে। 

আমার মতই পরম ছেলায় 

বন্ধু, তুমি থেয়াল-খেলায় 
বেড়াও নাকি হেথায় হোথায় দাতের চিহ্য একে ? 


৬ 


ক 
তোমার কাছেই অনেক ছিল, কিসের ছিপ অভাব 


ভুবন জুড়ে হাত ফুটানে| তবুও তোমার স্বভাব 
ছুঁচে ছুঁচে মাসভূতো ভাই 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


তোমায় আমায়, বোঝো না ছাই? 
ভেবেই দেখ আপন মনে, নাই বা দিলে জবাব! 


২৮ 


নু 


EY 
তবে আমি যাই গো, তবে যাই। a 


আবার ফিরে আসব জেনো, সুযোগ যদি পাই । 
(ইছুরের প্রস্থান ) 


শ্রীপ্ী৩বাথরূম-শীতিকা-মালা 
[ খোল, হারমোনিয়াম, সারেজী, বেহালা, ব্যাপ্জো, শানাই, গীটার, 
তম্থুরা, পিয়ানো, বীয়া-তবলা, পাখোয়াজ, একতারা, ডুগড়ুগি, সুমকুমি 


ইত্যাদির অ-সহযোগে গীত । ] 
(রামপ্রসাদী কানাড়া_ফাকতাল ) 


শোনো শোনো সখি, সাহারার বুকে মা-হার! কপোতী কাদে গো! 
মেঘেরে চাহিয়া উতলা চকোরী, চাতকী চাহিছে চাদে গো! 
সেতারের তার নিভে নিভে যায়, 
প্রদীপের শিখা নীরবে শুকায়, 
আলেয়ার পিছে পতঙ্গ হায়, বারে বারে কারে সাধে গো ? 
হে চিরসারধি, আরতি তোমার করিছে সে কোন্‌ নটিনী 
তটিনীরে তট ভুলে গেছে হায়, তটেরে ভূলেছে তটিনী ! 
একটি নদীর কেন ছুটি ধার? 
, কোথা যায় আলো, কোথা বা আধার ? 
বাঁকা-স্তাম হাতে সোজা বাশী এ বাজে কেন প্রাধে | রাধে!” গো? 


€ ভাটয়ালী-তোডী--মিশ্রতাল ) 
ওরে আমার প্রথম প্রেমের প্রথম পিপিখানি ! 
কোন্থানে হায় হারিয়ে গেলি, কেমন ক'রে জানি? 


স্পট 


? 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ‘en 


4 কি কথা তায় ছিল দেখা, 
কেমন ক'রে কোথায় শেখা ? 
৯৯ নয়ন হতে ঘুম-তুলানো নাম-হারা কোন্‌ বাণী? 

তা সেই লগনের হিয়া আমার কোথায় আজে! কাদে ? 
গানের সুরে মন ছুলায়ে চরণ'ধ'রে সাধে! 

নাই বাধা তার, নাই সীমানা, 

তাই তো তারে যায় না জানা, 
| তাই তো লিখিল ভুবন জুড়ে নীরব কানাকানি। 


( কীত'ন-বাহার-_স্বচ্ছন্দতাল ) 


হায় রে গরু, হায় রে গরু ! 
॥ তুই সাদা তোর দুধ সাদা, 
">=, ( তুই ) কালো! হ’লে তবু দুধ সাদা হতে হয় না বাধা, 
৮১ {তোর ) জালার মতন মোটা ভুঁড়ি, আর ঠাংগুলো সরু সর 
্ হায়রে গরু! 
(তুই ) খাপ না নিজের দুধ 
(মরি হায় হায়রে!) 
; আন-জনমে কি ধার করেছিলি ভাই রে, 
(তাই) দিয়ে চলেছিস চক্রবুদ্ধি সুদ ? 
ময়রারা আহা নিজের মিঠাই 
মাঝে মাঝে খায় রে 
ভি , চাষের ফসলে চাঁবারাও ভাগ পায় ব! বসায় রে 
রা আহা, কু রী-মুগ-_সেও যে আপন 
নাভীর গন্ধ পায় রে, 
আপন গন্ধে মাতে চন্দন গঞ্ধ-তরু 
ছায়রেগরু। 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


আহা, আপন ছাওয়ালে ছৃপ্ধ খাওয়ালে 
গুঁতো খেয়ে তুই মরবি-_ 
এ বে বিধির বিধান, তুই বেচারী কি করবি? 
(তোর ) লাল বাট হতে সাদা নিঝর 
বালতি ভরিয়া বরে ঝবর, 
(তোর ) বাছুরের তরে তারাই যে হার 
শুকনো মরু 
হায় রে গরু ! 


( ধাউল-মল্লার-_নহায্বহধারণ্যক তাল ) 


ওগো বাশের ব্যাপারী ! 
বাশীর তুমি ধারবে কি গো ধার? 
(তুমি ) র্ূপোর রূপে আলো দেখ, 
বাশীর সুরে অন্ধকার । 
গাঙের বুকে ভালাও তরী, 
বাঁশের বোঝায় নাও যে ভরি, 
তোমার কাছে মালের আদর, 
কদর কিছুই নাই মালার । 
.. বীশীর তুমি ধারবে কি গো ধার? 
খন ) সাঝের বেলায় বাশের ঝাড়ে ঝি ঝি ডাকে 
বাকে ঝাঁকে 
আধার-চাক! সবুজ পাতার কাকে কাকে গো ! 
তখন ভাবি ওগো দাদা, 
তুমি যদি হতে রাধা, 
আহা ) নিকুপ্রে বাজিলে বাশ 
কান্দিত না প্রাণ তোমার ॥ 


নত 


wh 


সি 


পাগ্‌লা-পারদের কবিতা ১, 
। ( মিশ্ৰ ওমরখেয়ামী ভৈরবী--মোগলাই-হুংক্সী তাল ) 


(ও তুই )বল্‌ আমারে বল্‌ 
(১আহা ) অন্ধ চোখে চশমা দিয়ে 
কি হবে আর ফল? 

ওরে ও বন্ধ কালা 
মিছে হায় গানের পালা, 
(ও তোর ) গাছে তেল গৌফে কাটাল 
এই যদি সম্বল । 
যদি তোর প্রাণের নদী 
ভোলে জোয়ার-ভ'টা 
কাদিস নে রে পথের ধারে 
ফুটলে পায়ে কাটা । 
পাকা কালোয় অঙ্গ ঢেকে 
মিছেই মরিস সাবান মেখে, 
কর়লা-জ্বঙা ময়লা ধোঁয়ায় 
কোথায় পাবি জল? 


{ ভাটিয়ালী সারং-_অগবম্প তাল ) 


(আমি ) রাজ্য ও রাজা ভাঙি আর গড়ি বসে কসে এই কামরায় 
দুর সাহারার সুড়সুড়ি খেয়ে কাতুকুতু লাগে চামড়ায়। 
আজি এই ক্ষণে যত্ৰ তত্র 
কত বিরহিণী লিখিছে পল্র, 
কত যে বিরহী নিরালায় রহি রুমাল চাপিছে চক্ষে ! 
কাটিছে সীতার কত তিমি হায় কভ সাগরের বক্ষে | 
কাঁদো পাছাড়ের হিম-বুকে সাদা হিমানী কাদিছে ঠাণ্ডা 
হাওয়া-তরজে ভর ক'রে ভাসে বিনা-তারী প্রোপাগাও! 


০২ শনিবারের চিঠি, বৈশাথ ১৩৬০ 


কত যে রাসভ গাহিতেছে গান 
তাই শুনে শুনে কাদিছে ছ”কান, 
কোথা যেন রাই ছুহিতেছে গাই, বাঁশী হাতে কাঁদে শ্যামরায় । 
(তাই) রাজ্য ও রাজা! ভাতি আর গড়ি একা ব’সে এই কামরায়। 


(ধ্ৰপদ্বাঙ্গ ভাটিয়ালী-_চতুদ্পদীতাল ) 
ওরে ভাই, প্রেমের খেলায় বিষম ঠেলা 
প্রেম-করা নয় মসকরা । 

(যারে) আর কিছুতে ধর] ন! যায়, 
প্রেম দিয়ে যায় বশ করা । 
যদি চাস প্রেম ঝালাতে 
আয় রে প্রেমের পাঠশালাতে 

( হেথায় ) প্রেমের সা-রে-গা-যা লেখে 
শিখবি প্রেমের রস-কর!। 

(ওরে ) মক্‌সো বিনা প্রেম জমে না 
প্রেম করা নয় মস্করা । 

{ ওরে) প্রেম-দরিয়ার অথই পানি 
পান করা না যায়। 
প্রেম-তরীতে পাল তুলিয়া 

বৈঠা বাঁওয়া দায়। 
কি যন্ত্রণা প্রেমের বিষে 
প্রেম বিহনে বুঝবি কিনে? 

(ওরে ) প্রেষ-ভুজন দাত ভাডিলেও 

ভোলে না হায় ফৌস-করা-- 
তাই বলি ও প্রেম-পিয়াসী, 
প্রেম-করা নয় মস্করা। 
শ্রীঅজিতরুষ্ণ বছ 


৬ 


মহাস্থবির জাতক 


দিন বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে রিভলভার সম্বন্ধে পরামর্শ 
করি আর ভয়ে গায়ে কাটা দিতে থাকে । ভাবতে থাকি 
fs যে, আমরা কি মনে ক'রে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম আর 
কি হ'ল! দিব্যি চাকরি-বাকরি করব, সুখে শান্তিতে খাব-দাব 
- জীবনযাত্রা! নির্বাহ করব, ভা নয়-__রিতলভার কি রে বাব! ! খুন-খারাপি 
রক্তপাত এ সবের প্রতি আমাদের কারোরই কোন আকর্ষণ ছিল ন! । 
মনে মনে আমর! যে খুব অহিংস অথবা বৈষ্ণবভাবাপন্ন ছিনুম ভা নয়। 
) আমরা কল্পনা করতুম, যুদ্ধের পোশাক পরে, বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে দল বেঁধে 
“বন্দে মাতরম্‌' গাইতে গাইতে যুদ্ধে চলেছি, মেয়ের! এসে গলায় মালা 
পরিয়ে দিচ্ছে_দেশের জন্য সে রকম ভাবে মরার মধ্যে সমারোহ আছে, 
মাদকতাও আছে । কিন্ত রিভলভার নিয়ে লুকিয়ে একজনকে হত্যা 
ক'রে পলায়ন করা, তারপরে ধরা পড়ে ফাঁসিকাঠে ঝোলা--সে কথা 
যে কল্পনা করতেও ভয় লাগে ।' অবিহি অন্য কেউ সে কর্ম করলে 
"সত্যকে প্রাণ খুলে তারিফ করতে পারি-কিন্তু নিজের হাতে হত্যা ! 
বাস রে! 
সত্যি কথা বলতে কি, রাত্রে বার বার ফাঁসির স্বপ্ন দেখে চমকে 
উঠতে লাগলুম । 
পরের দিন ভয়ে ভয়ে স্ত্যদার বাড়িতে গেলুম। কিন্ত কোথায় 
১ কি? কালকের রিভলভার আল গাঁজার কল্‌কেতে পরিণত হয়েছে। 
 সত্যদার লে কথা মনেও নেই__-আমরাও খুঁচিয়ে আর তা মনে করিয়ে 
দিলুষ ন! । 
দিনকতক চেপে থেকে একদিন জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, সত্যদা, 
* সেই রিভলভারের কি হ'ল? 
শ. অত্যদা অমনি বললে, দেখ হে, ব্যাটার আয়ু কিছু বেড়ে গেছে। 
গুরুদেব রিভলতার চালাতে বারণ করেছেন। ওদের মারবার 
» *খএকটা নতুন কায়দা তিনি বলে দিয়েছেন। শুধু আগ্রায় নয়, সার! 


bo) 


{ 


৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬? 


ভারতবর্ষে যেথানে যত ইংরেজ ও সাদাচামড়া আছে তাদের 
বাবুচিদের যোগাড় করতে হবে। ব্যাটাদের খাবারের সঙ্গে বাথের * 
গৌঁফ মিশিয়ে দিলে রক্ত-আমাশ! হয়ে ঠিক তিন দিনে সব সাফ হ'য়ে 
যাবে_-শিবের বাবাও রক্ষা করতে পারবে না। 

যুদ্ধের এই অভিনব অস্ত্রের কথ! শুনে আমরা যে কি পর্যন্ত আশ্বস্ত 
হুলুয ত! কি বলব! যাক, রিভতারের হাত থেকে, আপাতত উদ্ধার 
পাওয়া গেল। 

সত্যদা বলতে লাগলেন, ভারতবর্ষের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে খবর 
পাঠানো হয়েছে--বাঘের পৌঁফ যোগাড় হচ্ছে। ওদিকে কলকাতা, 
বোষ্বাই, মাদ্রাজ ইত্যাদি জায়গার বড় বড় হোটেলের বাবুঠিদের সঙ্গে 
শলা-পরামর্শ চলেছে-_দেখ না কি হয়! 

রিভলভার ন! পাওয়ার কারণ গুনে আমরা যে খুবই নিশ্চিন্ত ও 
আশ্বস্ত হলুম তা বোধ হয় বুঝিয়ে বলবার দরকার হবে ন!। সত্য! 
বলতেন, তিনি গুরুর আদেশ ছাড়া কোন কাজই করেন না। গুরুদেব 
থাকেন হিমালয় পাহাড়ের কোন শিখরে, নিভৃত এক গুছার মধ্যে 
সে স্থান এতই দুর্গ, যায তো দুরের কথা--এমন কি পিপড়েপ পর্যন্ত * 
সেখানে পৌছতে পারে না) কিন্তু গুরুর কৃপায় সত্যদ্বার যখনই দরকার 
হয় ভখুনই এক নিমিষে সেখানে পৌছে বান--অবিশ্তি সুন্ম শরীরে। 
গুরু লাকি মাঝে মাঝে স্বপ্নে ডাকে দেখা দিয়ে থাকেন। তিনি 
এ কথাও বলে দিয়েছেন যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হতে আর দেরি নেই। 

ওখানকার বাঙালীরা ছাড়া ওই দেশবাসী অনেক লোকও সত্যদাকে 
চিনত এবং অনেক ধনী ব্যক্তি তাকে খাতিরও করত। আমি এ পর্যন্ত 
অনেক বাঁঙালীকে ভাল উদ্ব বলতে শুনেছি, কিন্তু সত্যদা যখন ওই 
দেশীয় লোকদের সঙ্গে হৈ-হৈ ক'রে কথা বলতেন তখন বুঝতে পারা | 
যেত না যে, উদ“ তার মাতৃভাষা নয়। নি 

ওই-দেশীয় লোকদের নান! আড্ডার সত্যদা আমাদের নিয়ে গিয়ে 
আলাপ পরিচয় করিয়ে দিতেন । কোথাও বলতেন-_-সরকারী কলেজের« 


মহাম্থবির ভাতক ৩৫ 


= ইংরেজ অধ্যাপক ঠেঙিয়ে আমরা পালিয়ে এসেছি, কোথাও বা 
+  বলতেন--লেফটেচ্াণ্ট গবৰ্নর ফুলারকে সেলাম করি নি বলে ইন্ছুদ থেকে 
ভাঁড়িয়ে দিয়েছে । মোট কথা আমরা যে কেওকেডা! লোক নই মে 
রি কথা অনেকেই জেনে গেল। সত্যভাষণ সম্বন্থে। সত্যদার মনোভাব 
' যাই হোক না কেন, এমনিতে তার ব্যবহার ছিল খুবই মিষ্টি ও 
*. অমায়িক। তা ছাড়া আমাদের সে বড় ভালবাঁসভ--কাজেই 
কয়েক দিনের মধ্যেই আমরাও তার খুবই অস্থগত হু”য়ে পড়লুয। 
আমাদের মতনই ওই-দেশীয় দুটি যুবক ছিল সত্যদার মহাভক্ত । 
£ . তারা! দুজনেই ছিল কলেজের ছাত্র । একজনের লাম বিরিজনাথ আর 
একজনের নাম হোতিসাল। এর! যেদিন আসত সেদিন আমর! অস্ত 
কোথাও না গিরে সত্যদার বৈঠকথানাতেই আসর জমাতুম। 
সে সময়ে বাংলা দেশের বাইরে বাঙালীদের খুবই খাতির ছিল। 
“বিশেষ ক'রে "শ্বদেশী'র কোন কিছুতে যুক্ত ব্যক্তিকে লোকে খুবই 
সন্তরমের চোখে দেখত | সত্যদার কাছে আমাদের ওই রকম পরিচম 
* পেয়েই হোক কিংবা বয়সের ধর্মেই হোক প্রথম দিনেই বিরিভনাথ 
/ ও হোতিলালের সঙ্গে আমাদের খুবই ভাব জমে গেল । আলাপের 
দু-তিন দিন পরেই একদিন বিরিজনাথ আমাদের জিজ্ঞাস! করলে, 
আচ্ছা, বাঙালীরা তো বোঙা (বোমা) তৈরি করতে খুবই ওস্তাদ__ 
বলি কিছু জানা-টানা আছে? 
সুকান্ত বললে, আনা নেই, তবে তোযায দরকার থাকে ভো 
ফরমুলা আনিয়ে দিতে পারি? 
ভারপরে শোনা গেল বিরিজনাথ বৌমা তৈরী করতে একত্রন 
ওভ্ভাদ। শোন! গেল বিরিজনাথরা ছোটখাট জমিদার । শছয়ে 
৮. বোমা তৈরী করে দেশে নিয়ে গিয়ে তার পরীক্ষা করে। ভার তৈরী 
শবোমায় একটা ছোট খোলার ঘর একেবারে নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছে 
বিরিজ্বনাথ কথায় কথায় বলত, মারু হ্ঙ্গা শীলেকো এক বোঙা ইত্যাদি । 
-৯ ব্যাপার দেখে তো আমরা মনে মলে পরমাদ গুণতে লাগলুম। 
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আগ্রা শহরে কেল্লা ও তাজমহলের মাঝামাঝি জায়গায় একট! চমৎকার 
বাগান আছে--বাগানটি সে সময় তৈরী হুচ্ছিল। বাগানটির লাম 
ছিল ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স। ভারতবর্ষের অনেক শহরেই তখন 


ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স্‌ ছিল। এখনকার কথা বলতে পারি না, কিন্ত গেস্ট 


সময় আগ্রার ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্সে চমৎকার একটি ভিক্টোরিয়ার 
প্রতিমৃতি ছিপ। প্রতিমূতির চারিদিকে ফোয়ারা, তারই মাঝথানে 
জলের মধ্যে মুর্তিটি খাড়া করা ছিল। একদিন বিরিজনাথ কোথা 
থেকে হস্তবদস্ত হয়ে এসে বললে, আজ রাত্রে বোঙা মেরে ভিক্টোরিয়ার 
ওই যৃত্তিটি সে উড়িয়ে দেবে । সে কোথা থেকে বোমা তৈরী করবার 
একটা নতুন ফরমুলা পেয়ে বোমা তৈরী করেছে, আঙ্গ রাত্রে তার 
পরীক্ষা হবে । 

সর্বনাশ ! বিরিজনাথের সঙ্কল্প শুনে তো আমাদের চক্ষু চড়কগাছে 
উঠল । সতাদ! আধ যিনিট-টাক্‌ চোখ বুজে থেকে বললে, গুরুদেবকে 
জিজ্ঞাস! না ক'রে আমি হা কিংবা না কিছুই বলতে পারি না। 


হোতিলাঁপ কিন্তু মহা আপত্তি করতে লাগল। সে বললে, * 


মিছিমিছি এ সব জিনিস নষ্ট ক'রে কি হবে ! কারণ একদিন না একদিন 
এখানকার সব ছেড়ে-ছুড়ে ব্যাটাদের লম্বা! দিতেই হবে--তখন এ সব 
তো আমাদেরই হুবে। 

বিরিজনাথ প্রায়ই বসত, আজ হাসপাতাল উত্ভিয়ে দেব, কাল 
স্টেশন উড়িয়ে দেব, ইত্যাদি। যমুনার ওপরে দোতলা পোলটাঁর 
ওপরে তার আক্রোশ ছিল সব থেকে বেশি । কিন্ত ছোতিলাল তাকে 
বাধ! দিয়ে বলত, আরে ইয়ার, ধানে দো_- 

আজ মনে হচ্ছে, হোতিলালের দুরদৃটি ছিল প্রথর। কারণ সাজ! 
হু'ঁকে! হাতে পেয়েও কারা যা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়েছেন তাতে মনে হয়, 


ঢেলে সাজতে হ'লে না জানি এরা কি কেলেক্কারিই না করতেন | 1 


কিন্ত দুরদৃষ্টি প্রথর থাকলেও বন্ধু হোতিলালের নিকটরৃষ্টি কম ছিল, 


1 


A 


কারণ কয়েক বছর পরেই বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশে কোথায় বোমা যেরে + 
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॥ সে ধরা পড়ে, এবং ফলে তার দ্বীপান্তর না ফাসি হয়েছিল তা ঠিক মনে 
পড়ছে না। 
সত্যদার কল্যাণে আমাদের মান ইজ্জৎ ও যশের মাত্রা যেমন 
নট বাড়তে লাগল, সেই অস্থপাতে তবিলের সিকি ছুয়ানির সংখ্যা কমতে 
লাগল । বিস্কুটের টিন খালি হয় হয়--এমন অবস্থায় সত্যদাকে একদিন 
বলে ফেললুম, এবার অর্থ উপায়ের একটা সুরাহা না করলে তো! চনে 
লা দাদা। 

| আমাদের কথা শুনে সত্যদা বললেন, এর আর কি! ভোমরা 
কিছু ভেবো না, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

সত্যদা পরামর্শ দিলেন, আগে €তোমর] বাড়িটা ছেড়ে দাও। 
আমি একটা ডেরা তোমাদের ঠিক ক'রে দিচ্ছি, আপাতত সেখানে 
গিয়ে ওঠ। মাস পোয়ালেই বাড়ি ভাড়ার ভাবনাটা তো আর 
ভাবতে হবে না। তার পরে ধীরে স্বস্থে একটা ব্যবসা-টযাবসা 

৯-4 লাগিয়ে দিচ্ছি। 

, পরদিন সত্যদা আমাদের নিয়ে গেলেন তীর এক বন্ধুর বাড়ি। 
বছুটি ওই-দেশীয় লোক, একজন ধনী ব্যবসাদার। সভ্যদা প্রথমে 
ভদ্রলোকের কাছে আমাদের খুব তারিফ ক'রে শেষকালে বললেন, এরা 

এখন কিছুকাল এ দেশে থাকবে । তোমার বাড়ির পেছন দিকে__ 
সেই অমুক ব্যক্তি যেখানটায় থাকত-_সেটা খালি আছে? 

' ভদ্রলোক বসলেন, খালি নেই, কিন্তু ভাতে কি! তোমার বছধুরা 
“থাকবেন এ তো আমার ভাগ্যের কথা । আমি এখুনি খালি করিয়ে 
দিচ্ছি। 

i দিন দুই পরে আমর! ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নতুন ডেরায় উঠে 

8 ,এলুম। একটা বড় ঘর। রাস্তার দিকে অর্থাৎ ঘরের লামনেই 
খানিকটা বারান্দ৷ আছে। বাড়ির ভেতর থেকে এ ঘরে আসবার 
দরযজাট! বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। একতলায় থানিকটা উঠোন ও 
একটা ছোট মতন ঘর, সেটাতে আমরা রান্নাঘর করলুম। বাড়িতে 


এ 
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ঢোকবার দরজা, সিড়ি সবই আলাদা । আসল বাড়ির খানিকটা * 
অংশ হ’লেও ব্যবস্থা সবই আলাদা । 

আমাদের অর্থ ফুরিয়ে আসছে দেখে আময়া ভুধু ঘি দিয়ে ভাত 
আর আনু-ভাতে থেতে আরম্ভ ক'রে দিনুম। কথায় বলে__বড়লোকের 
এবং সেই ক্ড়লোক যদি ভদ্রলোক হুয় তবে তার আওতায় থাকলে 
মান্ষের অনেক কষ্টের লাঘব হয়। আমরা আসবার পর প্রায়ই 
আমাদের জন্ক কখনো মিঠাই, কথনো নানা রকমের আচার, কখনো 
পুরি প্রভৃতি আসতে লাগল । সত্যদার কলিত আমাদের অশেষ 
গুপের কথা সে বাড়ির অস্তঃপুর অবধি পৌচেছিল এবং সেখান থেকে 
করুণার নিঝ'র থাগ্তে রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কাছে এসে 
পৌছতে লাগল। মাঝে মাঝে আমরা মালিকের বেঠকথানায় 
গিয়ে বসতুম। তিনি আমাদের খুব খাতির করতেন ও কলকাতার 
ত্বদেশ্টী আন্দোলনের ঘটনাবলী শুনতে চাইতেন । মধ্যে মধ্যে আমর! 
তাকে ‘বন্দে মাতরম্ গান আবৃত্তি ক'রে শোনাতুম। ভদ্রলোক বড় -৫ 
বড় ছুটি চোখ বার ক'রে সেই ধ্বনি গুনতেন আর বলতেন_শাবাস্‌!  * 

আমরা যে ঘরে ব্যস করতুম ঠিক তার পাশের ঘরখানিতে 
দুপুরবেলা বাড়িওয়ালা শেঠদের বাড়ির মেষেদের মজলিস বসত। 
পাঁচ-সাতটি মেয়ে স্থুপুরবেলা কলরোল ক'রে আযাঁদের দিবা নিদ্রাটি 
মাটি করত। আমরা তাদের কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারতুম, কিছু 
বুঝতুম নাঁ। তাদের দেখতে পেতুম না, কিন্তু তাদের কণ্ঠস্বর ধরে 
আন্মাঞ্জ করতুম কে কি রকম দেখতে--কার কত বয়স হয়েছে! এই 
নৃষ্ত কুলবালাদের নামকরপও করেছিলুম একটা একটা ক'রে। 
কেউ খন্খনে, কেউ ঝড়ঝড়ে, কেউ বাজর্থাই, কাকুর নাম বা মিষ্টিগলা। , 
মধ্যে মধ্যে বাড়িওয়ালাদের বাড়ির মেয়েরা দল বেঁধে বাড়ি থেকে +! 
বেরিয়ে বেড়াতে যেত--আমাদের চোখে পড়লে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করতুম, কোন্টি কে? সে ঘরে মাঝে মাঝে মেয়েরা 


দশ-পঁচিশ খেলতে বসত। মনে পড়ে সেই লব দিলে গোলমালের রর 
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এ আর মাত্রা থাকত না। এই সময় কখনো কখনো থন্খনের সঙ্গে 
বাজখীাইয়ের যেত ঝগড়া লেগে আর যিঞ্িগলা তাদের মাঝে পড়ে 
& থামিয়ে দেবার চেষ্টা করত--সুরে আর বেঙ্সরে মিলে বিচিত্র ধ্বনির 
তরঙ্গ উঠত সেদিল। কোন কোন দিন ঘরখানা নিঃশবে পড়ে হা-হা 
করতে থাকত-_সেদিন মনে হ'ত, আজ দুপুরটা বৃধাই কাটল। 
একদিন অনেক রাত্রে জনা্দন আমাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে 
ফিদৃ ফিস্‌ ক'রে বসলে, কিছু শুনতে পাচ্ছ? 
কিছুক্ষণ কান খাড়া ক'রে থেকে কিছুই শুনতে না পেয়ে বলনুখ, 
কই, কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি না--বাতিটা জ্বালাও না । 
জনাৰ্দন বললে, না, বাতি জালিও না । কান পেতে থাক, এখুনি 
শুনতে পাবে। 
কি আর করি! অন্ধকারে সঙ্ভাগ হয়ে বসে রইদুয়। কিছুক্ষণ 
বাদেই জনাৰ্দন আমার গা টিপে বললে, ওই শোন! 
+4 সত্যি কথ! বলতে কি, আমি এতক্ষণ মনে করছিনুম হয়তো কোনে! 
. চোরের পদধ্বনি কিংবা সি দ-কাটা বা বাঁক্স-ভাঙার আওয়াজ পাব। 
কিন্তু সেই নিরদ্ধ অন্ধকারের বুক ফু'ড়ে অতি ক্ষীণ নারীকণ্ডের রোদনধ্বনি 
এল আমাব শ্রবণে | অতি মৃছু"_কথনেো! শোনা যায় কখনো শোনা 
যায় না এমন স্বরে কোন নারী তার বুকের ব্যথা উজ্াভ ক'রে দিচ্ছে। 
একটু পরেই বুঝতে পারনুম যে, কান্নার শব্দট। আসছে আমাদেরই 
পাশের ঘর থেকে- দিনের বেলায় কলহান্তে যে ঘর মুখরিত হ'য়ে 
ওঠে। বসে কলে কিছুক্ষণ কান্না শুনে শুয়ে পড়া গেল। তখনো 
কান্না থামে নি, এক-একবার সে শব্দ বেড়ে উঠে করুণ খ্ুষপাড়ানি 
॥ ছুড়ার মতন মনে হতে লাগল--সেই একঘেয়ে করুণ সুর শুনতে 
। +-স্তনতে ঘুমিয়ে পড়লুম। 
তার পরের রাত্রে সজাগ হ'য়ে রইলুম, কিন্তু কোনও শব শুনতে 
€েলুম না। 
আগ্রা রাত্রে শীতের ঠেলায় প্রায়ই আমার ভাল ক'রে ঘুম 
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হ'ত না। ভালবিছানা তো দুরের কথা, বিছানা বলতে আমাদের ৮ 
কিছুই ছিল না বললেই হয়। যদিও সে সময় আগ্রায় অতি সামান্চ 
খরচেই লেপ তোষক তৈরী করা যেত, কিন্তু আমরা তা করিনি? 
'কারণ আমাদের কথন কোথায় যেতে হয়, কোথায় আশ্রয়ন পাই বা 
না পাই, বিছানার মত অত বড় লটবহর বাড়াবার দরকার কি! 
আমাদের তিন জনের জগ্টে তিনটে মাথার বা।লশ ও একটা পাতলা 
লাল কম্বল ছিদ। কিন্তু ধরণীর বুকে আগুন আছে বলে ভূতাত্বিকেরা 
যতই প্রচার করুন না কেন, প্রতি রাত্রে সেই পাথরের মেঝে ফুঁড়ে 
যে জিনিসটি উঠে আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত করত তা আগুন নয়, 
আগুনের উল্টো পিঠ। ঠাণ্ডা! থেকে বাচবার জন্তে আমরা মেঝেতে 
ধুতি জামা কাগজ ইত্যাদি পেতে বিছানা গরম করবার চেষ্টা করভুম । 
ভাগ্যে পরেশদা তিন অনকে তিনটে ধোসা' কিনে দিয়েছিল--তাই 
চাপা দিয়ে শুয়ে পড়া যেত। প্রথম রান্তরে বয়সের ধর্মে ঘুমিয়ে পড়তুম 
বটে, কিন্তু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় ঘুম ভেঙে যেত, 
বিশেষ ক'রে পাশ ফেরবার সময় । 


bn 
এই রকম এক রান্ত্রে শীতের চোটে উশখুশ_ করছি, জনার্দন ও 


সুকান্ত দিব্যি ভৌোস ভোঁস ক'রে ঘুমুচ্ছে, এমন সময় আবার সেই 
নারীর কান্নার আওয়াজ কানে এল। বন্ধুদের না তুলে আমি দরজার 
ফাক দিয়ে কারুকে দেখা যায় কিনা তাঁর চেষ্টা করতে লাগলুয, কিন্তু 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল ন!। 

ওদিকে কান্না কখনো থামছে, কথনো বাড়ছে, কথনো বা একেবারে 
থেমে যাচ্ছে। একবার কানে এল--ও আমার প্রাণের রাঙা, ও 
আমার একমাত্র “তুই আমায় ছেড়ে কোথায় আছিস! একবার 
কি ভুলেও মনে পড়ে না! 

মনে যনে হিসাব ক'রে ঠিক করলুম, এ নারী নিশ্চয় পতিহারা 
বিধবা । কিন্তু দিন কয়েক চেষ্টা ক'রে সন্ধান নিয়ে জানতে পারলুম যে, 
ও-বাড়িতে বিধব| কেউ নেই। এদিকে একদিন দুদিন অন্তর ছু-তিন 


৯৯ 
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এ দিন উপরি উপরি সেই কান্না শুনতে পাই। কোনে! দিন খুবই মৃদু, 
কোনে! দিন ওরই মধ্যে একটু জোরে । 
তারপরে একদিন শুনলুম--হে পরমাত্মা ! সেযে মা ছাড়া আর 
কেই জ্ঞানত না--তুমি তাঁকে দেখো-_ 
এবার স্পষ্ট বুঝতে পারনুয, সন্তান-শৌকে আকুলা জননী এই 
নারী! সন্ধান নিয়ে জানতে পারা গেল, আমার অন্যান ঠিক। বছর 
দুয়েক আগে শেঠের একমাত্র ছেলে মারা গিয়েছে_অনেক পুজো, 
হোম, যন্ত করে, অনেক সয্যাসীকে গাঁজা খাইয়ে যাছ্ুলী যোগাড় ক'রে 
নাকি সেই ছেলে হয়েছিল। দেবতা সন্তান দিয়েছিলেন বটে, 
কিন্তু সে কেবল পুত্ৰশোক দেবার জগ্ক | ছেলেটি চার বছরের হয়ে, 
মারা গিয়েছে । 
এই সংবাদ পাওয়ার পর কি জানি কেন সেই অজানা অদেখা নারীর 
প্রতি সমবেদনায় আমিও ব্যথিত হ'য়ে উঠলুম--সেই রোদনের স্বরে 
»কামিও বাধা পড়ে গেলুম। নিশীথ রাত্রে সেই নির্দিষ্ট সময়ে তার 
, কান্না শোনা আমার যেন একটা নেশার মতন হ'য়ে দাড়াল । যেদিন 
কায়ার হুর শুনতে পাওয়া যেত না, সেদিন আমার অস্বস্তি বোধ 
হ’ত। মনে হ'ত, বিশ্বনিয়ন্তার রচিত একখানি করুণ কাব্য শুনতে 
শুনতে হঠাৎ যেন ছন্দপাত হ’ল । এক-একদিন এমনও হয়েছে 
আমি আগে উঠে সেই বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে বসেছি তার কিছুক্ষণ 
পরে কান! আরম্ভ হয়েছে। পুত্রশোকবিধুরা সেই জননীর রোদন- 
ধ্বনির মধ্যে আমি যেন আমার নিজের জননীর রোদনধ্বনির আভাস . 
পেতুম। আমার যনে হ'ত, আমার মাও নিশীধ বাক্সে তার পলাতক 
, পুত্রের জন্য এমনি ক'রে অশ্রু বিসর্জন করছেন । সে কথা মনে হুওয়া 
সয়ান্র চোখে জল ঠেলে আসত--সেই অন্ধকারে বসে ঝসে আমিও 
অশ্রুপাত করতুম। এমনি ক'রে কেউ কারুকে না দেখে, বন্ধ 
দরজার দুপাশে দুজনে বসে কত রাক্তি আমরা কেঁদে কাটিয়েছি ভার 
" হিসাব প্রকৃতির ভাণ্ডারে জমা হ'য়ে আছে । 
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এই ভাবে আমাদের আগ্রায় দিন কাটতে লাগল। একদিন, 
স্বদিন অন্তর আমরা পরেশঘার সেই বাড়িওয়ালার কাছে গিয়ে 
পরেশদার খবর করি। মে ভদ্রলোক বলতে থাকে, পরেশনা 
আমাকে মদ্ধিয়ে গিয়েছে । তার ছিনিসপত্র পড়ে রয়েছে এখানেই 
বাড়িথানা ভাড়া দিতে পাচ্ছি না| জিনিসগুলো নিয়ে কি করব 
তাও বুঝতে পাচ্ছি না। দিল্লিতে তার কেউ নেই, কার কাছে 
এখন এ সব জিনিস জিম্মা ক'রে দিই--এ রকম ফ্যাসাদে আজ পর্যন্ত 
কোন বাড়িওয়ালা পড়ে-নি। 

আমরা তাকে কতবার বুঝিয়ে বললাম ষে, পরেশদা আর ফিরবে 
না। সে কথা লোকটি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। সে 
বললে, তা হ’লে পরেশনাথ অন্তত একটা চিঠি লিখেও আমাকে 
জানিয়ে দিত। 

একদিন সত্যদা বললে, ওহে, সুথব্র আছে। এখানকার একজন 
ধনী জমিদার, আমার বন্ধুলোক সে-কয়েক পুরুষ ধরে লর্মীর কারবার 
ক'রে অনেক টাকা করেছে। লোকটা কিছুদিন থেকে একটা ব্যবসা 
করবার তালে ঘুরছে ।' কাল সন্ধ্যেবেলা সে আমার কাছে এসেছিল। 
তোমাদের কথা বলতেই সে লাফিয়ে উঠল। বললে--এই রকম 
লোকই আমি খুঁছিঃ এদের যদি পাই তা হ'লে আমি কারবারে 
নামতে রাজী আছি। আমি বলেছি, তাদের ষদি লাভের অংশ দাও 
তা হ'লে তোমার খাতিরে তাদের বলে-ক'য়ে তোমার সঙ্গে ব্যবসায়" . 
নামতে রাজী করাতে পারি। 

প্রস্তাব শুনে তো আমরা আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম । সত্যদা 
বললেন, কথা হয়েছে কাল সন্ধ্যেবেলা তোমাদের নিয়ে আমি তার 
কাছে যাব। কথাবাাও হবে আর রাত্রের আহারও ওইখানেই হবে। 1 

সেদিন বিদায়ের সময় সত্যদা বিশেষ ক'রে বলে দিলেন, ওহে, 
কাল একটু তাড়াতাড়ি এস। সে আবার এখান থেকে অনেক 
তরে, এক্কা না হ’নে যাওয়া যাবে না। 4 
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১) 4 মোটা মাসুষ হ'লেও সত্যদ্া অসম্ভব হাঁটতে পারতেন--পাচ-সাত 
মাইল যাওয়া ও আপা তার কাছে কিছুই ছিল না বললেই হয়। 
A আমার ও আনন্দে সারারাক্রি ভাল ক'রে ঘুষই হ’ল না আমাদের | 
শরু্দিন ছুপুরেই সত্যদার ওখানে গিয়ে হাজির হুলুম। তারপরে 
« ছুথানা একা ক'রে প্রায় ছু-ঘণ্টা বাদে আমরা এক গ্রামে, সেই 
জমিদারের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলুম। জমিদার সাছেব মোটা. 
সোটা লোক, রাস্তার ওপরেই বড় তক্তাপোশের ওপর বলেছিলেন, 
+ ত্-চার জন মোসাছেবও ভাকে ঘিরে রয়েছেন, দেখলুম | অ্রমিদার 
১ সাহেব বললেন, আপনাদেরই অপেক্ষায় বসে আছি। ছু-পক্ষ থেকে 
আদর-আপ্যায়ন হবার পর সকলেই সেই চৌকিতে আসন নিলুয । 
প্রথম দর্শনে জমিদার সাহেবকে ক্যাবলা ভোল! লোক মনে হ'লেও 
তার কথাবার্তা শুনে যনে হ'ল, বেশ চতুর লৌক। বিশেষ ক'রে অর্থের 
লেন-দেন ব্যাপারে ভব্যতার সীমা জঘন না করেও বেশ সাবধানী । 
-ষনিজের প্রাপ্য কড়ির বোল আনা বুঝে নেবেন বটে তবে অগ্ের প্রাপ্য 
,,কড়ির এক পয়সাও তঞ্চকতা করবেন না ধরণের । ভদ্রলোক ইংরেজী 
আনেন এবং একথানা ইংরেজী দৈনিকও নিয়ে থাকেন। আগ্রা 
শহরেও কাউকে কলকাতার কোন ইংরেজী দৈনিক নিতে দেখি-নি। 
অমিদার সাহেব আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত নম্রভাবে কথা বলতে 
, আরম করলেন। আমাদের বয়স তখন সতেরো এবং জমিদার বাবুর 
- বছর পয়ক্সিশ হবে। কিন্তু তিনি আমাদের তাঁরিফ করবার অগ্ভে বলতে 
সাগলেন, আপনারা আমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়-ভা ছাড়া 
আপনাদের বুদ্ধি জগন্ধিখ্যাত, ইত্যাদি। 
১ অগ্ভকে বড় বলা ও মান দেওয়া উদ্কৃহির একটা লক্ষণ। যেমন 
নাপকা দৌলতথানা__ 
যা হোক, সত্যদা আমাদের ভচ্ক জমি তৈরী করেই রেখেছিলেন । 
. আমরা যে দেশ-ভক্তি ও সততার অবতারবিশেষ, সে সম্বন্ধে দেখলুয 
* জমিদার সাহেবের সন্দেহ-মান্র নেই। যদিও লঙ্গে-সজেই তিনি 
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প্রকাশ করলেন, বাবু সাহেব, টাকা বড় থারাঁপ জিনিস--টাকার লৌভে- 
অতি বড় সাধুকেও আমি পাকা চোরে পরিণত হ'তে দেখেছি। 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙে এ কথাও তিনি প্রকাশ করলেন যে, তীর 
সাত পুরুষ জমিদারিই ক'রে এসেছেন--ব্যবসার মতন হানবৃদ্ি | 
তাদের বংশে কখনও কেউ অবলম্বন করেন-নি। অবিদ্থি বিষয় অথবা” 
অলঙ্কারাদি বন্ধক রেখে হ্দে টাকা খাটানোর ব্যবসাও তারা ক'রে 
থাকেন। টাকা যারা যাবার সম্ভাবনা তাতে নেই বললেই চলে। 
কিন্ত আজকাল দুনিয়ার ঢং ফিরেছে। অনেক বড় বড় জমিদার 
ব্যবসায় নামছেন এবং ভাতে দেশের উপকারও হচ্ছে দেখে তিনিও 
ব্যবসা-রূপ হীনবৃত্তি অবলম্বন করবেন বলে স্থির করেছেন। এতে 
ওষুধ ও পথ্য অর্থাৎ একাধারে অর্থবান হওয়া এবং দেশের কাজ করা 
এক ঢিলে ছুই পাখীই যারা হবে ।__ব'লেই নিজের রসিকতায় নিজে 
হেসে ফেললেন। | 
অতি বিনয় সহকারে জমিদার সাহেব আমাদের আবার বললেন, 
আপনারা গুণী এবং জ্ঞানী, বলুন আমার এই খেয়াল ঠিক আছে কিনা! 
আমরাও তার তারিফ ক'রে বললুষ, আপনার এই খেয়াল খুবই ঠিক * 
আছে। আপনি একজ্রন এত বড় জমিদার হয়ে সামান্ত ব্যবসাদারি 
করতে যে বাজী হয়েছেন এতে আপনার মহাম্থতবতাই প্রকাশ পাচ্ছে। 
এখন কি ব্যবসা করবেন সে বিষয়ে কিছু চিন্তা করেছেন কি? 
ভদ্রলোক একটু রহস্তপূর্ণ হাসি হেসে সত্যদার দিকে একবার চেয়ে' 
বললেন, নিশ্চয় । সে একটা কিছু না ভেষেই কি আপনাদের এচ 
কষ্ট দিয়েছি! দেখুন, আপনাদের দেশে বয়কট চালু হবার আরম" 
থেকেই আমি এ বিষয়ে চিন্তা করছি। অনেক ভেবে স্থির করেছি, 
আপাতত মোজা ও গেঞ্জির কল আনিয়ে এখানে সেই সব তৈরী 
করবার ব্যবস্থা করা যাঁক। এই ব্যবসা চালাবার ভার থাকবে 
আপনাদের ওপর । আপনারা যদ্দি এই ব্যবসাকে লাভবান ক'রে 
তুলতে পারেন, তা হ'লে পরে আমরা ব্যবসা আরও বাড়াব ও অন্তাচ্ক 
ব্যবসার অস্ভও টাকা ঢালব--আঁপনারাও তাতে থাকবেন । 
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আমরা বললুষ, খুবই ভাল কথা । কলকাতায় কয়েক জায়গায় 
এমোজা-গেঞ্জির কল বসেছে দেখেছি, কিন্তু তারা এখনও পর্যন্ত কেউ 
কিছু ক'রে উঠতে পারে-নি। J 
. আঁঘাদের কথা শেষ করতে ন! দিয়ে ভদ্রদোক হাহা ক'রে 
উঠলেন । বললেন বাবু সাহেব, সে সবই আমি জানি এবং তারা 
, কেন যে কিছু কবে উঠতে পারে-নি তাঁও জানি |, ও-রকয দু-একটা! 
কল কিনে বাবসা হয় না। এ সম্বন্ধে আমি জাপান, জার্মানি, 
আমেরিকা প্রভৃতি জায়গায় চিঠি লিখে ক্যাটালগ আনিয়েছি। 
॥ সেখানকার অনেক কোম্পানির এজেণ্ট আছে কলকাতা ও বোম্বাই 
শহরে। তারা বলেছে, কল বসিয়ে আমাদের লোককে শিখিয়ে দিয়ে 
বাবে। এখনও বাঞারে অন্ত কেউ আসে-নি, আমায় বিশ্বাস--এই 
সময়ে যদি আমরা বাজারে নামতে পারি তো কেল্লা ফতে করতে 
পারব । আমি ঠিক করেছি, প্রথম দফায় দশ হাজার টাকা ফেলব। 
এই টাকায় যন্ত্রপাভি কেনা হবে এবং কিছু টাকা অন্তান্য কাজের জদ্ে 
-্রেথে দেওয়া হবে। ব্যবসা যদি ভাল চলে, ধরুন মাস ছয় পর থেকে 
এই দশ হাজার টাকার শতকরা সাড়ে বারো টাকা ক'রে সুদ এবং 
বছরে আড়াই ছাজার টাকা ক'রে আমাকে শোধ দিয়ে দিতে হবে। 
টাকা ক্রমে ক্রমে শোধ হ'য়ে গেলে তখন লাভের শতকরা পঞ্চাশ টাকা 
আমার আর পঞ্চাশ টাকা আপনাদের । অবশ্য যতদিন আমার টাক! 
শোধ না হচ্ছে ততদিন সমস্ত সম্পত্তির মালিক থাকব আমি । অর্থাৎ 
আপনারা যদি ব্যবসা চালাতে না পারেন তবে আমি আপনাদের 
সরিয়ে দিয়ে আবার অস্ত লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে পারি কিংবা 
যন্ত্রপাতি বিক্রি ক'রে বতথানি সম্ভব আমার টাকা তুলে নিতে পারি। 
আপনারা এখুনি অবাব দেবেন না--ভিন দিন তেবে দেখুন, তার পরে 
রই শর্তে যদি রাদী থাকেন তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ সত্যদাকে 
আনিয়ে দেবেন, তা হ’লেই আমি টের পেয়ে যাব। 
৯ সেদিন আর কোনও কথা হল না। আমরা সেথান থেকে উঠে 


পচ 
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অস্ত একটা বাড়িতে খেতে গেলুম। শুনলুম, এই বাড়িটাই লাকি 
জমিদার সাহেবের আসল বৈঠকথানা ৷ fh 

কিছুক্ষণ রহস্তালাপের পর আমাদের খেতে দেওয়া হ’ল । 

এর আগে সত্যদার কল্যাণে ও-দেশীয় ছু-তিনজন ধনীর 
নিমন্ত্রণ খাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বলা! বাছল্য ধারা 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন ভার! সকলেই ছিলেন হিন্দু। লোকের বাড়িতে 
খেয়ে নিন্দে করতে নেই, তবুও সত্যের খাতিরে বলতে হয় যে, সেই 
আমিষ-বঞ্জিত খানা খেয়ে আমাদের তৃর্তি হ'ত না। ভার ওপরে 
তরকারি, আচার ও মিষ্টি নামে পাতে যা পড়েছিল ত! আমাদের 
রসনায় খুব শ্বাহ বলে মনে হয় নি। এখানেও সেই রকম আহার্ধেরই 
আয়োজন হয়েছে বলে যনে হয়েছিল, কিন্ত দেখলুম আমাদের এই 
জমিদার সাহেব হিন্দু হ'লেও আহার সম্বন্ধে খুবই উদ্ধার ও শৌখিন । 
দেখা গেল তিনি আমাদের জঙ্ত ভূরি-তোদ্ধনের আয়োজন করেছেন। 
ছাগ-যাংসের বিরিয়ানি ও কবাব, পরোটা ও সুধা মুরগীর মাংস, তা 
ছাড়া রাঝড়ি ইত্যাদি মিষ্টি। | Eo 

অনেক দিন পরে মাংস পেয়ে তে! খুব ঠাসা গেল। খেতে বসে” 
নানারকম গালগল্প হ'তে লাগল । সত্যদা বললেন, বিরিয়ানি 
জিনিপটি মুসলমানদের আমদানি। 

শেঠজী সত্যদার এই কথার ভীষণ প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এ' 
জিনিসটি আমাদের শাস্ত্রীয় খান্ত । আমাদের পুরাতন ধর্মগ্রস্থে এই 
খাতের উল্লেখ আছে-_আঁপনি খোজ ক'রে দেখবেন। হ্যা, তবে 
“বিরিয়ানি” শব্দটা হয়তো! মুসলমানদের, এ বিষয়ে ঠিক ক'রে কিছু 
বলতে পারব না। * 

জমিদার সাহেবের এই উক্তি আমি ডুলি-নি। কারণ বিরিয়ানির ' 
মতন অমন একটা জ্ুখান্ত ভারতের বাইরের রোন জায়গা থরে 
আমদানি হয়েছে এমন কথা সেই “স্বদেশী” যুগে শুনে আমাদের 
দেশাত্মবোধে আঘাত লেগেছিল। তাই কোন্‌ শাস্ত্রে বিরিয়ানির উল্লেখ 
আছে সারাজীবন তাঁর খোজ করেছি, পাই নি। শেষকালে বিরিয়ানি 
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খাওয়া খন শরীরে আর সহা হয না, তখন তা আবিষ্কার করেছি! 
* পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্তির জগ্যে এখানে তা উল্লেখ করছি । 
বৃহদারণ্যক উপনিষদে খষি যান্তবন্ধ্য এক স্থানে কি রকম আহারের 
লে কি রকম সন্তান হবে উপদেশচ্ছলে তার অবতারণা করেছেন। 
এইখানে এক জায়গায় তিনি বদছেন_-অথ য ইচ্ছেৎ পুক্রো মে 
পণ্ডিতো বিগ্নীতঃ সমিতিঙ্গমঃ শুশ্রাধিতাঁং ভাষিত জায়েত সর্বান বেদ্বান 
অস্ুক্রবীত সর্বমাযুরিয়াত ইতি মাংসৌদনং পাচয়িত্বা সপিক্স্তষ্‌ 
অঙ্ীয়াতাম ৷ 
অর্থাৎ বন্দি কেউ ইচ্ছা! করেন যে তার পুত্র পণ্ডিত এবং মীটিং- 
মারায় ওস্তাদ হবে, প্রিয় অথচ মিষ্টভাষী, সর্ববেদে পারদর্শী অর্থাৎ 
সবজান্তা এবং এর ওপরেও দীর্ঘামু, হবে-_তা হ’লে তিনি মাংসের 
সঙ্গে চাল ও স্বৃত ( ডালদ1 অথবা ওই-জাতীয় কোন হ্েহপদার্ঘও চলতে 
পারে) মিশ্রিত ক'রে পাক ক'রে আহার করুন! 
এই খাগ্তটি যে আধুনিক বিরিয়ানির পূর্বপুরুষ তাতে সনোছ নেই; 
*প. যাই হোক সেদিন আহারাদির পর একটু গল্পগুজব ক'রে অযিদাস 
4 সাহেব আমাদের বিদায় দিলেন। বিদায়ের সময় বলে দিলেন__ আমার 
প্রস্তাব যদি আপনাদের মনোনীভ হয় তা হ’লে বাবুজীকে অর্থাৎ 
সত্যদাকে জানাবেন, ভার সঙ্গে আমার কথা হবে। 
ফেরবার সময় সত্যদা বললেন, আর কি, এবার ভগবানের নাহ 
ক'রে ঝুলে পড়। 
আমরা ব্লনুয, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে | একেবারে কথ! 
দিয়ে এলেই হ’ত। এমনিতেই তো জিনিসপত্র, আনা ইত্যাদিতে 
দেরি হবেই-_ তার ওপরে-_ 
$ আমাদের বাধা দিয়ে সত্যদা বসলেন, না ছে না, বোঝ লা। 
শলব দিক ভাল ক'রে 1ববেচন! না করলে শেবকালে পস্তাভে হ’ভে 
পারে। তোমর"ও প্রস্তাবটা নিজেদের মধ্যে আলোচনা ক'রে দেখ 
&, আমিও ভেবে-চিন্তে দেখি । 
আমরা মাঝে মাঝে আমাদের আশ্রয়দাতা বাড়িওয়ালা শেঠের 
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বৈঠকথানায় গিয়ে বসভুম । আমরা গেলে ভদ্রলোক ভারি খুশি হতেন 
এবং অনেক রান্রি অবধি উঠতে দিতেন না--বাড়িতে ফিরে আবার ৮ 
রান্নাবান্নার হাঙ্গামা করতে হবে ব’লে এক রকম জোর করেই উঠে 
"আসতে হ'ত। পরের দিন আমর! বাড়িওয়ালার বৈঠকথানান্ধ 
গিয়ে বলতেই তিনি হাসতে হাসতে বললেন, কাল আপনারা অমুক 
আয়গায় নিমস্ত্রণে গিয়েছিলেন গুনজুয় | 

জিজ্ঞাসা করলুম, তাকে চেনেন নাঁকি ? 

--থুব চিনি। সে যে আমাদের আত্মীয় হয়। হঠাৎ সে 
আপনাদের নেমন্তন্ন করলে কোন্‌ সুবাদে ? 

বললুম, ভার সঙ্গে মিলে আমর! ব্যবসা করব। সেই সম্পর্কে 
কথাবার্তা বলতে গিয়েছিলুম | 

আমাদের কথা শুনে বাড়িওয়ালা দেখনুম দস্তরমতন উৎসাহী হয়ে 
'উঠলেন। আমাদের সঙ্গে কিরকম শর্তে সে ব্যবসায় নামতে রাজী 
হয়েছে, কথায় কথায় সে প্রসঙ্গও এসে পড়ল। সব শুনে ভদ্রলোক 
বসলেন, আপনারা এই শর্তে ব্যবসায় নামতে রাঘী হয়েছেন ? Vad 

বললুম, হ্যা, এক রকম রাজী হয়েছি বই কি। ~ 

এবার তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, বাবুজী, আমি তোমাদের 
তাঁলর জন্যই বলছি, ওর সঙ্গে কোনো ব্যবসা ক’রো লা। ভোমাদের 
ভালমাচ্ুষ ও অনভিজ্ঞ পেয়ে ও তোমাদের দিয়ে নিজের ব্যবসাটি 
জমিয়ে লেবার চেষ্টা করছে। এই যে ব্যবসায় ও টাকা দিচ্ছে, তার 
হৃদ নিচ্ছে টাকায় ছু আনা ক'রে। ব্যবসা যতই চলুক, আমার বিশ্বাস 
এত সুদ দিয়ে কোনদিনই তার টাকা শোধ করতে আপনার! পারবেন 
না। তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, আপনারা স্থদও 
দেবেন আসলও শোধ করবেন, কিন্ত এই সময়টিতে আপনাদের খরচ € 
কি ক'রে চলবে সে কথা ভেবে দেখেছেন কি? শেষকালে ব্যবস 
যখন বেশ চালু হয়ে যাবে তখন টাকা শোধ করতে পারছেন না কলে 
‘দেবে আপনাদের তাড়িয়ে । 4 

*মহাস্থবির” 
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দ্রলোক আবান্ধ বললেন, গুকে কি তবে কাল একবার নিয়ে 
এ ৬ আসব? 
আমি বললুম, না, না, তেমন তাড়া তো কিছু নেই, 
পাঁটগুলি আমি দেখলুম তো, সব কিছু একেবারে নর্ম্যাস। কোন 
"গোলমালই হওয়! উচিত নয়। ব’লে হাসলুম। আশা করি, আমার 
' হাসিট! যত চেষ্টিত ছিল ঠিক ততট! অনান্তরিক দেখায় নি। নতুন 
ডাক্তারের পসার বাড়াতে হ’লে রোগীর প্রতি বিরক্তি প্রদর্শন করবার 
উপায় নেই। ভাই আবার বললুম, দিন পনেরো পরে একবার দেখ! 
৬ যাবে, এখন কিছু তাড়া নেই। আরও হেসে বললুম, ফজলুল হুক কি 
বলেছিলেন মনে নেই? বিধি সময় বেধে দিয়েছেন। তাড়া ক'রে 
লাভ নেই। এই রলিকতাগুলি আমার ভাল লাগে না, কিন্ত রোগীরা 
পছন্দ করে। পর্রুচি বোল্না-_সাফল্যের অচ্ে এই মুল্য দিতেই হুয়। 
আসল কথাট। হচ্ছে এই যে, আমার নিজের তাঁড়! ছিল। সাড়ে 
ছ"টা বেজে গিয়েছিল । রাত আটটায় তরুণের বিয়ে। তার আগে 
-্প্আমীয় মেসে ফিরে পোশাক ব্দল করে নিভে হবে। তারপর 
পে তরুণের বাড়ি, সেখান থেকে বরাম্থগমনে বালিগঞ্জ যাত্রা। দীর্ঘ পথ। 
সময় অল্প। আমান সত্যি তাডা ছিল। 
কারও বিয়েতে আমি আজকাল সাধারণত যাই নে। কিন্তু 
তরুণের কথা আলাদা । সে আমার পুরনো বন্ধু। পুরনো মানে 
মেডিক্যাল কলেজে আসবারও আগে। প্রথম চেনা সেই ক্কাটশে 
আই. এস-সি. পড়বার সময় । ছু বছরের পরিচয়, কিন্ত দুজনের দুজনকে 
এমন ভাল লাগল যে পরে যখন তরুণ বিজ্ঞানের আগুন ছেড়ে আর্টের 
ধোয়ায় আলো খুঁজল, আর আঁ ভাক্তারির মত ব্যবহারিক বিদ্যায় 
আত্মনিয়োগ করলুয, বন্ধুত্ব তথনও অটুট রইল। আমি মেডিক্যাল 
ফলের কাছাকাছি মির্জাপুরে একটা মেসে উঠে এলুম, তরুণও তাই 
করল। যদিও তার কলেজ রয়ে গেল স্কটিশ চার্চ। আরও পরে তরুণ 
£১ কমার্সপণড়ে আযাকাউদ্টাণ্ট হ'ল। আমি তো ডাক্তার। তবু 
৪ 
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(নাকি সেই ম্বম্ভেই ?) অস্তরঙ্গতা অঙ্গুধ্র রইল | বস্তুত, তরুণের পরে 
আর আমার নতুন বদুত্ব কারও সঙ্গে হয় নি! অতএব, বিয়ে সবক 
আমার মতামত যাই হোক না কেন, তরুণের বিয়েতে না গিয়ে আমার 
উপায় ছিল না। শুধু তাই নয়, না গেলে এমন কি যেতে দেরি হু" 
আমি নিজেই নিজেকে ক্ষমা করতুম না। তাই এত তাড়া । 

তাড়া মানেই দেরি । তখন ট্রামের সামনে বাস এসে দাড়াবে, 
বাসের সামনে গরুর গাড়ি । ডাক্তারের সামনে পুরনো রোগ । 
নতুন ভাভ্তার। এড়াবার উপায় নেই। কুশল জিজ্ঞাসা করতেই 
হয়। অস্ভের বেলায় যে প্রশ্নের উত্তরেরই প্রয়োজন হয় না, ডাক্তারের 
বেলায় তাঁর উত্তরের শেষ নেই। 

যোগেশবাবু যে? ভাল তো? 

তা ভালই ছিলুয়। কিন্ত কাল হ'ল কি, কি জানেন, এই গল্না 
চিংড়ির লোভ আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে! কিন্ত ক'ল 
আমার বড় শ্কালা, ওই যে যিনি লয়েডল ব্যাংকের ফরেন এক্সচেঞ্জ 
ভিপার্টমেণ্টের বড়বাবু, তা ইনচার্জ বললেই হয়, ওপরে এক ছোকলা" 
মাহেব এসেছে গে কিছুই জ্ঞানে না, আমার শ্তালার কথায় ওঠে বসে, 
হ্যা, কি বলছ্িলুম, ওই গ্তালা পাতিপুকুরে গিয়েছিল মাছ ধরছে | 
হ্যা মশাই, ওই এক বাতিক ওর। তা যা বলছিলুম, সারা! দিন বস. 
ঝসে আমার নস্কর মশাই কিছু পান নি। ছে-হে। শেষে বিরক্ত 
ছয়ে ফেরবার সময় শ্তালা এক রাশ গলদা চিংড়ি কিনে আনহে। 
সত্যি এক রাশ। আমার গিন্নী আবার--আানেন তে ?-_ইত্যান্ছি 
ইত্যাদি। 

এসব আমার ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে হয়, ভান করতে হয় যে 
স্তনতে ভাল লাগছ্ছে। সেদিনও তাই হ'ল। এমনি একজন তৃতশুর্ব. 
( অতএব, আশা রাখি, ভবিষ্যৎ) রোগীর সঙ্গে দেখা হ'ল। তার” 
সমস্ত কাহিনী শুনতে হ’ল । ট্রামে উঠতেই সাতটা বেদে গেল। 

ট্রামে উঠেও দেখি একেবারে অপর প্রান্তে আমার একভনরেগী 
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দাড়য়ে। রোগী মানে রোগীর দ্বামী। দেখেই চিনতে পারলুম, 
তনু মুখ ফিরিয়ে নিলুম। মনে মনে ব্ললুম, আমার রোগীর সংখ্যা 
অন্ন। তাই তো আমার সব রোগীর মুখ ও নাম মনে থাকে । আমি 
যৰি কেদার দাস হতুম, বা বিধাল রায়,_যা একদিন হুবই--তা হ'লে 


শট কি আমার যনে থাকত সব রোগীর কথা, তাদের নাম, ধাম, অস্ুখ--সব 


L 


বৃতাস্ত ? অসম্ভব। তথন আমি আমার রোগীদের পথে চিনভে না 
পারলে তার! অসম্বষ্ট হবেন না। আজও তাই হোক। 

আমি (ডাক্তার হিসাবে) বিধান রায় হব--এই কথাটা মনে হ'লেই 
ভাল লাগে। কিন্ত তখন আমি আমার রোগীদের চিনব না, তার! 
সবাই আর আমার কাছে বিভিন্ন এক-একটি ব্যক্তি থাকবে না, অসংখ্য 
রোগীদের মধ্যে কে কোথায় হারিয়ে যাবে, জীবস্ত মানুষগুলি সব 'কেস্ 
হলে যাবে--এটা ভাবতে ভাল লাগল না। আমি সফল হতে চাই, 
কিন্ত হৃদয়হীনতায় সাফল্যের যে মূল্য দিতে হয় তা দিতে বাঁধে। 
পরে কি হবে জানি নে, এখন আমি চার বছর প্র্যাকটিস করছি, কত 


4 রোটঠী দেহেছি বলতে পারব না, কিন্তু দেখা হ'লে আজও সবাইকে 
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চিনতে পারি। শুধু চেনা নয়, কে কেন এসেছিল তার শব কিছু 
আমার চোখের সামনে নিমেষে ভেসে ওঠে । মনে পড়ে, গোপালবাবু 
তান প্রথম পুত্রের জন্মের সময় পুত্রের জননীর চেয়েও বেশি কাতর 
হয়ে পড়েছিলেন। সুরেনবাবু তার স্ত্রীর ছুটে! সীভারিয়ান হবার 
পনেও সাবধান হন নি। গোপালবাবু বা সুরেনবাবুর সদে দেখা 
হলেই সবটা মনে পড়ে যায়-যেন কাল বা পরশু তাদের আমি 
চিক্ষিৎসা করেছিনুম । আমার এই অসাধারণ স্থৃতিশক্তি একাধারে 
গ্রে বন্ত ও বিড়ম্বনার সুত্র । ট্রামের অন্ঠ দিকে তাই নারায়ণবাবুকে 
দেখেও (জীর নাম নারায়ণী। মমতাজের প্রতিযোগিনী, ত্রয়োদশ 


অক্ষর অনোর আগে আমার কাছে এসেছিলেন ) আমি লা-চেনান্র 


ভান ক'রে তার দৃষ্টি এড়ালুম । 
আমি ভাবছিলুম, তরুণের বাড়ি ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছতে পারব 
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কিনা! আশা ক্ষীণ। ট্রাম চলছিল আস্তে, ঘড়ি জোরে। গতিতে 
চিন্তা সাধারণত স্থগিত থাকে, গতির নেশীই মনকে অধিকার করে 
থাকে। কিন্তু চলিষ্ণু যানে আরোহণ ক'রে স্থাণু হয়ে থাকলে অলস 
চিন্তা প্রশ্রয় .পায়। তাই আমি ভাবছিনুম আমার আসন্ন 
হারানোর কথা । বদ্ধুর বিয়ে মানেই “তো বন্ধু-বিচ্ছেদ। তরুণ 
বিবাহিত হবে, আমি “বিধবা হব। তরুণ জীবনের সাথী পাবে, 
আমি আমার একমাত্র সাথী হারাব। ভাল লাগছিল না। 

কিছ্ধ নিজের ক্ষতির কথা চিন্তা না করলে তরুণের কথা ভাবতে 
ভাল লাগছিল। ও বিয়ে করবারই মত ছেলে। ও আরও অনেক 
আগে বিয়ে করলেও অবাক হবার কারণ ছিল না। ও মাঝেমাঝে 
ছোটগল্প লেখে। ওর জীবনের কল্পনাও ওই ছোটগল্লেরই মত। 
বিস্তার নেই, অনাবশ্যক বিশ্লেষণ নেই, চরিত্রবাহল্য নেই, সংসারের 
সামগ্রিকতা নিয়ে মিথ্যা মাথাব্যথা নেই--ছোট, সংক্ষিপ্ত, জমাট, জটিল, 
সুডৌল, সুগঠিত একটি কাহিনী । একটি, দুটি, বড় জোর তিনটি 
চরিব্র। নাটকের প্রথম অঙ্কের তণিতা নেই, তৃতীয় অঙ্কের সংঘাত" 
নেই £ শুধু মাঝের ঘটনার মনোরম বিবরণ । 

তরুণের স্বপ্ন ছিল জীবনকেও তার ছোটগল্পের মত নিখুত ও 
সংক্ষিপ্ত করা। তার আযাকাউন্টেন্টের ব্যালান্স শীটের মত ডেবিট আর 
ক্রেভিটে মিলিয়ে দেওয়! সর্বশেষ পাইটি পর্যন্ত। সেই হিসাবে হবন্দরী 
ধরা না থাকলে ক্রমার বরে অধেক শুপ্ত থাকত। ভরুণ বেহিসেবা 
নয়, সে আযকাউন্টে্ট। গে যে এত শীগ্র বিয়ে করবে তা আর 
বিচিত্ৰ কি? 

আমি আমার নিজেরই কাছে আমার দুঃখ গোপন ক'রে নিজেকে 
বললুম, তরুণ ম্থধী হোক, ব্যচিলরত্বের উল্লান-ভাটার নদীতে “ 
নৌকাবিছার এবার শেষ হ'ল, লে তীর খুঁজে পেয়েছে, এবার সে নীড় 
বাধুক। আমার শুভেচ্ছা রইল। ঈথরের আশীর্বাদ ওদের উপর 
বধিত হোক অন্রশ্র ধারায়। আমি দূর থেকে ওদের দাম্পত্য নখ « 


পু 
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» অবলোকন ক'রে ধষ্ভ হব। ঈর্ষা করব না, অভিশাপ দেব না) আর 
সুখের কথাই যদি বল, তরুণের চেয়ে কে বেশি তা অর্জন করেছে? 
আমার বন্ধু হওয়া সত্বেও, তরুণের_বিবাহপূর্ব জীবন শুধু ভার বিবাহিত 
ভবনের একনিষ্ঠ প্রস্তুতিই ছিল। বিবাহিত সুখে তার সত্যি 
, অধিকার ছিল। | 
যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই হ’ল। আমার মেসে গিয়ে বরযাত্রীর 
যোগ্য বন্ত্র পরিধান করে কোনক্রমে কৌচা সামলাতে সামলাতে যখন 
৮ তরুণের বাড়ি পৌছনুম, তখন সবাই চলে গেছে বিবাহুবাসরে | 
বাড়ির সামনে একটাও হীসওয়াল! গাড়ি না দেখে তা বুঝতে কিছুমাজে 
কষ্ট হ'ল না। আমি ভাঁবলুম, ভালই হ'ল। সারাটা পথ এক-শহর 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করেও এবারুএকা একা বিয়ে-বাড়িতে যাওয়া 
যাবে। বিয়েটা (এক শ্বামী-প্রীর কাছে ছাড়া ) এমন কি একটা 
অসাধারণ ঘটনা যে আলো জালিয়ে বাজনা বাজিয়ে তা প্রচার না 
০» করলে হবে না? 
বিয়ে-বাড়িতে গিয়েও আমি প্রায় সকলের শেষে পৌঁছলুম। 
তরণকে তখন বিয়ের আসরে নেওয়া হয়ে গেছে। কর্ণবিদারী 
.কোলাহলের মধ্যে ইতস্তত অতিথিবৃন্দ আহারে ব্যস্ত, যেমন হয়ে থাকে 
প্রত্যেক বাঙালীর বিয়েতে। কোনক্রমে খাওয়া সেরে ট্রাম ধরা, 
বিয়েটা যেন একটা উপলক্ষ্য মান্র। আমি পৌছতেই ভাই 
* কণ্তাকতাদের মধ্যে কয়েকজন এসে বললেন, পাতা পড়েছে,এখনি বসে 
গেলেই ভাল। আমি এসব উপরোধ উপেক্ষা ক'রে বিয়ের জায়গায়, 
অর্থাৎ ছাতের উপরে, যেতে চেষ্টা করুম । আমি খেতে আমি নি, 
« আমি আমার একমাঞ্জ বন্ধুর বিয়েতে এসেছি । 
bs কিন্তু বরের এক মাইলের মধ্যে আমার মত কারও যাবার উপায় 
ছিল না। চতুর্দিকে মহিলাপরিবেষ্টিত হয়ে বেচারী তরুণ যথাসাধ্য 
আশাচরূপ পরিহাসে ব্যস্ত ছিল। সত্য বলতে কি, তরুণ পারে এগুলি) 


w 
আমি পারি লে। মেয়েদের-ভাল-লাগে এই রকমের রসিকতা ওর সহজেই 
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আসে। আমার আসে না। রোগী নয়, আত্মীয়! নয়, এই রকম * 
কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হ’লেই আমি অত্যন্ত বিব্রত বোধ করি। 
বলবার মত কোন কথা খুঁজে পাই না, কলারের তলায়, শুধু ঘামতে 
থাকি। তার উপর যদি একের বদলে এক ঝাঁক মেয়ে হয় তা হ'লে 
তো কথাই নেই। আমাকে বরং- এক দল ম্যান-ঈটার দিয়ে ধিরে 
রাখ, কম গাল দেব। | 

আমি তাই ছাতের শ্বল্ালোকিত একটা কোণে দাড়িয়ে রইলুম, 
সেখান থেকে আমি সব কিছু দেখতে পাব কিন্ত আমাকে কেউ দেখবে .. 
না। এইটেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। জীবনে কখনও ক্রিকেট 
খেলি নি, কিন্তু ক্রিকেট খেলা দেখতে আমার ভাল লাগে। জীবনেও 
আমার স্থান মাঠে নয়, গ্যালারিতে ।” মঞ্চে নয়, রীয়ার স্টলে। 

কিন্তু নাটক ও খেলায় বিরাম আছে। তখন সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে 
আলো জলে ওঠে, অগ্তাগ্ দর্শকের অলস চক্ষু শিকার-সন্ধানে ব্যাধের 
যত ইতস্তত চতুরিকে বিচরণ করতে থাকে । - আমিও সেই দৃষ্টি থেকে ** 
নিষ্কৃতি পেলুম না। একজন অতিব্যত্ত ভদ্রলোক ক্রুতপদ্দে এক দিক *-১ 
থেকে অন্য দিকে যেতে যেতে আমায় দেখে হঠাৎ, থেমে গেলেন। 
সরা শ্বেদ ও হলুদের অবস্থিতি থেকে বুঝতে কষ্ট হ’ল না যে তিনি 
কন্তাপক্ষের করাব্যক্তি। অতিথিদের, বিশেষ করে বরযান্রীদের, 
পরিপূর্ণ তুষ্টবিধানই তাঁর একমাত্র চিন্তা । আমাকে একাকী দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে তিনি কাছে এগিয়ে এলেন। আসতে আসতে বললেন, 
নাহ্থুন, আসুন, আর সবাই ব'সে গেছে, এর পরে ট্রাম 

ভদ্রলোক কাছে এসে আর কথাটা যেন শেষ করতে পারলেন না। 
আমিও ভদ্রলগোককে দেখে একটু বিব্রত বোধ করলুম। বিরতির পরে * 
তিনি বলজেন, ও, আপনি? তা-_তা--এখনও আপনার খাওয়া 
হয়নি বুঝি? তা- আম্মন না আমার সঙ্গে, আর সবাইয়ের খাওয়া 
যে হয়ে গেছে প্রায়। আঙ্গুন। 

স্পষ্টতই ভদ্রলোক আমাকে চিনেছেন। আমারও মনে হ’ল, একে 
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> কোথাও দেখেছি । কিন্ত অন্তত এই একবার আমার স্থতিশক্তির 
গর্ব খর্ব হল। কিছুতেই মনে করতে পারলুয না, ভদ্রলোক কে, বা 
কোথায় তাকে দেখেছি, বা কবে আর কেন। তবু বিস্বৃতি গোপন 
“কারে চেনবার ভান ক'রে বললুম, আমি'এখন খাব না । যদি কিছু মনে 
না করেন, তরুণের সঙ্গে একবারটি দেখা ক'রে পরে নীচে যাব । 
অনিশ্চিততাবে ভদ্রলোক বললেন, ওঁকে কি আর এখন পাবেন? 
বেশ, পরেই না হয় খাবেন। আমাদের কিন্ত সব আয়োজন তৈরী । 
| সময় হ’লেই সোজ! দোতালার ঘরে চলে আসবেন। 
ভদ্রলোক বিদায় নিলে আমি মনে মনে আমার রোগীর নাম- 
তালিকায় তাঁর সন্ধান করলুম। বার বার মনে হ'ল যে, তিনি আমার 
-কাছে এসেছিলেন, কিন্ত কিছুতেই স্মরণ করতে পারনুম না কেন 
সম্তান হয় না ব'লে, না, কি সন্তান আসন্ন বলে? 
আমি শুর কথা ভাবতে ভাবতে ছাতের অপর প্রান্তে আবার আমার 
“প্ধবদু তরুণকে দেখছিলুম। ভাবছিনুষ, বহর না ঘুরতেই সে-ও হুয়তো! 
৮ আমার কাছে আসবে খবর দিতে--আর কতদিন বাকি, কোন ভয়ের 
কারণ আছে কি না, ইত্যাদি। কিন্ত অত দূরের কথা চিন্তা করবার 
সুযোগ ছিল না। আমার চোখের সামনে হিন্দু বিয়ের আগেকার 
নানা অনুষ্ঠান চলছিল মহাসযারোহে । একসঙ্গে অন্তত কুড়ি জন মহিন! 
কুড়ি রকম নির্দেশ দিচ্ছিলেন। ওগুলি থামলে চলছিল সমবেভ 
উলুধ্বনি। এই প্রথাগুলি নিশ্চয়ই এক সময়ে হুদার ছিল, এখনও 
অনেকে এর মধ্যে হিন্দুধর্মের অজেয় এতিহ ও মাধুর্য আবিষ্ষার ক'রে 
অভিভূত হন ; কিন্ত আমি ডাক্তার মানুষ । অত কবিত্ব আমীর আসে 
৭ | আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারট! অত্যন্ত অনাবশ্তক ও গ্রাম্য ব'লে 
মনে হয়। আমি-- কিন্তু থাক আমার কথা। আমি তো আর বর 
নই। তরুণ তার বিবাহানুষ্ঠানের সব কিছু প্রাণ ভরে উপভোগ 
) করছিল, সেইটেই বড় কথা। 
ক্রমে বিয়ের লগ এল। রাত তখন অনেক। বেশির ভাগ 
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অতিথিই আহারাস্তে বিদায় নিয়েছেন। বিবাহবাঁপরে বড় জোক “' 


জন কুড়ি লোক। আমি সকলের অগোচরে পিছনের একটা 


জায়গায় বসে যাবতীয় অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করছিনুম । অশুদ্ধ, অশ্রাব্য 


অবোধ্য সংস্কতে পুরোহিত যা খুশি মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন, তরুণও (যে 
কিনা সংস্কৃত জানে ) সেগুলি ঠোট নেড়ে পুনরুচ্চারণ করছিল। পরে 
শভদৃষ্টির সময় এল। তরুণের মুখে আশ! না আশঙ্কা প্রতিফলিত 
হয়েছিল বলতে পারব না । আমি তরুণকে দেখেছি, তরুণের স্রাকে 
দেখতে আমিও তরুণের চাইতে কম কৌতুহলী ছিলুম না। 

ছুজনে এসে দুটো চিত্রিত পিঁড়ির উপর দীাড়াল। যে ভদ্রলোক 
কিছুক্ষণ আগে আমাকে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে বলছিলেন, তিনিই 
দুজনের উপর একটা চাদর না কি বিছিয়ে দিলেন। তরুণের দিকে 
আমি এতক্ষণ তাকাই নি, কিন্তু চাদরের অন্তরালে সে অদৃশ্য হতেই 
আমি কনের কথা ভূলে গিয়ে আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলুম । 


! 


আবার যখন তরুণকে দেখা গেল তখন তার আনন আনন্দে” 
উদ্তাসিত। যেন তার সব কিছু প্রার্থনার উত্তর নিমেষে মূর্ত হয়ে উঠেছে, =. 


যেন এক মুহূর্তের মধ্যে তার এতদিনের স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠেছে। 
আশীপুরণ নয়, ওটা সামাগ্ ব্যাপার । তখন তরুণের মুখ দেখে মলে 
হ’ল, হঠাৎ তার জীবন যেন পূর্ণতা লাভ করল । আর কিছু চাইবার নেই । 
এবার এক ছুই হ'ল। এর পর থেকে এদের ছুজনের মিলিত জীবনে 
সুজনের সকল চেষ্টা নিয়োজিত হবে শুধু একটি সাধনায়। ছুই তখন 
এক হবে। ছুজনের মিলিত আত্ম! প্রদীপশিখার মত প্রজ্লিত হয়ে 
ওদের মিলিত নীড়টিকে মন্দির ক'রে তুলবে । ধ্যানমগ্ন সাধকের 


পরিপূর্ণ আনন্দের আভাস সত্যি তখন প্রতিফলিত হয়েছিল তরুণের 4 


মুখে! সে মুহূর্তে আমি সত্যিই প্রায় কাথলিকদের মত বিশ্বাস 
করতে পারতুম যে মানবের বিবাহ হ্বর্দে অনুষ্ঠিত হয়, যে কোন অনৃশ্ত 
দেবতা এসে একটি পুরুষকে মিলিয়ে দিয়ে যান একটি মেয়ের সঙ্গে । 

কিন্তু বিবাহ স্বর্গে অমুষ্ঠিত হ'লেও, বিবাহিত জীবনটা কাটাতে হয়, 


1 


t 


r 
fi 


নবীন তথ 


** এই পৃথিবীর কারাগারে । তাই আমার ভয় হচ্ছিল যে আমায় 


্ 


বন্ধু বোধ হয় বিয়ের.কাছ থেকে বড় বেশি প্রত্যাশা! করেছে । শেষে 
{শ হবে না তো? বিয়ের পরে তো দেবপুরোছিভগণ 


- শ্বর্গে প্রত্যাবর্তন করবেন, তখন বর দেবার জগ্ভে অবশিষ্ট রইবেদ 


শে 


b 


t 


শুধু তরুণের স্ত্রী নবীনা দেবী । তিনি কি তাবছিলেন সেই মুহুর্তে? 

পঞ্চপ্রদীপ না কি যেন একটা আলো নিয়ে একটি মহিলা বধূর 
মুখের চার দিকে ঘোরাচ্ছিলেন। আবার চতুদিকে উলুধ্বনি উঠল। 
এত কোলাহলে আর এত বেশি আলোয় আমি আমার বন্ধুপত্বী নবীন! 
দেবীকে আর ভাল ক'রে দেখতে পেলুম না। তা ছাড়া আমি বেশ 
অনেকটা দূরেও দ্রাড়িয়ে ছিলুম । তবু বুঝতে কষ্ট হ'ল না যে, নবীন 
হন্দরী। তুধু রূপ নয়) দৃষ্টি ও শ্রুতির শত বাধা সত্বেও বুঝত্তে 
পাঁরলুম যে, নবাঁনার মুখে শুধু বুদ্ধির দাণ্ডি ছিল না, সারা মুখে ও দেছে 
এমন একটা স্সিপ্ধ নির্মল লাবণ্যের আবেশ ছিল যা বোধ হয় এই 
বাংলা দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এবারে যেন বুঝতে 
পারলুম তরুণের মুখের অভিব্যক্তির পূর্ণ মর্মার্থ । বস্তুত, আমিও মনে 
মনে তরুণের যোগ্য স্ত্রীর ষে রূপটি কল্পনা করেছিলুম, নবীনা ঠিক তাই, 
ঠিক তাই । 

কিন্ত বিবাহ-বাসর এমন নিথিষ্থ ব্ূপোপতোগের প্রশস্ত স্থান লয় | 
তাই সেই ভদ্রলোক আবার এসে উপস্থিত হলেন, যিনি কিছুতেই 
আমাকে লা থাইয়ে ছাড়বেন না। বললেন, তকুণবাবুও আপনার 
খোজ করছিলেন। কিন্ত আজ কি তার দেখ! হবে? দেখছেন তে! 
কি ভীড় ওখানে গুকে ঘিরে! তার চেয়ে চলুন খেয়ে নেবেন, 
ইতিমধ্যে বিয়ের ঝামেলাটা চুকে যাবে । পরে বরং গুর সঙ্গে দেখা 


স্দিকরবেন। ভদ্রলোক আমি আর দূরের বরবধূর ঠিক মাঝখানে 


দাড়িয়ে ছিলেন, তাই কিছুই আর দেখবার উপায় ছিল না । ভদ্রলোক 


- আবার বললেন, আনুন আমার সঙ্গে । 


এখনও কিছুতেই ভদ্রলোকটিকে চিনতে পারলুম না। কিন্তু তিনি 
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এমন বার বার খেতে যেতে অন্থরোধ করতে লাগলেন যে, কি করে *. 
এড়াব তাও ভেবে পেলুম না। যেতেই হ'ল তার লঙ্গে। খেতেই 
“হ'ল অন্ঠান্ত জন কুড়ি অতিথির সঙ্গে। ভদ্রলোক নিতে আমার 
পাশে দাড়িয়ে সহকারীদের পরিবেশন তন্বাবধান করছিলেন। অপর 
ভোক্তাদের এ কথা মনে হয়েছে কিনা জানি নে, আমার নিঞ্জের একটু 
অস্বস্তি লাগছিল যে আমার দিকে যেন বড় বেশি মনোযোগ দেওয়া 
হুচ্ছিল। 

বিয়ে-বাঁড়িতে যেমন হয়ে থাকে, উপরের ছাদ থেকে অনবরূত | 
কেউ না কেউ কোন না কোন অজুহাতে সিড়ি দিয়ে ওঠানামা 
করছিলেন । আমারও বার বার সেদিকে ন! তাকিয়ে উপায় হিল না। 
হিন্দু বিবাছের নান! জটিল উপচারের বিশদ বিবরণ আমি জানি নে। 
অনুষ্ঠানের কোথাও কোন ছেদ পড়ে থাকবে। হয়তে বা. 
অনুষ্ঠানেরই অস্ত কোন অংশের জন্যে কন্যাকে বিবাহুবাসর থেকে নীচে 
আনবার দরকার হয়েছিল। আগে কয়েকজন মহিলা, পিহনে আরও ৮ 
কয়েকজন, মাঝখানে বধূ। চিনতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় ন!। এবারে d 
আমি অল্পবিস্তর স্বাভাবিক আলোয় আমার বদ্ধুপত্বী নবীনাকে দেখতে 
পেলুম। আতিথ্যপরায়ণ ভদ্রলৌককেও এবারে চিনতে পারলুয। 

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ ক'রে আমি বিয়ে-বাঁড়ি থেকে বিদায় 
নিলুয়। তরুণের সঙ্গে আর দেখা করলুম না। ভদ্রলোককে বলে 
এএলুম তরুণকে বলতে যে, আমি এসেছিলুয়, জরুরী একট! কাজের 
ব্ন্তে ওর সঙ্গে আর দেখা ক'রে যেতে পারলুম না। 

সী * | 

এতক্ষণে আমার স্থৃতিপটে এক বছর আগেকার একটা কাহিনী = 
কুণীলবশমেত ভেসে উঠেছিল । # 

মনে আছে। জিপে লেখা ছিল--সতীশ সেন উইথ সন্ধ্যা সেন । 

যথারীতি অভিবাদন ও আসন গ্রহপের পরে আমি বললুম, হ্যা, » 


স্থলুন। 


নবীন ০৯ 


= আমার ঘরে তখনও বেয়ারাট! এড়িয়ে কি যেন একটা কাজ 
করহিন। ভদ্রলোক ইঙ্গিতে জানালেন যে, একেবারে এক! থাকলে 
[ল হুয়। এটা অস্বাভাবিক অঙুরোধ নয় । আমি বেয়ারাকে যেতে 
র্বিললুম | 
ভদ্রলোক বললেন । বিব্রত, বিপন্ন; কিন্তু নিশ্চিত যে আমি তার 
অচুরোধ প্রত্যাখ্যান করব না। 
আমি সন্ধ্যা সেনের দিকে তখনও একবারও তাকাই নি। মছিল1-- 
মেয়েটি বললেই ঠিক হয়, একটা কালে! চশমা পরে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে 
একেবারে অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি বিরক্তি এবং ক্রোধ 
ঘমন ক'রে তদ্রলোককে আস্তে কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায়, ইংরেজীতে, 
বললুম, আপনি ভুল দোকানে এসেছেন। বলেই আমি চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়াজুম । 
লন্ধ) সেন এতক্ষণে কথা বললেন, দাদা, তুমি বরং বাইরে গিয়ে 
সো । আমি ডাক্তারবাবুর লঙ্গে কথা বলব। 
নিতান্ত সাধারণ এই কথাগুলি । কিন্তু এই কয়েকটা সামাগ্য কথার 
নিমেষের মধ্যে আমার ঘরের কার্বলিক সাবানের গন্ধ যেন অস্ত কোন 
স্থরভিতে পরিণত হল। সমস্ত আবহাওয়াটার এমন আকম্মিক 
আমূল পরিবর্তন হ'ল যে, আমার ডাক্তারী সত্তা কোথায় বিনুধ হয়ে 
গেল। বেশ বুঝতে পারলুম, আমার সামনে আমার রোগী বসে নেই, 
যার হন্যন্র আমি স্টেথোক্কোপ দিয়ে পরীক্ষ। করব। সন্ধ্যা দেবীর 
কাঠেব চেয়ারটা সিংহাসন ব'লে মনে হ'ল--সেখান থেকে সম্রজ্ী 
সবাইকে আদেশ দেবেন আর সবাই তা নিঃশব্দে মেনে নিয়ে ধন্য হবে । 
সন্ধ্যার কঠেই কি ষেন একটা একেবারে বিভিন্ন রকমের স্বর ছিল যা 
খ্বমমান্ত করা আমার যত লোকের পক্ষে অসাধ্য। 
কিন্ধ শুধু আমার মত পোকের নয়। সন্ধ্যা দেবী যাঁকে অভিভাবক 
ছিমাবে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তিনিও বিনা প্রতিবাদে ঘর থেকে 
নিশ্রান্ত হলেন। ঘরে রইলুম সন্ধ/। আর আমি। সন্ধ্যা বললে, বন্ুন। 


"| 
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আমি বসলুম। সন্ধ্যা তার চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলল! + 
আমি তাড়াতাড়ি তার দিক থেকে দৃটি সরিয়ে একটা কাগন্স পড়বার: 
ভান করজুম। A 

সন্ধ্যা বললে, কি আপনার আপত্তি 1--প্রিজ্ঞাসা নয়, জেরা । > 

আমি জানতুম, তর্কে প্রবৃত্ত হ’লে আমার পরাজয় অবহভ্তাবী। 
বললুয, কি কি আপত্তি হতে পারে তা আপনার নিশ্চয়ই ভরানা' 
আছে। 

তা ছাড়া? 

নীতিবিরুদ্ধ। 

নীতি? কোন্‌ নীতি? 

আমি প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারছিলুম যে, তর্কের ফাদে পা দিয়ে. 
তুল করছি, নিজের পরাজয় ডেকে আনছি। হুয়তো শুধু তর্কে পরাজয় 
নয়, আরও ভয়ানক কোন পরিণাম । কিন্ত সেই মুহূর্তে আমার স্বাধীন 
ইচ্ছা ব'লে কোন কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। বললুয, ক্ষমা করবেন- - 
আমাকে এমন অন্তায় অনুরোধ আপনি করবেন না। 

আপনি শুধু অন্থরোধ করতে বারণ করে ক্ষান্ত হন নি, 
অঙুরোধটাকে অন্তায় বলেও অভিহিত করেছেন। আমার আপজ্তি 
সেইখানে । তার চেয়ে সরাসরি বলেন না কেন, আপনি ভয় 
পেয়েছেন, আপনার সাহস নেই একজন অসহায় মেয়েকে তার জীবনের 
চরম বিপদ থেকে বাচাতে ? 

সন্ধ্যা সত্যই বলেছে। কিন্তু হই দুর্বল, পুরুষ তো। একজন 
অপরিচিতা মেয়ের হাতে এমন অপমান আমিও বিনা প্রতিবাদে 
গলাধঃকরণ করতে পারলুম না। নির্বোধের মত বঙলুয, বিপদ * 
আপনি আসে নি। 

না, তা আসে লি। আপনারই মত কাপুরুষ আর একজনের স্বন্ধে 
ভর ক'রে এসেছে। রর 

সন্ধ্যা আমার কাছে ভিক্ষাপ্রাধিনী, কিন্তু তার বাক্যে কোথাও 


নবীন! ৬১ 


এতটুকু আবেদনের সুর ছিল না। বরং তিরস্কারের ঝাজ ছিল প্রতিটি 
কথায়। আমি সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি নই, কিন্তু সন্ধ্যাকে 
সে কথাটা বলবার সাহস আমার কিছুতেই হ'ল না। আমি শুধু আবার 
টীণত্বরে বললুম। আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি নতুন ভাক্তার। 
রিদ্র থাকব, কিন্ত অসদুপায়ে ধনী হব না, আমার পকেট শীর্ণ থেকে 

‘শীর্ণতর হোক, কিন্তু বিবেক বিক্রয় ক'রে তার ক্ফীতি ঘটাবার ছুর্মতি 
আমার যেন কখনও না হয় । 

ঠিক এই কথাগুলি সন্ধ্যাকে বলতে পেরেছিলুম কি না মলে নেই, 
কিন্তু সত্যি যে মনে মনে ঈশ্বরের কাছে অসহায় ভাবে আমীর ভীত 
আত্মার ভজন্তে প্রার্থনা করেছিলুম তা আজও মনে আছে। সন্ধ্যা 
তার পরে উঠে দাড়াল; আমি ভাবনুম, ঈশ্বর, তুমি আমাকে 
মহাপাতক থেকে ত্রাণ করেছ। আমি অর্থের লোভে আত্মবিক্রয় 
£করি নি। মোটা টাকা রোজগার করবার ম্থযোগ গেল কিন্ত আমার 
বিবেক অক্ষত রইল | ঈশ্বর, তোমাকে বগ্যবাদ। 
££ কিন্তু সন্ধ্যা গেল না। উঠে ধড়িয়ে তার ব্যাগট। খুলে একটা 
একটা ক'রে আটটা টাকা গুনে আমার সামনে রেখে দিয়ে বললে, 
এটা আপনার ফীর চেয়ে কম নয় আশা করি। 

সন্ধ্যার কে আবার এই লামান্ কথাগুলি এমন শ্লেষপূর্ণ ও 
'অবজ্ঞামিশ্রিত শোনাল যে, আবার নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে 
হ'ল। সন্ধ্যার দাদার উপর রাগ করা সহজ ছিল, সন্ধ্যার উপর রাগ 
করা অসম্ভব। সে যদি অসহায় ভাবে কীদত, জানতুম কি করে 
তাকে তার পূর্বতন দুদ্ধৃতির (বা দুর্বলতার ) কথা শ্মরণ করিয়ে ফিরিয়ে 
দিতে হয়। সে যদি চুলা সুলতা রমণী হ'ত, জানতুম কি কৰে 
তাকে অপমান ক'রে বের ক'রে দিতে হয়। কিন্ত আব্দেন নিয়ে 
"এসেও যে দাবি করে, যার কথায় কোথাও এতটুকু অনুতাপের 
কোমলতা নেই_-ভাকে নিয়ে কি করব? দোষ স্বীকার না ক'রে 
যে অপরকে দোষী বলে অভিযুক্ত করে, তার কি বিধান করব? 


ut 
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শুধু বললুম, থাক্‌, ফী দিতে হবে না। আমি তে! আপনার জগ্চে 
কিছু করতে পারলুম না। ৮ 

পারলেন না নয়; বলুন, করলেন না । _ 

আবার অভিযোগ । আবার আমার পৌরুষের উপর কশাধাভ 
নীরবে সহা করা ছাড়া উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে আর একবার সঙ্ধ 
দিকে তাকিয়ে দেখেছি ; ওই দৃপ্ত চোখ দুটোর দিকে বেশিক্ষণ 
তাকাবার শক্তি ছিল লা, কিন্তু বুঝেছি যে সন্ধ্যার ব্যক্তিত্বের সামনে 
আমার সকল প্রতিরোধ ব্ধিবিস্ত হয়ে যাবে, তাই কিছু না ঝ্লে চুপ 
করে রইলুম। সন্ধ্যা সামাচ্চ বিরতির পরে বললে, অর্থাৎ একটি 
অজীত অবাঞ্ছিত প্রাণীর বিনাশের দায়িত্ব এড়িয়ে দুটি প্রাধীর হত্যার 
অপরাধ বরণ কারে নিলেন। 

আমার কিছু বলবার উপায় ছিল না। 

একটু থেমে সন্ধ্যা বললে, সেইন্গ্যেই আপনাকে দ্বিগুণ ফী দিয়েছি। 

এবারে শুধু ব্যক্তি হিসাবে আমাকে অপমান করা নয়, শুধু সমগ্র 
পুরুষ জাতিকে অপমান নয়, পুরে! ডাক্তারী পেশাটার অপমান। ভু 
আমার জিহ্বার কি পক্ষাঘাত হয়েছিল বলতে পারব না, প্রতিবাদে ₹ 
কোনও একটি বর্ণ উচ্চারণ করা আমার সাধ্যের অতীত ছিল। 

পরবর্তী সমস্ত ঘটনার স্বৃতিই আমার অত্যন্ত অস্পষ্ট । মনে আছে 
সন্ধ্যাকে বলেছিলুম, আপনার সব কথা শুনব, শুধু তার আগে আপনার 
দাদাকে বিদায় করে দিতে হবে । গোঁড়াতে বিশ্বাস করে-নি, কিন্ত 
পরে রাজী হয়েছিল। 

তার পর? স্পষ্ট কিছু মনে নেই। মনে আছে, সন্ধ্যা আমাকে 
স্টেফান ৎসাইগের এমক্‌” গল্পটা প্রায় পুরো শুনিয়েছিল, ওটাকে সঙ্গেই 
এনেছিল। মনে আছে, আমি তার পরে সঞ্ধ্যাকে শুনিয়েছিলুম ফরাসা 
নাট্যকার ব্রিয়োর ‘মাতৃত্ব নাটকের গল্প। আমার সংকীর্ণ ভারতীয় 
বিবেক ততক্ষণে সার্বজনীন উদারতার পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিল । আমি 
তথন শুধু হিপোত্রেটিসের প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ চিকিৎসক ছিলুম না। 


্ নবীনা ও 


আমি তখন যুক্তিবাদী । পাপপুণ্যের অবাস্তর কুসংস্কার তখন আমার 
প্রভু ছিল না) আমার একমাত্র উদ্দোস্ত ছিল পুরুষজাতির ক্রটিত্খীলন চ 
নীতির ভয় ছিল না, আইনের ভয় ছিল না, একমান্র প্রার্থনা ছিল 
নুদ্ধ্যার কোনও কাজে আসা, তার শাপমোচনে সহায়তা করা। 
* করেছিলুম ৷ 
কিন্ত এর আগে যা কিছু লিখেছি তাঁর সবগুলি মিথ্যা কথা) 
ৎসাইগ বা ব্রিয়ো আমাকে অজুহাত জুগিয়েছেন মাত্র, আমার একমাত্র: 
সত্যকার উদেশ্য ছিল সন্ধ্যাকে আমার কাছে খুণী করা। জটিল 
কোনও অন্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় নি। সামান্য অপসারণের 
পরে সন্ধ্যা যখন একান্ত স্বাভাবিক অবস্থায় আমার বসবার ঘরে ফিরে 
এল, আমি বলনুম, আশা করি এবারে আর আমাকে কাপুরুষ মনে 
করবেন না। 
সন্ধ্যা একটু হাসল। সে হাসির অর্থ যেন এই যে সন্ধ্যার আদেশ 
অমান্য করবার অক্ষমতা প্রদর্শন ক'রে আমি আমার কাঁপুরুষতাই বেশি 
কারে সপ্রমাণ করেছি। কিন্ত তখন আমার এত সব বিশ্লেষণ করবার 
- প্রবৃত্তিও ছিল না, ক্ষমতাও ছিল ন1। সন্ধ্যা যে হাসছিল সেইটেই 
আমার সকল পরিশ্রমের পর্যাপ্ত পুরস্কার ছিল। সন্ধ্যা বসলে, অনেক-_ 
অনেক ধচ্যবারদ। এবারে আমি যাব। 
এতক্ষণে আমার ভয় ঘুচে গিয়েছিল । সন্ধ্যার সহান্ত আনন দেখে 
আমার নিজেরও আনন্দের অন্ত ছিল না। ব্লনুম, আবার কৰে 
আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে? 
লহসা সন্ধ্যা গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, আর তো দেখা হবে লা। 
বলেই সন্ধ্যা আবার তার ব্যাগ খুলে কতকগুলি-_'অনেকগুলি--নোট 
৷ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । এবারে যেন দাম দেবার পালা । 
ব্সামি যা করেছি সন্ধ্যার জম্কে, তার মূল্য যেন একশো! টাকার নোটের 
সংখ্য। দিয়ে গোনা যায়! যেন অর্থ ছাড়া সংসারের মূল্য নিন্নপণেয়' 
আর দ্বিতীয় উপায় নেই। যেন সব থণের শোধবোধ হয়ে যায় রাজার 
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মার্কাওয়ালা কতকগুলি কাগজের হাতবদল হ'লে । সন্ধ্যাকে বললুম 
সে কথা। বললুম, আমি ভীরু কাপুরুষ হতে পারি, কিন্ত আমার , 
সম্বন্ধে নিশ্চয়ই এমন জপন্ত ধারণ] আপনি ক'রে বসেন নি যে শুধুমাত্র 
টাকার জন্েই আমি আপনার অন্থরোধ রক্ষা করেছি । আমি 

তবে? 

আমি তখন ভাক্তারও নই, মানুষও নই। সন্ধ্যার বিনীত দাস 
মাক্স। বলনুম, থাক । আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। 

অর্থাৎ অনেক কিছু দিতে হবে। কিন্তু তা তো পারব লা, 
ডাক্তারবাবু। তার বদলে বরং এগুলো রেখে দিন। আমার 
পাওনাও একজন এই দিয়েই শ্তধেছিল, আমার দেনাও তাই দিয়ে 
স্তধনুম। আপনার কাছে সত্যিই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ রইলুম। 

আমি তখন কৃতজ্ঞতা চাইছিলুম না। ওই একাস্ত লৌকিক 
অনুভূতিটাতে আমার তখন কিছুমাত্র প্রয়োদ্রন ছিল না। আমি 
আমার বিবেকবিকুদ্ধ কাজ করবার বিনিময়ে যে পুরস্কার চাঁইছিলুম ' 
তা ছুটো! ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা স্বীকার দিয়ে প্রতিশোধ্য নয়। ব্হ্ফি 
স্পষ্ট ক'রে কিছু চাইবার না ছিল সাহস, না উপায়। আমার টেবিলের .. 
উপরে এক তাড়া নোট অবহেলিত হয়ে পড়ে রইল। 

একেবারে চলে যাবার আগে সন্ধ্য1 বললে, সত্যি, আপনাকে 
‘অনেক ধন্যবাদ | কিন্তু হ্যা, আমি কে বা কোথায় থাকি তা জানবার 
দ্রয়া ক'রে কিছুমাত্র চেষ্টা করবেন না। তা হ'লে আমার যতখানি 
উপকার করেছেন তার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি ক্ষতি করবেন। 
আপনারও লাভ হরে না। বরং 

বরং ? 

যাক, জানি আপনি ওসব কিছু করবেন না। আপনাকে আবার 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। নমস্কীর। 

নিশ্চয়ই আমার সমস্ত সত্তা চেয়েছিল সন্ধ্যার অন্থধাবন করতে । 
আনতে যে, সে কোথায় থাকে, যেন আমাদের সেই ডাক্তারী দেখাই 


শো 


নবীনা ৬৫ 


,শেব দেখ! না হয়। কিন্ত, ওই যে বলছিলুম, আমার সমস্ত অমপ্রত্যঙ্গ 
তখন পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার আদেশের অংশমাত্র অমান্য করবার 
ক্ষমতা আমার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি সেই আমার টেবিলের 

ছ প্রন্তরমৃতির মত দীড়িয়ে সন্ধ্যার চ’লে যাবার শব্দ শুদলুম। 
প্রথমে পাশের ঘরে, তার পরে রাস্তায় গাড়ির রওনা হবাঁর শব্দ । কে 
জানি না, কোথায় গেল জানি না, আর কখনও দেখা হবে না, অথচ 
আমাকে দিয়ে সে সেই কাজ করিয়ে নিয়ে গেল, যাতে এতটুকু 
গোলমাল হ'লে শুধু সন্ধ্যারই ভবিষ্যৎ অন্ধকার হত না, আমার 
নিজেরও | কেন সন্ধ্যা অপরিচিত আমার উপর এত আস্থা অর্পণ 
করেছিল ? আমি কি ক'রে সমস্ত বিপদের কথ! বিস্বত হয়ে অপরিচিতা৷ 
এক রোগিণীর জন্যে এমন সর্বনাশ! ঝুঁকি লিয়েছিলুম ? কিসের 
লোভে? কিসের আশায়? কার জ্ে ? 

দ্বিতীয় উত্তর নেই। সন্ধ্যা, ওরফে, নবীনার জগ্ভে । 
ৰ [2 ক * ডি 
| বদা বাহুল্য, এর পরে আমার তরুণের সঙ্গে দেখ! করবার উপায় 
ছিল না। বিয়ের রাত্রেও না, তার পরেও না। তরুণকে আমি 
মিথ্যা বলতে পারতুম ন! কোন মতেই, এদিকে সত্য বলবারও উপায় 
ছিল না। এ অবস্থায় দেখ! না করাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। বদ্ধুরও । 
এমন কি ভূতপূর্ব বন্ধুরও। আর নবীনাই বা আমাকে দেখলে কি 
ভাবত ? 

কিন্তু তরুণই একদিন, বোধ হয় বিয়ের দিন পাঁচেক পরেই 
আমার চেম্বারে এসে হাজির হ'ল। বিয়ের দিন এবং তার পরের 
'দিলগুলি দেখা করি নি কলে অনেক অন্যোগ করল। আমি 

থাসম্ভব অনৃতভাষণ এড়িয়ে সত্য গোপন ক'রে যুগপৎ ভদ্রতা ও সততা 

রক্ষা করলুম । অগ্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করলুয, তারপর ? দেজ কাঁটাবার 
পেরে কেমন লাগছে? নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, এতদিন লেতটাকে কি 
ক'রে বায়ে বেড়িয়েছ? আমি দৃষ্টি এড়িয়ে হাসতে চেষ্টা করলুম। 


৫ 
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তরুণ বললে, তা মনে হচ্ছে । তবে 
তবে? তবে কি তরুণ এখন আমায় এমন কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
, | কারে বসবে যা ডাক্তার বা বন্ধু হিসাবে আমি উত্তর দিতে পারব লা, 
চঅথচ উত্তর না দিলেও উত্তর দেওয়া হয়ে যাবে? আমি একবার ভয়েখ্‌_ 
ভয়ে তরুণের দিকে তাকিয়ে একট! স্লাইড নিয়ে গভীর মনোৌষোগ- 
সহকারে পরীক্ষা করতে লাগলুম । একটু হেসে তরুণ বললে, তবে 
কি জান 
কি? 
আমাদের দেশের মেয়েরা একেবারে বোকা, একেবারে শিশু? 
কিচ্ছু জানে ন্‌ । 
চেয়ার ছেড়ে উঠে তরুণ আমার একেবারে কাছে এসে কানে 
কানে বললে, ডু যু নো, নবীনা ইজ আযান আবসল্যুট কিভ.। শী; 
ডাজন'ট নো এ থিং আযাব1উট দি ফ্যা্টপ অব লাইফ ! 
ব'লে তরঃণ অনুচ্চ শব্দে তার কলেজী দিনের তৃপ্ত সরল সলজ্জ হাঁসি 
হাসতে থাকল। প্রন” খাঁ 
বর্ষণ-স্বপ্ন রি 
নরম প্রেমের মত অন্ধকার ঘন হয়ে এলো। 
বাইরে এখন বর্ধা। মনে সব সপ্ন এলোমেলো। 
কত কবিতার কথ! মলে হয আঁভাসে এখন, 
কত ম্যমুষের কথ! যনে মনে ধরলে গুগ্রল। 
বর্ণে ব্যথিত সন্ধ্যা হিম-ঝিম ঝরালে। অঝোরে 
ক্ষান্ত দিনের শেষে সুর শুনি এ প্রৌঢ় প্রহরে 
অনুভব করি ক্রমে চেতনার বলয়ে গভীর 
ধীরে ধীরে জন্ম হয় ছায়াচ্ছন্গ একটি নদীর । 


নদীটির ছায়াপধে কতকাঁলে কত পুরুষের i 
বিচিত্র সানম-রেধা। কত শান্ত ত্ুন্ধ হৃদয়ের 
হন্ত অবলেপ তাতে--আলে| তাই বরালে! স্মরণ, 
বাইরে এখন রাত্রি । ঘনতর মেছুর বর্ষণ । 
আর সব চুপচাপ । কি আশ্চর্য শাস্তি নামে মলে * 
বিদিশার দিন থেকে কাঁকে যেন চেয়েছি স্বপনে ॥ 

প্রপ্রণব মিত্র 


এ 


২ আমার সাহিত্য-জীবন 
বারো 


Alf: কথা এখানেই প্রায় শেষ। ভবিষ্যতের কথ! ভবিষ্যতে 
আছে। এ পর্যন্ত ওখানেই ছেদ পড়েছে। 
ঠা পাটনায় প্রবাসী-ব্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের কথা একটু আছে। 
লেখানে সাহিত্য-শাথার সভাপতি হিসেবে শ্বগায় শ্রদ্ধেয় যোহিতলান 
ফে অভিতাষণ পাঠ করেছিলেন, সে নিয়ে একটা বড় বাদ-প্রতিবাদের 
কষ্ট হয়েছিল। তার মধ্যে আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে তার 
বিরূপ মত প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি কিছু অসৌলগ্ঠ-জ্ঞাপক মন্তব্য 
। প্রকাশ করেছিলেন এ কথা সত্য, কিন্ত সেই অভিভাঁষণে তিনি যে মত 
প্রকাশ করেছিলেন এবং তীর দূরঘৃষ্টিতে যে ভব্ষ্যিৎ দর্শন করেছিলেন, 
ত' প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছে । এই নিয়ে তার বিরোধী 
. দলের মধ্য থেকে একজন তরুণ যে উদ্ধত ব্যবহার করেছিলেন বা 
"চনতে চেষ্টা (করেছিলেন, তা মরণ করলে আজও জজ্জায় মাথা হেট 
টির । বিশ্ববিভালয়ের ছাত্র । মোছিতলাল সভামণ্ডপ থেকে বেরিয়ে 
ছাসবা মাত্র রাগে আত্মহারা হয়ে ছুটে এমেছিল। সেদিন বিক্রম এবং 
পাহল দেখেছিলাম সঙ্জনীকান্তের। সজনীকান্ত মোহিতলালের সঙ্গে 
গিয়েছিলেন এবং সে সময়ও পাশেই ছিলেন। সজনীকাস্ত মুহূর্তে 
ছেলেটর সম্মুখীন হয়ে কঠিন প্রতিবাদে তাকে আত্মস্থ এবং নিরস্ত 
করেছিলেন! 
মোঁহিতলালের সেদিনের অভিভাষণে একটি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
আক্ষ। তা নিয়ে আজও দ্বন্দ রয়েছে । আজ আবার সেকালের দুই 
শিবির ভেঙে তিন শিবির হয়েছে । তার কথা ছিল, বাঁংলা-সাহিত্যে 
- বাঙালীর জীবন থাকবে, বাঙালীর বাংলা-ভাষা থাকবে, মানবজীবনের 
চিরন্তন সুথ ছুঃখ হাসি কান্না থাকবে) পটভূমিতে বিশেষ কাল এবং 
বিশেষ ভৌগোলিক গণ্ডী থাকতেই হবে। এই রচনা রচনাওণে 
২ রলোতীর্ণ হ’লেই হবে লার্থক সাহিত্য ) এবং তাই হবে সর্বকালীন ও 
বিশ্বজনীন । ইংরেজীতে যনে মনে বাক্য রচনা ক'রে সেই ভদিতে 


- 
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ৰিষ্যাসে হ্ুযাপ্জিত বাংলা শব্দ বসিয়ে রচনার পদ্ধতিকে তিনি মারাত্মক 
শ্রম এবং অনিষ্টকর মনে করতেন। ভাব ও ভাবনার কথা এ ক্ষেঞজে 
বলাটাই বাহুল্য হবে। এক বিশেষ ভৌগোলিক সংস্থানের মধ্যে 
প্রক্তি-বৈচিত্রোর বিশেষ প্রভাবে জীবিকানির্বাহের বিশেষ পদ্ধতির 
অমুসরণের ফলে মানুষ এক উপলব্ধিতে উপনীত হয়-এই ধারণাই ,. 
ধ্যানষোগে পরিপুষ্ট হয়ে পরিণত হয়েছে মানসিকতা গঠনের ধাতুতে ৷ 
তার মনোজগতের তাই উপাদান। ক্ষেক্ে এবং বাতাবরণের 
পার্থক্যে ফসলের পার্থক্যের মত ভাব্জগতের পার্থক্য অবশ্থাস্তাবী। 
তাই এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপের দিকে তাকিয়ে 
তার সাধনায় পিদ্বিফলের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যখন খুঁজতে যাই, 
তখন সর্বাগ্রে ছুটি আবির্ভাব চোখে পড়ে। একজন কার্ল মার্কস, 
অপর জন লেনিন। হিটলারও এই সাধণার ফল। ভারতবর্ষের 
দিকে তাকালে চোখে পড়বে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, শীঅরবিন্দ এবং 
নেতাজী হুতাষচক্্র। স্থতরাং ভাবগত পার্থক্য অন্বীকারের উপায়, 
কোথায়? 

ভারতবর্ষের রূপ যদি কেউ আকাশ-পথে ঘুরে এসে ছবি আঁকে, ৮ 
তবে তাঁকে আঁকতে হবে, অসংখ্য দেউল নন্দির আকাঁশ-পথে মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে। আম্চর্ষের কথা, রঘুপত্তি-যন্ুপতির উত্তর 
কোশল মথুরার প্রাসাদ নেই? বিক্রমার্দিত্যের দ্বর্পপুরী নেই, কিন্ত 
মন্দির আছে। অমংখ্য মন্দির। তার আকাশমুখী চড়ার সুক্ষাগ্র, 
যেন মনোলোকের উধ্ব মুখী বাসনার প্রতীক । বিচিত্র গঠন-কৌশলে 
যনে হয় সে যেন সত্যই আকাশ ছুরেছে। 

ইউরোপের বস্তবাদতত্ব যখন এসে এর উপর সংঘাত হানলে, _ 
বিজ্ঞানের আবিফরিতথ্য যখন ডিনামাইটের মত তাঁকে ধূলিসাৎ ক'রে 
দিতে চাইলে, বাইরের বহু উপকরণে তখনই রবীন্জনাথের আবির্ভাব 7 
হ’ল। এবং ইউরোপীয় ভাববাঁদ ও তার ভাবনা-রস আক পান ক'রে 
গঠিত হ’ল নব-ভারতের ভাব ও ভাবনা । যা ছিল বাইরে তাকে তিনি - 
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অন্তরে প্রতিষ্ঠা করলেন। বাইরের ভারত ভারত-ভীবনের অন্তরলোকে 
দুঢ়তররূপে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। সমগ্র রবীক্র-কাব্যে সেই সনাতন ভারতের 
এপরযোপলন্ধির অপরূপ নবীন প্রকাশ। মনোলোকে মন্দির গড়া হয়েছে, 


- দেবতা সেধানে নবীন প্রকাশে মহিমান্বিত, সেখানে শঙ্খ বাঞ্জে, আরতি 


এ 


শি 


হয়, প্রদীপ জলে, ফুল আছে, চন্দন আছে, বাইরের ভারতের সব কিছুই 
| আছে সেথানে। ইউরোপীয় শাসনের রক্ষণাবেক্ষণে পৃষ্ঠপোষকতায় 
‘ভারতের মঠ-মন্দিরের চারিদিকে বস্তপুপ্ত পাহাড়ের মত জমে উঠল, 
তার ইয়ার্ডের বৈদ্যুতিক আলোর জ্যোতিতে মন্দিরের আলোক নিশাত 
|হ'লঃ কিন্ত তাতেও কোন ক্ষতি হ'ল না। ভিতরের আয়োজন বাইরের 
।সংঘাতকে প্রতিহত ক'রে ব্যর্থ ক'রে দিলে। লে আয়োজনের ফল 
ঘন আবার বাইরে রূপ পরিগ্রহ করলে গান্ধীজীর সাধনায়, তখনকার 
ভারতের রূপের কথা, মহিমার কথা বলার প্রয়োজন আছে কি? নেই। 
ৃ্‌ তাই আজ এ দেশের ইউরোপীয় ভাববাদীদের সর্বাপেক্ষ! বড় 
প্রচেষ্টা হয়েছে, এই ছুই ভারত-জীবনের প্রতীককে অস্বীকার করবার । 


< ভারতের জআীবন-ক্ষেত্রে এই ছুই সিদ্ধমূ্তি যতক্ষণ স্থান জুড়ে আছেন, 


ততক্ষণ ইউরোপের ওই ছুই যুর্তিকে এনে অধিষ্ঠিত করা অসম্ভব । 
গান্ধীজীর নাম এবং তার ছবি বর্জন করা হয়েছে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে 
অঙ্গীকার করতে সাহস নেই। যদিও একথানি বামপন্থী পত্রিকায় 
দেখেছি যে, এরা ভিতরে রবীজ্জনাথকে কদর্ধ অভিধানে অভিহিত ক'রে 
থাকেন। সম্প্রতি শান্তিনিকেতনের সাহিত্য-মেলায় রবীন্দ্রনাথকে 
এ-যুগে অচল বলে আসার মধ্যেও এরই প্রকাশ আছে। এ ক্ষেত্রে 
আজ এ কথা বলতে দ্বিধা করব না যে, হায়, এরা যদি এ দেশের 


২. মান্তুবকে দানত! এ দেশের মান্থুষেরই অন্তরের অভিব্যক্তি এঁর! 


| কর্মে এবং বাণীতে যা ঙাদের মধ্যে প্রকাশমান হয়েছে, 

তার উৎসমূল ওই মানুষের] । 
রবীন্দ্রনাথের গস্ভ-কবিত| এবং ক্ষেত্রবিশেষে সাময়িক ঘটনার 
উপর প্রকাশিত মত সম্পর্কে মোহিতলাল ভিন্নমত হ'লেও উপরের 
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মতের সঙ্গে ভার পার্থক্য ছিল না। গান্ধীজী এবং নেতাজী নিয়ে : 
তিনি বিরুদ্ধ যত পোষণ করলেও সেটা ছিল হিংসা ও অহিংসাবাৰ 


নিয়ে বিরোধ । তিনি ছিলেন শাক্ত । dl 
| ¢ * হি 
এই সময়ের মধ্যে অর্থাৎ পাটনার কালের মধ্যে চার বছর সময় 
জুড়ে রয়েছে। | 


এই চার বছরে কলকাতায় আমার জীবনে অনেক ঘটন! ঘটে 
গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে এই সময়ের মধ্যে, 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হয়েছে। ‘বঙ্গত’ থেকে সজজনীকাস্ত জবাব দিয়ে চলে 
এসেছেন। আমি দক্ষিণ কলকাতার সেই পাঁচ টাকা ভাড়ার ঘর ছেড়ে 
এসেছি বউবাঁজাঁরে একটি মেসে। সেখান থেকে হ্বারিসন রোতে 
একটি বোঁভিঙে। 

বউবাজারের মেগটি ছিল একটি অতি বিচিত্র স্থান) এমন বিচিত্র 
সংস্থান কদাচিৎ ঘটে জীবনে। বাড়িটি কলেন্জ স্ট্রীট এবং সেট শী 
আযাতিচ্ার মধ্যে বউবাজার স্ট্রাটের উত্তর ফুটপাঁথের উপর। সামনেই 
একটি গির্জে আছে । এবং উত্তর দিকের ফুটপাথে বাড়িটার ঠিক 
একখান! বাড়ির পরেই আঁছে ফিরিঈী-কালী | চীনেম্যান, দেশী ক্বশ্চান, 
আযাংলো-ইত্ডিয়ান, মুসলমান নিয়ে পাঁড়াটা। শুধু তাই নয়, বড় বড় 
বাইভীর্দের বাসা এখানে। যে বাড়িটায় আমাদের মেস ছিল, সেই 
বাড়িতে এককালে ছিল বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক ‘সারভেণ্ট’ পত্রিকার 
আপিস। একদিন পবিত্র গাঙ্গুলী মেসে এসে সে কথ! বলে গেলেন। 
প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা । নিচের তলায় 
চামড়ার গুদাম 3 সামনেটায় ফানিচারের দোকাঁন। একটা গলি-পথে * 
ঢুকে পূর্বঘুখী দরজায় উপরতলার সিঁড়ি। এই সিঁড়িটাই বাড়িটার্কে 
ছু ভাগে বিভক্ত করেছে। সামনের ভাগ অর্থাৎ দক্ষিণে বউবাজারের 
রাস্তার দিকট! দোঁতলা এবং তিনতলায় চারখাঁনা বড় বড় ঘরে, 
পশ্চিমদেশীয়ন। বাইজ্জীরা থাকে। উত্তরে চারখানা চারখানা 


আমার সাহিত্য-্জীবন ৭১ 


= 'আটখানা ঘরে চারটে মেস। দুখানা ক'রে ঘর এক-একটি মেশ। এক 
এক ঘরে দশ-বারোজন থাকে, যাত্রার দলের আসামীই বলুন আর 
8 ৰ্মশালার যাত্রীই বল্ুন--য| বলবেন উপমায় বেমানান বেখাপ্পা হবে 
না। চট্টগ্রাম কুমিল্লা ঢাকা বরিশাল বাঁকুড়া বধমান বীরভূম লোক 
লব জায়গারই আছে। আমি যে মেসটায় গিয়ে ছিলাম, সে মেসটা ছিল 
আাভপুরের নির্মলশিববাবুদের ব্যবশায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মেম। 
শান্তিনিকেতনের কয়েকজন কর্মা একটি বীমা-প্রতিষ্ঠান করেছিলেন, 
লেই প্রতিষ্ঠানটি হাতফেরে তখন নির্মলশিববাবুর ছোট ছেলে নিত্য- 
নারায়ণের হাতে এসেছে । তারাই তার লর্বেসর্বা। শ্রাস্থিনিকেতনের 
কর্মীরা দুরে পড়েছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গীয় কর্মীরা সেই শাস্তিনিকেতনের 
কতৃত্বের আমলের । টট্টগ্রামবাসীদের মধ্যে এক দিকে কথা হচ্ছে, 
এক দিকে ঢাকাই কর্মীরা চালাচ্ছেন তাদের জেলার কথাবার্তা | ওদিকে 
চণেছে বাকুড়া ও বীরভূইয়াদের ঝগড়া । এরই মধ্যে থাম কলকাতার 
A একটি প্রিয়দর্শন তরুণ, সে লাভপুরের থিয়েটারে এবং কলকাতার 
আযামেচারে নারীভূমিকায় অভিনয় করে, সেই সুব্রেই তার এখানে 
চাকরি, সে মিঠে গলায় গান ধরে 
"আমার জলে নি আলো অন্ধকারে 
দাও না, দাও না দেখা কি তাই বারে বারে 1, 
এরই মধ্যে হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে একখানি কচিমুখ উকি মারে-- 
বাবুজী! 
ছেলেটিকে শরৎবাবুর 'জীকান্তের’ সেই রেনুন-প্রবাসী চতুর বাঙালী 
ছেলেটির সঙ্গে তুলনা করব লা, যে নাকি বর্মী মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
_ শথাঁপর্বন্ব নিয়ে পালিয়ে আসবার সময় কান্নার সুরে তাকে 
ন বঙগভাষায় ব্যঙ্গ করেছিল__হায় রে, আর. তোর কিছু নেই যে 
নিয়ে যাই। ওঃ, এই যে হাতে একটা চুনীর আংটি রয়েছে, ওটাই 
* পেরে! তবে এটা বলব যে সে হৃদয় নিয়ে কৌতুকবশে হদয়হীন 
খেলা খেলতে গিয়েছিল। আমাদের মেসের গায়েই পি'ড়ি) ভার 


পদ 
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ও-্ধারে ছুটি ঘরে থাকত ছুটি বাইজী-_ছ্থই বোন, লক্ষৌ কি এলাহাবাদ . 
তাদের, দেশ। এটি ছোট বোন। বয়স আঠারো কি উনিশ।, 
সুন্দরী বলব না। তবে শ্রিয়দশিনী তাতে সন্দেহ নেই। আম 
যেসের আটাশ-তিরিশ জন এবং পাশের ঘেসের জন পচিশেক__ 
পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন জনের একশো! একশো! দশটি চক্ষু অহ্রহই উঁকিকু কি 
মেরে ফিরত তার সন্ধানে। . মেয়েটি কৌতুকে মধ্যে মধ্যে উঁকি মেরে 
কটাক্ষ ছেনে বক্র হেসে আবার মুখ টেনে নিত । সন্ধ্যায় সাজ"্সজ্জা 
ক'রে বারান্দায় বেড়াবার অছিলায় এক পাক ঘুরে পঞ্চান্নটি যুবকের 
হদয় অর্জরিত ক'রে সামনের বারান্দায় গিয়ে বসত। তারপর 
আসত মলমলের পাগড়ী, আদ্ধির পাঞ্জাবি, হীরের বোতাম, হীরের 
আংটি-পরা শেঠের দল। ও-দিকের .ঘরে তবল। বাধা হ'ত ঃ চাকর 
ঘন ঘন উঠত নামত, পান পানীয় ইত্যাদি আনয়ন করত। খুসবাইয়েক্র 
গন্ধ ছুটত। গান শুরু হ'ত-শুস্ত য! গুম যা পিয়া 

ঘুঙ্রের ধ্বনি উঠত। এরা এ-ধরে বিছানায় শুয়ে বুক বাজাত 
কেউ তারিফ করত, কেউ করত-_হায় হায়! এখানে বলা ভাল যে, 
পূর্ববঙ্গের ছেলেদের শতকরা নিরেনব্ব,ই অন ছিল কুমারের দল? 
রাজসাহীর ছুই ভাই ধাকত। তাদের একজন ছিল মুগুর- ডাম্বেল-ত রা 
ছেলে। সে এই সময়েই মুগুর ঘোরাতে শুরু করত। , 

কলকাতার এই থিয়েটার-করা ছেলেটি মেসে থাকত না। তৰে 
আগত বেত। এদের এই অবস্থা দেখে সে হালত, কৌতুক করত ৷ 
একদা এই নিয়ে তকরার' হুয়) এবং সে বাজি রাখে যে, সে যদি 
এখানে এক মাস থাকে তবে ওই তরুণীটি--যার পায়ে নাকি পঞ্চান্নটি 
হৃদয় গড়াগড়ি খাচ্ছে, ওর ঘুঙুরের প্রতিটি দানার ঘায়ে আহত হচ্ছে» ' 
তাকেই সে জয় ক'রে ওঠাতে পারে, বসাতে পারে, হাসাতে পারে): 
কাদাতে পারে--এমন কি ওয় যে ঘরে ব’সে পান শুনতে পঞ্চাশ ৰ 
একশো টাকা লাগে, সেই ঘরে তাদের বিনা দক্ষিণায় সমাদর কারে ;, 
ডেকে বলিয়ে ওর নাচ-গান শুনিয়ে দিতে পারে। 


আমার লাহিত্য-ীবন ৭৩ 


বাদি হয়েছিল । কিবা কত বাঞ্জি তা আমি জানি না। এ সব 
আমি ওখানে যাবার আগের ঘটনা । আমি যখন গেলাম, তখন 


রা ছেলেটি বাজি জিতে বসে আছে। এবং বোধ করি বাজি জিতেও 
-* নিজের অগোচরে নিজে দেউলে হয়েছে । সাধারণ কথায়__মরেছে। 


১ 


ওদিকে মেয়েটির দিদি প্রাণপণ চেষ্টা করছে, ভার এ মোহেয় 
কাজল মুছতে। ছেলেটির প্রাপপণ চেষ্টা বন্ধন কাটতে । কিত্ত তা 
কিহয়? সেও কাদে, ওদিকে মেয়েটিও কাদে । কেঁদেই সে কান্ত 
থাকে না, গানের সাড়া পেলেই বংশীরব-মুগ্ধা কুরজিণীর মত দীর্ঘবেণী 
দুলিয়ে এসে উকি মেরে ভাকে-__বাবুজী | 

কখনও কখনও মধ্যরাঞ্রে পানীয়ের প্রভাবে দিগৃল্রান্ত নটবর শ্রেঠ- 
মহারাজদের ছু-একজন এসে তুল ক'রে বায়ে না গিয়ে ডাইনে মোড়' 
ফিরে আমাদের বারান্দায় ঢুকে প'ড়ে ভাকত-_কীহা! হো পিয়ারী? 

পঞ্চান্নটি কঠস্বর গর্জন ক'রে উঠত মুক্ত আগ্নেয়গিরির মভ-_ 

“কৌন রে? | 

কেডা? 

পাকড়ো হালার পোকে! 

মধ্যে মধ্যে এক-আধজন ভয়ে আছাড় খেত। 

আরও একটা বিচিত্র সংস্থান ছিল। সরু মিহি গলায় চিৎকার 
উঠত ছাদে বা সি'ড়িতে-_-ঈ-_-ওল্ভ, হ্থাগ-- 

উত্তরে আরও একটা গলা চেঁচাত-হোয়থ ? ইউ বিচ! 

উপরের ছাদে এই য্াটেই বলুন আর ঘরেই বলুন এগুলির জনে 
কাঠের রায়াঘর ছিল। বোধ হয় থান তিনেক রাম্নাঘর থালি ছিল, 
সেখানে থাকত ছুটি কম্চান মেয়ে ।--একটি যুবতী একটি বুড়ী। ওদের 


এ স্থনে ঝগড়া বাধত। বুড়ী ওই বুবতীটির রান্নাবান্না করত। তার 


৬ 


সঙ্গেই খেত-দেত | যুবতীটি বিকেলে সাজসজ্জা! ক'রে বের হত, 
রাঝে প্রায়ই মাতাল হয়ে ফিরত। তখনই বাঁধত ঝগড়া । মধ্যে 
মধ্যে সঙ্গে আসত ফিরিঙ্গী ছোকরা । খানিকটা দ্াাপাদাপি কয়ে 


৭৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


“শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের -পিড়ি বেয়ে ছুটে পালাত। - 
মাতাল যুবতীটা তাড়া করত থাঁটের ভাঙা বাছু বা মশারির ডাণ্ডা 
নিয়ে। মহ 
বুড়ীটা মধ্যে মধ্যে কাদত। হিন্দীতেই বলত, ছোকরী সেও” 
এককালে ছিল। 

বাঁবুরা অনেকে তাকে ডাকত 'ম্যাগী? ব’লে। 

সে কিছু বলত না। কিন্তু একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ, আমি 
ম্যাগীর মানে জানি। - 

বাড়ির সামনে পশ্চিম দিকে ছিপ খানিকটা! পতিত জায়গা, ' 
সেখানে ছিল রিকৃশর আড্ডা । আর তাঁর পাশেই ছিল চীনে- 
ম্যানদের বাসা। ছাদে দড়ি টাঙিয়ে তার উপর সারি সারি নীল 
কাপড়ের জামা পেণ্টালুন ক্লিপ এটে শুকুতে দিত আর এক পাল ছেলে. 
নিয়ে--সে যে কি বকাবকি সে আর কি বলব ? 

রবিবার দিন ছাদে উঠে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকত উত্তর-পশ্চিম? 
“দিকের একখানা বাড়ির ছাদের দিকে। কি? কানে কানে চুপিচুপি. 
একজন বললে, -_এর বাড়ি । ওই যে ফুলের টবওয়ালা ছাঁদ। 

নামটা একজন বিখ্যাত সিনেমা-অভিনেত্রীর | 

রবিবার দিন তিনি নিজে হাতে গাছগ্ুলিতে জল দেন এবং 
পরিচর্যা করেন। ভাই রবিবার সকালে ছাদে লকলে ভিড় ক'রে 
'দবাড়ায়। 

আমাদের একজনের নাম ছিল রাজেনবাবু, চাটগাঁয়ের ছেলে। 
ছিমছাম অবিবাহিত যুবক। তার বাই ছিল এই সিনেমা-স্টার দেখে 
বেড়ানোর । এবং মধ্যে মধ্যে এমন সব খবর নিয়ে আসতেন যে, 
সকালে থ মেরে যেত । J 

একদিন বললেন, _ দেবীকে দেখে এলাম এই দু হাত পাশ থেকে। 
শাড়িটা ছুয়ে দেখেছি। লোকে বলে-কাঁলো, আমি দেখলাম 
‘গোলাপী সাটিনের মত চকচকে গায়ের রঙ আর তেমনি কি চামড়া! 


কেনে? ৭৫ 


এই আসরের মধ্যে আমার আসর পাতলাম । 
সুবিধে ছিল দুপুরের সময়। খা-্থ। করত লব মেসগুলি। 
[ওদিকে বাই ন্রীরা নিদ্রামগ্ন। উপরে ফিরিঙ্গী মেয়ে দুটিও ঘুমোভ । 
আমি লিখতাম। 
এইথানেই বোধ করি “অগ্রনানী' লিখলাম । 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কে শে? 
€প্রীঅরবিন্দের "ন1,০, কবিতার অনুবাদ ) 


গগনের নীলিমায় বনানীর শ্তাযলিমা-মাঝে 
লীলায়িত যে সৌন্দর্য বল তাহা কেবা বিরচিল, 
কাহার নির্দেশে বল প্রবাহিল সমীরণ-ম্বোতে 

নিথর ইথারতলে যে পবন ঘুখাইয়া ছিল? 

হৃদয়ে হৃদয়ে আর প্রকৃতির কন্দরে কন্দরে 

সে জন রয়েছে লীন, অস্তিত্ব তাহার পরকাশ 
ন্নামুকেন্দে চিন্তারূপে, কান্তিদ্রপে কুম্থমের মাঝে, 
নক্ষত্রের জ্যোতিজালে দীপ্যমান তাহারি আভান। 
পুরুষে পৌরুষরূপে, নারীদেহে লাবণ্য-আকারে, 
শিশুর হাসির মাঝে, তরুণীর গণ্ড-শোণিমায়, 
নিক্ষেপিল মহাশৃগ্ে যেই কর সর্ষের গোলকে 
কুথ্িতে অলকগুচ্ছ সেই পুনঃ নিয়োজিত হায় | 
দৃশ্তমান যাহা কিছু তারি ছায়া--তীারি যায়া-লীলা, 
কিন্ত সে কোথায় তিনি, কোন্‌ নামে পরিচয় তার ? 
তিনি ব্রহ্মা--তিনি বিষু-_ প্রকৃতি পুরুষ কিংবা তিনি 
দ্বৈত বা অদ্বৈত তিনি-_-সাকার অথবা নিরাকার ? 
কালো রূপে আলো-করা কিশোর সে সথা আমাদের, 
আরাধ্যা মোদের দেবী বিবসনা বিভীষণা নারী, 


hl 
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কু তিনি ধ্যানমগ্রা তুষারমণ্ডিত গিরিশিরে। - 
নিবিলের কেন্দ্রে কভু লীলারত দেখি হস্ত তারি } 
অপূর্ব তীহার লীগা-_অপরূপ ছলনা তাহার £ 
ব্যথার আঘাত হানি আনি দেন আনন্দ-আম্বাদ, 
বেদনার অশ্রধার বহাইয়! নিঠুর কৌতুকে 
বিছাইয়া দেন পুনঃ পুলকের মনোহর ফাদ । 
তাহার মধুর হাসি গান হয়ে উঠিতেছে বাজি, 
কাহার আনন্দ আভা বিকশি উঠিছে রূপরাঁপে, 
মোদের ভীবন-ছন্দ তারি হদ-স্পন্দনের ধ্বনি, 
মোদের আনন্দে বাজে রাঁধা-কুষ্ণ মিলন-উৎসব, 
যুগল অধর-স্পর্শ প্রেমরূপে প্রাণে প্রাণে জাগে / " 
তার শক্তি বিধোষিত উদাভ সে তূর্ধের গর্জনে, 
আঘাত আমুধমুখে, ছর্বার তাহার রণ-রথ, 
অক্রোধ নিধনলীলা সীমাহীন করুণায় দ্রব, 


- জংগ্রাম-বিশ্বের লাগি গড়িবারে নব ভবিষ্যৎ? 


বিশুণিত বন্াণ্ডের বহু উতর ঘুগাস্তের পারে 
যানবের পদ্ছুচিস্তা আরোহিতে যেথা শক্তিহীন 
উধ্বণ্তম সেই লোকে মহান আসন তাঁর পাতা 
অকলঙ্ক মহিমায় সে আসনে তিনি সমাসীন। 
নিখিল-বিশ্বের প্রভু নিখিলের প্রেমের ঠাকুর 
হৃদয়ের এত কাছে তবু তীরে দেখিতে না পায় 
অভিমান-অদ্ধ আখি গর্বান্ধ মোদের ছু নয়ন, 
স্বাধীন চিন্তার নামে বন্ধ মোরা চিন্তার সীমায় ।. 
ভাশ্বর সে ভাঙ্গমাঝে কালজয়ী মৃত্যুজয়ী তিনি, 
নিশীথ আকাশে হেরি তারি কৃষ্ণ ছায়ার বিথার, 
তিমির যখন ছিল তমিলার অঞ্চলে আবৃত 
বিরাজ্িত বিরাট সে একা মাত্র উপস্থিতি তার ৷ 
শীঅপদানন্দ বাজপেয়ী 
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- মাঠের ফাঁকা একট! গাছের ছায়ায় বসিয়া ক্ষিতিনাথের যন 
| গত ঘোড়ার মত চুটিতে ছুটিতে পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া 
গেল যেন। শুধু ক্ষিতিনাথের সঙ্গে সম্পর্কহত্রেই পৃথিবীর 
ভিত নির্ভর করিয়া! রহিল। বন্ধু সমরের কাছে যে লব ম্ুখ-ছুঃখ 
আশ।-নিরাশার কাহিনী অনর্থল বলিয়া যাইতে লাগিল, তার কেজ্জ সে 
নিজে-_আমি”। 
ক্ষিতিনাথের এই ফাপিয়া-উঠা 'আমি”কে সযত্বে স্থান করিয়া দিভে 
পর নীরব শ্রোতার ভূমিকায় নিক্েকে এক কোপে লরাইয়া রাখিল। 
আমি, ক্ষিতিনাথ বলিতেছিল, মাঝে মাঝে আমি স্পষ্ট অনুভব করি 
আমার শক্তি । নঙ্জরুলের লাইনটা মনে পড়ে তথন। আমি উল্কা, 
আমি ঝঞ্জা-_। তুচ্ছ চাকরির দরখাস্ত নিয়ে ঘুরে মরব আমি? লা, 
ভা আমি করব না। কিন্ত কি করব? 
তাই ভে একটা কিছু করতে তো হবেই ।-মৃছুত্বরে সমর বলিল! 
করব। একটা কিছু করবই আমি, তুই দেখে নিস। . বড় রকমের 
/কিছু করব। 
:. কোন্‌ লাইনে কিছু ভেবেছিস1--সফর আবার ছোট্ট করিয়া বলিয়া 
আলোচনা জিয়াইয়া রাখিতে গেল। 
তা ভাবি নি।--এবার হাপিয়া বলিল ক্ষিতিনাথ, ভাবভে 
গেলেই বড় ছোট হয়ে পড়ি। পাট কোম্পানির অফিসে আব 
মাস্টারির জন্তে যে দরখাস্ত করেছি--ও-দুটোর কথাই তখন মনে প'ড়ে 
যায়। 
একটু থাখিয়া ছোট একটা নিশ্বাস চাপিয়া গেল ক্ষিতিনাথ ৷ 
বলিল, আরও অনেক কথ! সঙ্গে সঙ্গে মলে পড়ে। শুক্লার কথা 
আগেও বলেছি । কিষে সে আমার মধ্যে পেয়েছে, সে-ই 
জানে। বিয়ে সে আর কাউকে করবে না। কিছুদিন আগেও এক 
জাব-ভেপুটি ছোকরার সঙ্গে সন্বন্ধ এসেছিল। তারাও খুব পছন্দ 
' করেছিল, ওর বাপন্যায়ের আগ্রহ ছিল খুব। কিন্তু ও এমন বেঁকে 
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বস্ল--! আমি নিজে কত. বুঝিয়ে বললাম | না, কিছুতেই না। 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যদি আমার জন্তে অপেক্ষা করতে হয় তাঁও 
রাজী। অবশ্ত আমি তাকে বলেছি যে, তা হ'লে জীবনের শেষদিন, 
পর্যন্তই সত্যি তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। তাই রাজী ।--গর্বভরে', 
বলিয়া ক্ষিতিনাথ হাসিমুখে ক্ষণকালের অস্থ নীরব হইল। 
তোর মনের কথাটা কি ওর সন্ধে ?__মৃছকণ্ে সমর প্রশ্ন করিল । 
আমার 1-_হাসিল ক্ষিতিনাথ অত ছোট করে এখুনি আমাকে 
বাধতে পারি নে আমি। অবশ্য শুরাকে আমি, হ্যা, ভালবাসি কি ] 
কিন্তু ভালবাসাই জীবনের সব কথা নয় সমর । 
সমর বলিল, জীবনের সবচেয়ে বড় কথা কি, সেটা তো ঠিক করে 
নেওয়া দরকার । নইলে তো অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে হবে । 
হ্যা, সেইটে অবশ্য এখনও ঠিক হয় নি। আমি--আমি কি যে হতে 
চাই এখনও জানি নে। কিন্ত হতে চাইুআমি । হয়ে একটা উদ্ধার 
মত, একটা বঞ্চার মত পৃথিবীকে চমকিয়ে দিতে চাই । - 
হাসি গোপন করিল সমর । 
মা, হয়তো উপনিষদের খধিদের মত ঈশ্বর হব আমি। ব্রহ্ম হ্ব। " 
__ খুব বড় কথা সমর উৎসাহ দিল |--তবে তাদের কথা ঠিক ব্রহ্ম 
হব নয়। আমিই যেহঙ্ষ-সেই কথা জানব। আমাকে বড় করবার 
পথে এর চেয়ে বড় কথা আর কিছু কল্পনা করা যার না। 
কিন্তু আমার ঈশ্বর হবার ইচ্ছেই করে বেশি। ব্র্মজ্ঞানের আগের 
ধাপ পর্যন্ত উঠলেই নাকি ঈশ্বর হওয়া যায় । আমি'তা হ’লে শেষ ধাপ 
পর্যন্ত আর যাৰ না। : 
- বেশ ।--নীরবে যেন পথ ছাড়িয়া দিল সম্র। 
.. আমি, বুঝলি, সেই জন্যেই আমাকে বাঁধতে চাই নে কোনথানে ), 
যুক্ত থাকতে চাই। 
যদি পাটের অফিসের দরখাস্তটা তোর মধুর হয় 1 সমর ছোট্ট 
করিয়া প্রশ্ন করিল। 
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যদি মঞ্চুর হয়? মঞ্জুর হ'লে--| কিন্তু হবে লা। তুই দেখে. 
নিস। 

মাস্টারিটা তো হতেই পারে? 

ক্ষিতিনাথ তুত্বন্বরে বলিয়া উঠিল, কি ক'রে হবে বল্‌? 
সেক্রেটারির আত্মীয় ক্যাণ্ডিডেট আছে যে! 

তার মানে? 

মানে সোঁজা। গুণে কিছু কম থাকলেও আত্মীয়তার গুণটা! 
যোগ হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

সমরের মুখখানা এবার বিরক্তিতে কুঞ্চিত হুইয়া উঠিল। বঙ্গিন, 
থাক্‌, ও আর শুনতে চাই নে। এ ধারার কথা শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপালা হয়ে গেছে। 

এমনি তুচ্ছতা, এমনি কদর্ষতার মাঝখানে আমার মত মাস্ুৰ 
থাকতে পারে? এমনি জঘচ্ভ পরিবেশের মধ্যে আমার মভ 
লোকের যেতে ইচ্ছে করতে পারে? কাজেই, এখন মনে প্রাণে 

ছি আমার দরখাস্ত যেন মধুর না হয়। 

কিন্ত--| বলিয়া একটু টান রাখিয়া থামিল সমর। ক্ষিভিনাথের 
একটু-আগে-বলা কথা কয়টি মনে পড়ায় হালি পাইল । যদি মঞ্জুর 
হয়? মঞ্জুর হ'লে--। আর সেক্রেটারির আত্মীয় আছে যে! 

ক্ষিতিনাথ বলিয়! যাইতেছে, মঞ্জুর না হ’লেই আমার তাল। বাধ! 
পেলেই আমার পথ আমি খুজ্জে পাব। পথ আমি করব। পাহাড়ে 
নদীর মত পাহাড় কেটে পথ ক'রে নেবার শক্তি আমার আছে। 
সোজা বালু-কাট। পথ আমার নয়। 

বাধার জন্যে ভাবিস লে।--শসমর আলগোছে বলিল, বাধ! 
অনেক পাবি। 

আমি বুক পেতে নেব বাধা । বাধা ভেঙে চুরমার ক'রে অগ্রগয় 
হওয়াই জীবন। বাধা আমি চাই। হেলেবেলোর কথা মনে পড়ে । 
: আমি তখন স্কুলে পড়ি। ক্ষুল থেকে আমাদের গ্রামের মাঝখানে 
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একটা মদী ছিল।, একদিন স্কুল থেকে ফেরবার সময় দেখি, খেয়ার 
নৌকো ওপারে আছে, মাঝি নেই। আমার তখন'যুহূর্ত দেরি' সর 
না। মাঠে খেলা আছে। কি করলাম জানিস? দামা খুলে এক 
হাতে বই আর জানা উচু কারে বট আর এক হাতে সাঁতরে lh 
পার হয়ে এলাম | 

ছোট নদী বুঝি? 

ছোট? বলিস কি? নানা। রীতিমত বড় নদী । কিন্তু কোন 
বাধায় আমাকে আটকাতে পারে না। * 

নদী কিন্তু অনেক স্কুলের ছেলেই দীতরে পিছে পর 
হালক! টিগ্ননা কাটিল একটু। 

ক্রুদ্ধ ক্ষিতিনাথ আঁহত শ্বরে বলিল, ওই রকম নদী? তাও আবার 
এক হাতে ? যারা পেরিয়েছে তাঁদের বলিস, আমাদের এ নদীতে 
একবার নামতে । নামতেই লাহস পাবে না, বুঝলি ? 

সমর চুপ করিয়া গেল । টি 

এ রকম ঘটনা আমার জীবনে অনেক আছে।_ক্ষিতিনাথ আবার 
"আরম্ভ করিল।--একবার সেদিন . ন 

আর এক নদীর কথা বলছিস ?--সমরের মৃতু প্রশ্ন বাধা দিল।- 

ক্ষিতিনাথ হাসিয়া বলিল, না, এবার নদীর কথা বলছি নে। 
আচ্ছা, থাকৃগে ও-কথ!। 

ফলে যা টু 

কি আর বলব? ভাল লাগে লা কিছু। 

সেকিরে? 

না, চল্‌ যাই এখন। কি করব বল্‌ । আমাকে--আরি ক্ষিতিনাথ-_ 
আমাকেও ঠাট্র। করে লোকে! তুচ্ছ লোকে। যাদের মান্থষ বলেই 
মনে করতে পারি নে, তারা । ' - ? 

কিরকম? . 

sb SEE ES TENET “8 সঙ্গে দেখা 
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করতে গিয়েছিলাম। চাকরির জগ্তে।_একটু যেন দম লইল 
ক্ষিতিনাথ।-_চাকরির জন্ভে। সেই জগেই সুবিধে পেল কিনা । 

কি বললে ? 

বললে ভাল। হাওড়ার হাট থেকে গামছা! নিয়ে এসে ফিরি ক'রে 
বিক্রি কর । 

তুই কি বললি? 

আমাকে চিনেছে সেদিন ভদ্রলোক। আমি বললাম, ব্যবসাই 
বদি করি আপনার মত চুরির ব্যবসা করব। কাপড় চুরির ব্যবসা । 

বললি? 

বললাম । আমি-আমাকে চিনত না, চিনিয়ে দিলাম । 

মুখের ওপর খুব বলেছিস তো? 

ক্ষিতি চক্রবর্তী ওই রকমই বলে। যারা জানে, তারা খাটায় লা। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেলে সমর একেবারে উঠিয়া দাড়াইল, 
বিল, চল্‌, এবার উঠি। 

চল্‌। 

উভয়ে রাস্তায় নামিয়া হাঁটিতে লাগিল। কিছু ভিড়ের মধ্যে 
পড়িয়া কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল । সামনে পিছনে ও পাশেও 
কয়েকজন লোক চলিতেছিল। মাঝখানে ছুইজনে নীরবে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে চলনট। একমাত্র সত্যের মত রূপ লইয়া সুখ দুঃখ 
রাগ অভিমানের ব্যক্তিশ্বাত্্য ভুবাইয়া মননক্রিয়াই প্রায় ব্ঘ 
করিয়া দিল। 

ও কি, ওখানে অত লোক কেন1--সমব মন্্রমেণ্টের দিকে 
তাকাইয়। বলিল। 

ও-হোঃ, আজকে বিরাট সভা 'জাছে যে 1--ক্ষিতিনাথ সোৎ্মাহে 
বলিয়া উঠিল, চল্‌-যাঁব। 

লমর কৌতূহলের সঙ্গে ক্ষিতিনাথের দিকে তাকাইয়! বলিল, বক্তৃতা 
শুনতে যাবি? 

৬ 


৮২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬* 


সু-এক মিনিট শুনব, চল্‌। 
চারিদিকে মোটা এক স্তর লোক দীড়াইয়া ছিল। সময় আর 
" ক্ষিতিনাথ বাহিরে দীড়াইয়া কিছুই দেখিতে পাইল না। স্‌ 

পণ্ডিত লোকেখরনাথ এসেছেন {পাশের একজনকে ক্ষিতিনাঁথ 
জিজ্ঞাসা করিল। এ 

ভদ্রলোক পায়ের উপর ভর দিয়া শরীরটাকে কয়েক ইঞ্চি বাড়াইয়া 
দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, আঁসেন নি মনে হচ্ছে। 

ক্ষিতিনাথ যৎসামান্ড ফাঁক যেখানে পাইতেছিল সেখানেই মাথাটা 
গলাইয়! ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। সমর চ্রাড়াইয়া রছিল। 

হঠাৎ একটা কলরোল স্থাষ্টি হইল। একজন গর্জন করিয়া উঠিল, 
পণ্ডিত লোকেশ্বরনাথকি- .. 

সমবেত জনতা গণ্রিয়া উঠিল, জয়-_ 

ক্ষিতিনাথ তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সমর দেখিতে 
পাইতেছিল ক্ষিতিনাথকে। ক্ষিতিনাথ তখন ভান হাত উধ্বে তুলিয়া খু 
সকলের সঙ্গে গর্জন করিতেছিল, জয়-_ | 

বার কয়েক জয়ধ্বনির পর ক্ষিতিনাথকে আর দেখিতে পাইল না 
শমর। পায়ের বৃদ্ধানুঠে ভর দিয়া উঁচু হইয়া, ছুই-একজনকে ধাকাইয়। 
একটু অগ্রসর হইয়া, বহুপ্রকারে চেষ্টা করিল সমর । ক্ষিতিনাথকে আর 
দেখা গেল না। ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়! গেল সে। 


শ্রীভূপেক্রমোহন সরকার . 
মদ রে আমার মম, ফল ধ'রে র'স পাছে পাছে . 
তুই ঘুরলি বিলক্ষণ, . অনুজ গল্প | ৃ সর 
বোকামি তোর ঘুচল কি য়ে বহুদিন তো র'যুউপোসী 
ছ'লি বিচক্ষণ ? অনেক তার! পড়ল থমি' 
স্াম-সীতারা বনের কাছে এবার ভাঙ. রে একাদশী 


ছুথে কুটির বাধিয়াছে কর্‌ ফল-ভক্ষণ। 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ 
Fe (৯৫ পৃষ্ঠার পর) 


দ্বার! প্রজাদিগকে শুভ্িত করা নয়, সেদিন রাজোচিত ওঁদার্ধের দারা 
তাহাদিগকে নিকটে,আহ্বান করিবার দিন । সেদিন ক্ষমা করিবার, ধান কারবার, 
রাজ্র-শাসনকে সুন্দর করিয়া! সাজ্জাইবার শুভ অবসর ।” 

১ কিন্ত লর্ড কার্থনের ' দ্রিদ্জীর দরবারে এই সম্দয়ের বিছুই ছিল না, ছিল শুধু 
ম্পর্ঘার প্রকাশ, আর এঁখ্বখের বহ্বাড়স্বর। রবীজ্গনাথ থোলাঘুলি বলিয়াছেন যে, 
রাজপুরুষদেক্স প্রতাপের আড়হরে “আমাদের চোথ ধাধিয়া যায়, হৃংকল্পও হইতে 

+ পায়ে, কিন্ত রাজাপ্রদ্বার মধ্যে অন্তরের বন্ধন ূঢ় হয় নাপাক) আরও বাড়িয়া 
ষায়।” তাহার মতে প্রভাকুলের ভভ্ভিভাতন হইতে [হইলে রাজাকে দি. 
দরবার-জাতীয় স্পধগ ও ঘভ্ডের পথ পরিহার করিয়া অহুসরণ করিতে হইবে 

টৈঅতার, পথ, «যেহেতু “প্রেমের পণ মত্রতার পথ*। রাজডক্তি যে কথনও 
লপ্রয়োগে আদার কর! যাইতে পারে না, সেই কথাটা রবীন্্রনাথ রাতপক্ষকে 

" ভলণ করাইয়া দিয়াছেন এই ভাবে £-_ 

[= ভারতবর্ষের ইংরেত-রাজা যে আমাদের কাছ হইতে রাজভভি'র দাবটুকুও 
ছাড়িতে পারে না । কিন্তু, ভক্তির সম্বন্ধ হৃদয়ের সহহ্ধ--সে সহ্বদ্ধে দান-প্রতিদান 
আ।ছে-__তাহা কলের সন্বন্ধ নহে। সে! সম্বন্ধ স্থাপন [করিতে গেলেই কাছে 
আসিতে হয়, তাহা শুভ্বমাত্র [অবরঘস্থির কর্ন নহে) কিন্ত কাছেও থেষব লা, 
হৃদয়ও দিব না--অথচ রাজভক্তিও চাই । শেষকালে সেই ভক্কি সহ্বচ্ে যখন স্ট্হে 
'জদ্মে,। তখন গ্র্থা লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, ছেলে দিয়! ভগ্তি আদায় করিতে _ 

' ইচ্ছা হয়|” ৰ 

1) চগুনীতির, বিভীষিকায় দেশ যেন ভীত লা হয়, মিন্ডেজ ও নিবর্ধি হুইয়া না 

£ পড়ে, আদর্শজ হইয়া সা যার, _তজন্ত ব্রবীন্্রনাথ আন্তরিক জাব্দেন ভালাইয়াছেন 

কুদেশবাসীর নিকট । পৌরুষ-দীপক কণ্ঠে তিনি জাতিকে শুনাইয়াছেন 
অভয়-বাধী £- 


এ “দেবই হউন, আর দানবই হউন, দাঁটই হউন, আর জ্যাকই হউন, ঘেথানে 
* কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার অতো 


৮৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৮০ 


আত্মাবমাননা, অস্তর্ধামী ঈশ্বরের অবমাননা আর মাই । হে ভারতবর্ষ, সেখানে 4" 
তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ভ্রক্ষজ্ঞামের সাহায্যে এই সমস্ত লাহনার 
উধের্ধ তোমার মন্তককে অবিচলিত ব্বাখো--এই সমস্ত বড় বড় নামধারী মিথ 
পর্বাতঃকরণের দ্বার! অস্বীকার করো, ইহার] যেন বিভীষিকার মুখোস পরিশ্রী 
তোমার অন্তরাত্থীকে লেশমান্্র সঙ্কুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার ” 
দিব্যত! উজ্জ্বলতা, পরমশক্তিমন্তার কাছে এই সমস্ত তর্জনগর্জন, এই সমস্ত উচ্চ পক্ষের 
অভিমান, এই সমস্ত শাসনশোষণের আয়োজ্রন আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলা মাত্র 
ইহারা যদিবা তোমাকে লীড়! দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে। 
যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই মত হওযার গৌরব-_যেখানে সে সদ্বন্ধ নাইস 
সেখানে যাহাই ঘটুক, অস্তঃকরণকে মুক্ত রাখিও, খজু রাখিও, দীনতা স্বীকার 
করিও না, ভিক্ষান্বতি পরিত্যাগ করিও, নিজের প্রতি অঙ্ষুপ্ন আস্থা রাখিও। কারণ 
নিশ্চরই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে--সেজ্ভ বছ ছুঃখেও তুমি বিনাশ- 
প্রাপ্ত হও নাই । অভ্র বাহ্‌ অঙমুকরণের চেষ্টা করিয়া তুমি যে এতকাল পরে 
একটা এঁতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জম্ এতদিন বাচিয়া আছ, তাহা কর, 
মহে। তুমি যাহা হইবে যাহা করিবে অন্ত দেশের ইতিহাসে তাহার নমুনা 
নাই-_তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বভুবনের সকলের চেষে মহৎ । হে আমার 
স্বদেশ, মহাপর্বতমালার পাদমূলে মহাসমুদ্র-পরিবেিত তোমার 'আসন বিশ্ীর্ণ 
ব্রহিয়াছে_-এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান শীষ্টান বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে 
আক্ৃষ্ঠ হইয়া বছদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন 
পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে, তখন আঁমি নিশ্চয়ই জানি-_তোমায় মন্ত্রে কি 
জ্ঞানের, কি কর্মের, কি ধর্মের অনেক মীমাংসা হুইয়| যাইবে এবং তোমার" 
চরণপ্রান্তে আধুনিক লিচুর পোলিটিক্যাল কালভুন্দ্রক্গের বিশ্বদ্বেধী বিষাক্ত দর্প 
পরিশাস্ত হইবে । তুমি চঞ্চল হইও না, লুন্ধ হইও না, ভীত হুইও না, তুমি “আত্মানং' 
বিদ্ধি’ আপনাকে জানো এবং উিত্তি্ত জাত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত, ক্ষুরত্য ধুবগ 
নিশিতা দুরত্যয়া দুর্গং পথততৎ কবয়ো বদস্তিঃ উঠ, জাগো, যাং! শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া 
প্রবুদ্ধ হও, যাহ! যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধারশ[ণিত দুর্গম দুরত্যয়, কবিরা এইরূপ 
বলিয়া থাকেন 1” ' 


স্বদেশী যুগের রবীঙ্গনাথ ve 


যখন লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগের পরিকল্পনাকে কার্ধকরী করার জন্য সরকার 
পক্ষের তোড়দ্দোড় চলিতেছিল, তখন সেই আসন্ন জাতীয় বিপর্ধয়কে রোধ করিবার 
ও বাঙালীর প্রস্তুত হইতেছিল । ১৩১২ বঙ্গাব্দের আাবণের মধ্যভাগে 
বঙ্গব্যবচ্ছেদের সরকারী ঘোষণা প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের শেষ ভাগে (১৯০৫ 
গ্রুঃ ৭ই আগস্ট ) বিলাতী দ্রব্য বর্ধন বাঁ বয়কট আন্দোলন আরম্ত হইল । “ভাঙার” 
পত্রের প্রথম বৎসরের ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যার রবীন্দ্রনাথের “উদ্বোধন” শীর্ষক 
একটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হয়। প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল বঙ্গ-মহিলাবের অন্ত, 
এবং একটি মহিলা-সভায় উহ! জনৈক মহিলা কতৃক পঠিত হইয়াছিল । প্রবন্ধের 
“মধ্য দিয়া বাংলার নবজাগরণে বঙ্গনারীকে কতব্য সম্পর্কে সজাগ করিয়! দেওয়া 
হুইয়াছে। প্রবন্ধের এক স্থলে আছে £__ 

“প্রতিদিন সংসারে কর্মশালার দ্বার প্রথম কে উদ্ঘাটন করে? গৃহলগ্সী 
নারী । যখন সকলে নিদ্রিত, তথন অীব-ধাজরী ধরণীর এই কন্তাগ্ণই জাগরণকালের 
প্রথম ব্যবস্থা করিবার জণ্ড শয়নগৃহ হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসেন । জাগ্রত 
্রগতের স্বান-পান, পোষণ-তোষণের জন্ দিবসের সর্বপ্রথমেই রমণীগণ প্রস্তুত হইয়া 

“দেখা দেন। এই যে প্রতিদিনের প্রয়োজন সমাধার অন্ত-_-এই যে প্রতিদিনের 
মঙ্গল সাধনের জন্ত সংসারে রমণীর প্রথম জাগরণ, প্রথম উদ্যোগ,--ইহার দ্বারাই 
জগতের প্রত্যেক দিবস পবিত্র হইয়াছে, সুন্দর হইয়াছে । 

“আজ প্রত্যুষে কেবল আমাদের প্রাত্যহিক-_-আমাদের সাংসারিক ক্ষুদ্র দিনের 
নহে_ আমাদের দেশের, আমাদের তির একটি মহৎ দিনের অভুযুদয়কাল 
আমাদের অস্তঃকরণের সন্মুখে নিত্বন্ধ হইয়া ধাড়াইয়াছিল। সেই জ্যোতিঃ- 
সমুহ্থল দিব্য দিবারস্ডের প্রথম বিহঙ্গগান আজব শুন! যাইতেছে--লেই দিব্য প্রথম 
বায়ু-হুল্লোলে অরণ্যের প্রত্যেক পল্পবের মধ্যে আজ একটি মর্মারত আন্দোলন দেখা 
যাইতেছে--কিন্ব আজ নারী কোথায়? এই শ্ুপ্রভাতের শুকতারা আজ 

খ্র্কান্থানে ? দেশের সুদিনকে বরণ করিয়া লইবার তম আজ দেশের কন্যাগণ 
কি এখনো! প্রস্তুত হন নাই ? 

“আমাদের মাতৃগণ, আমাদের ভগিনীগণ, আমাদের কল্যাধীয় কম্ভাগণ, দেশ 
তোমাদের প্রসন্গতার অন্ত চাহিয়া আছে। তোমরা প্রস্তুত হও | তোমরা প্রীত 
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হও | তবেই দেশের নবজাগরণ সুদ্দর হইবে, সম্পূর্ণ হইবে । তোময়া যি উদ্দাসীন 
থাক, যদ্ধি বিমুখ হও, তবে বাহিরের ব্যাঘাতের অপেক্ষা ঘরের কণ্টকের দ্বারা, 
দেশের যাত্রাপথ দ্বিগুণতর ছূর্গম. হুইয়া উঠিবে । পরম দুঃখের দিনে ঈশ্বর 
ক্ল্যাণকে আমাদের দেশে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাকে তোমর! মাতৃন্ষপে; 
পত্বীকূপে, ভগিনীরূপে গ্রহণ কর, বরণ করিয়া লও ; তাঁহাকে জবয়মাল্যে ভূষিত 
কর, তাহাকে তোমাদের বিগলিত হৃদয়ধারায় অভিষিজ্ঞ করিয়া দাও !” 

এই টটপাদের প্রবন্ছটির উপসংহার আরও প্রাণস্পর্শ্ { উপসংহার এইক্সপ £_ 

“আর তোমরা যাহারা আজ বিশ্ব-বঙ্গের বেদনায় ব্যথা! পাইয়াছ, বিশ্ব-বঙ্গের . 
মিলনাবেগে গৌরব অনুভব করিতেছ, তোমরা আজ সকলে প্রস্তুত হইয়া এস,. * 
তোমাদের ছটি চক্ষু হইতে বিদেশী হাটের মোহাপ্তন আজ চোখের জলে একেবারে 
ধুইয়া মুছিয়া এম-_যে বিদেশের অলঙ্কার তোমাদের অঙ্গকে সোনার শৃন্খলে 
আপাদ্-মস্তক বন্দী করিয়। রাখিয়াছে, আজ্ব' খও খণ্ড করিয়া ভাঙিয়] এস, আজ 
তোমাদের যে সহ্দা, তাহা গ্রীতির সক্দ্া হউক, মঙ্গলের সজ্জা হউক, তাহাতে 
বিদেশের রেশম-পশম-লেস্ফিতার জাল-জাপিয়াতি অপেক্ষা তোমাদিগকে ” 
বেশী মানাইবে। আমর] আজ সমস্ত দেশের চেয়ে নিজেকে বেশী বুদ্ধিত! 
ঘলিয়। প্রমাণ করিতে নাই বসিলাম | দেশকে আমাদের তর্ক, আমাঘের বুদ্ধি 
উৎসর্গ করিলাম | এই বুঝিলাম যে, সমস্ত দেশকে অভুতপূর্বন্পে আজ এই যে 
এক আবেগে বিচঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের কর্ম_দেশের এই 
উদ্বোধনে নয়ন উন্ীলন করিয়া তাহাকে প্রণাম করি--দেশের এই উদ্যোগে যোগ 
দিয়! তাঁহারই পুল্! সমাধ! করি | % . । 

“তবে আজ বঙ্গের মাতা, বঙ্গের বধু; বঙ্গের কুমারীগণ, তোমরা দেশের * 
মবপ্রভাতের আরত্তে শঙ্খত্বনি করিয়া দেশের পুরুষবাজিগণকে বল, তোমাদের যাআ! 
সার্থক হউক, তোমাদের কল্যাপ হউক, তোমাদের অয় হউক, তোমাদের যাত্রাপথে « 
আমরা পুষ্পবর্ষণ করি [__বাতাঁনতলে ধাড়াইয়! সমস্ত দেশের পুরুষকণ্ঠের সহিত“ 
কণ্ঠ মিলাইয়| বল-_বদ্দে মাতরম্‌ ।” 


্রীণগেক্জকুমার গুহরায় 


চাকা 


৮ টর পাঁড়িতে চাপিয়া নিমন্ত্রণে যাইতেছিলাম। সঙ্গে তরী 
পুত্র কষ্ঠা। স্ত্রী সিন্দুক হইতে অড়োয়া গছনা বাহির 
করিয়া পরিয়াছেন, পরনে পিক্ষের বাছারী শাড়ি, মুখে কু 
পাউডার, ঠোঁটে দিপন্টিক, চোখে আুর্ম দেখিয়া মনে হইতেছিল 
পরস্ত্রী কোথায় লাগে! পুত্র-কগ্তারাও সাঞ্জিয়্াছে। নিজের পুত্র“ 
ক্যা খেষা-বৌচা হইলেও ছুন্দর। এ ক্ষেত্রে সাজিয়াছে যখন, তথন 
চোখে আরও হ্বন্দর লাগিবে তাহাতে আর আম্চর্যের কি আছে? 
আর আমি? গৃহিণী আমার পরগ্ভ আলমারি হইতে সিদ্কের পাগ্রাৰি 
বাহির করিয়া তাছাতে মিনে-করা সোনার বোতাম পরাইয় দিয়াছেন, 
শাস্তিপুত্রী ধুতিখানা অধশ্ত আমিই কোন রকমে কুঁচাইয়া লইয়াছি। 
পাষন্ড ছোড়া আমার মেয়ে, মানে কমলীই কালো কোবরা কালি 
দিয়! ঘষিয়া ঘষিয়। পালিশ করিয়া দিয়াছে । আর লল্ভ্র! কি বলিতে 
গৃহিণী সুযোগ বুঝিয়া, অর্থাৎ পুত্র কগ্তারা নাই দেখিয়া আমার 
কুমালে ও জামায় সেণ্ট লাগাইয়া দিতেও তুলেন নাই । এবং আমিও 
এদিক ওদিক কেছ নাই দেখিয়া গৃহিণীর পাউডারের পাফটা লইয়া 
চট করিয়া মুখে ঘষিয়া লইয়াছি হুই-চারবার। 
নিজেই গাড়ি চালাইছেছি। গৃহিণী পাশে বসিয়া। পুত্র- 
কপ্তারা পিছনের পিটে। অনেকটা পথ যাইতে হইবে--শহরের 
সীমানার -বাহিরে | পাকা ও ফাকা রাস্তা । সী-সা করিয়া গাড়ি 
চলিতেছে, সৌ-সে! করিয়া হাওয়ার শব্দ । হাওয়া লাগিয়া মন 
বেলুনের মত হালকা । এক-একবার গান গাহিবার ইচ্ছা হইতেছে 
যনে। 
কিন্ত ভগবান ষে কাহারও এত সুখ সহা করিতে পারেন না, তাহ! 
খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হইল, যখন পিছনের ভান দিকের চাকার 
কটাং করিয়া একটি শব্দ হুইল। পরে কটাস্‌ কটাস্‌ শব্দ হইতে 
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মাগিল। চাকা খুলিয়। যাইবে নাকি! তাড়াতাড়ি গাড়ির গতি 
কমাইয়া এক পাশে দাড় করাইলাম। নামিয়া, চাকাটি পরীক্ষা করিয়া 
মনে হইল, যেন উহা! একটু হেলিয়া আছে। সর্বনাশ ! 

পাঠক, তুমি কি আমার মনের অবস্থা বুঝিবে? যদি তোমার 
নিজের গাড়ি ধাকে এবং কখনো! এই অবস্থায় পড়িয়া থাক, তবেই 
বুঝিবে আমার মানসিক অবস্থা।' আর যদি তুমি ট্রামে বাসে ঘুরিয়া 
বেড়াও এবং উ্রামের ‘করন’ বন্ধ হইলে বা বাস বিকল হইলে 
কণ্ডাষ্টরের নিকট হুইতে টিকিট বছলাইয়া পয়সাটা টণ্যাকে গঁছিয়া 
স্রেফ নামিয়া যাও, তবে, হে নিষ্ঠুর, ভূমি বুঝিবে না আমার মনোকষ্ট। 


বরং হাসিবে। অবধ্য, এ হাপির ভদ্ক তোমাকে দোষ দিই না। কারণ», 


তুমি যখন বাসে বা ট্রামে ঝুলিতে থাক, আর আমি গাড়িতে চাপিয়া 


বন্ধুর সঙ্গে হানি-গল্প করিতে করিতে তোমারই পাশ দিয়া ভো-ও-ও 


করিয়া চলিয়া বাই তখন তোমার মনের অবস্থা কি আমি বুঝিতে যাই 
বা চেষ্টা করি? এখন আমার ছুরবন্থায়। তোমারই তো হাসিবার 
পালা । জানি স্থথ ছুঃখ চাকার মতই ব্দলাইয়া থাকে। 

চাকার সঠিক কি হইয়াছে দেখিবার উদ্দেশ্যে গাড়ির পিছনের 
বাক্স হইতে ‘জ্যাক্‌’ বাছির করিলাম । পুত্র নামিয়া আসিল সাহায্য 
করিবার জস্ভ। একাজে স্ত্রী ৰা কগ্তার করণীয় কিছু নাই। গৃহিণী 
সংসারের চাক! ঘুরাইতে জানেন, কম্ভাকে তালিম দিয়া থাকেন ; 
বাহিরের চাকা ঠিক রাখিবার ভার আমার উপর, এবং এ বিষয়ে পুত্রকে 
শিক্ষা আমি ছাড়া আর কে দিবে? কমু আমার নির্দেশমত হাটু 
গড়িয়া বলিয়া, মাথার খানিকটা গাড়ির তলায় ঢুকাইয়া জ্যাকটি 
যথাস্থানে বসাইল। হুসজ্দিত পোশাকে তাহাকে এই সব' ধূলা- 
বালি-কালির কান্দ শিখাইবার সৎচেষ্টা আমার ছিল না__কিন্ত আমার 
দেহের আয়তন ও মেদ একরূপ জেদ করিয়াই ছেলেটাকে ধূলা-বালি 
মাখাইল। আমি তখন যথাসাধ্য নীচু হুইয়া জ্যাকে রড লাগাইয়া 
মোচড় দিয়া গাড়িখানা উঠাইয়া দিলায। তিন পায়ে দীড়াইয়া 


/ 
এ শারদ 
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ঘোড়া চাট ছড়িলে যেষন দেখিতে হয়--আমাঙ্গের গাঁড়িখান! ষেন 
তেমনই একটি স্থায়ী চাট ছুড়িয়া দাড়াইয়া রছিল। আমরা পিত।- 

তাহার পদসেবা করিতে লাগিলাম | 

গায়ের মেদ গলিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল । হাত- 
ময় ধূলা-কালি। ঘামে গা চিড়বিড় করিতে লাগিল। কোন্‌ সময়ে 
নিজেরই অজ্ঞাতে এ ধুলা-কালি হাতেই গা-ছাত-পা! মুখ চুলকাইয়াছি 
ঘানি না, খেয়াল হুইল যখন গৃহিণী খেয়াল করাইয়া দিলেন--ক্চি 
চেহারা হ'ল! জামায় যে কালি! নেমস্তপ্-বাড়ি যেতে হবে, সে 
/খেয়াল-আছে? 

বলিলাম, খেয়াল আছে, কিন্ত চাকার খেয়াল মিটুক আগে । 

গৃহিণী আর কিছু বলিলেন না। হয়তো খোঁড়া গাড়িতে বগিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, যাল্সা করিবার সময় কাহার মুখ তাহার চোখে 
পড়িয়াছিল ! 
"ক্ষ পাশ দিয় যাত্রী-বোঝাই বাসগুলি সশবে চলিয়া যাইতেছিল। 
শাত্রীদের চোখ আমাদের উপর পড়িতেছিল নিশ্চয়ই । আমাদের 
দুরবস্থা তাহাদের চোখে একটু আরাম দিতে পারিল সন্দেহ লাই) 
কিন্ত আমাদেরও চোখ জ্বালা করিয়া উঠিল, উহাদের উদ্বেগহীন 
যাত্রা দেখিয়া । হঠাৎ আমার চোখ আরও জ্বালা করিয়া উঠিল 
কপালের নোন্তা ঘাম গড়াইয়া চোখে আসিয়া পড়িয়াছে। কাপড়ের 
কৌচায় চোখ মুছিলাম । 

দিনের ুর্ধ সারাটা দিন আকাশে তাহার চাকা চালাইয়। শেষে 
ক্লান্ত হইয়া পশ্চিমের মাঠে নামিয়া পড়িল। ওদিকে আকাশটাকে, 
খালি পাইয়া পুণিমার চাদ একখানা সোনার চাকা লইয়া সেখানে 
ছাজির। আমি কিন্ত তখনও গাড়ির লোহার চাকা লইয়া নাস্তানাবুদ 
হইতেছি। শেষ পর্যন্ত চাকাখানাকে বাহির করিয়া মনোযোগ 
*সহছকারে যাহা দেখিলাম তাহাতে বুঝিলাম, কপালে আরও দুঃখ 
'আছে। চাকার অআ্যাক্সেলের চাবি কাটিয়া গিয়াছে । গাড়িকে ওই 
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স্থানেই ব্সাইয়া রাখা ছাড়া আর কোন উপায় নাই । আমিও যেম ৫ 
বসিয়া পড়িলাম হতাশায়। গৃহিণী বলিলেন, কি হ'ল? হ'ল 
না? শুধু বলিলাম, না। আপাতত কোন উপায় বেই। 
শুনিষ্নীছি, দশচক্রে ভগবান ভূত হুইয়াছিলেন, আমি এক চট 
চক্রান্তে পড়িয়া কালি-বুলি মাখিয়! অদ্ভুত বেশে নিরুপায় হইয়া 
-গাঁড়িতে আসিয়া বসিলাম | | 
সন্ধ্যা পার হইয়া রাত্রি হইল । বাহিরে প্রকাশ না করিলেও 
মনে মনে ভয় হইতে লাগিল । নিমন্তরণে যাওয়া মাথায় উঠিয়া গেল, 
এখন কোন রকমে 'বাড়ি ফিরিতে পারিলে বাঁচি! ভাগ্য, ভাল 
কাছেই একটি কারধানা ছিল; সেখানকার চাকা তখনও ঘুর্িতেছিল, 
-কারণ, খোলা ছিল। সেধানে গিয়া কলিকাঁতার এক মোটর-মেরাঁমতী « 
কারখানায় ফোন করা গেল, ক্রেলসমেত তাঁহাদের রোভ-ব্রেক-ভাউন- 
লারভিগের গাড়িখানা পাঠাইবার জগ্ত। ফিরিয়া গাড়িতে আসিয়া 
ছিণীকে খবরট। দিলাম। গৃহিণী দেখি, শাড়ি দিয়া তাহার "| 
' "গহনা ঢাকিয়া বসিয়া আছেন। পরকে ধেণাইবার জন্ক যেগ 
শ্যাই। এখন পর যাহাতে না দেখিতে পায় তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
, "হায় রে, ভাগ্যচক্রের চক্রান্ত ! 
মনে হইল, আগেকার ছুই-চাঁকার গরুর গাড়ি বোধ হয় এতটা 
বিশ্বাসঘাতক ছিল না । ঘিচক্রযান সাইকেলও ট্যা-র্কো করিলে 
টানিয়া হ্যাচড়াইয়। বা কাধে করিয়া খানিকটা আগাইয়| লোকালয়ে 
স্সাস! যায়) কিন্তু সভ্যতার অগ্রগতির সহিত চাকার গতি বাঁড়িয়াছে' 
,লত্য, ঘটিয়াছে সংখ্যাধিক্য 9 কিন্তু তাহাদের উপর বিশ্বাস হারাইতেছি 
ক্রমশই । অথচ এই চাকাকে যে অন্বীকার করিব, তাহারও উপায় ' 
নাই। এই পৃথিবীটাই য্ধন হৃুর্ধের চারিদিকে চাকার দ্যায় খুরিতেছে; 
“তখন এই পাঁধিব অগতে চাকার স্থান যে কোথায় তাহা কে না জানে ! 
সংগায়ের চাকায় বাধা আমরা সকলেই । যেন কলুর বলদ। কেবলই, 
স্বুরিতেছি, ঘুরপাক খাইতেছি। বাবুর চারিদিকে মোসাহেবরা 


> 
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ুরিতেছে, অফিমারের চারিদিকে চাকুরে বাবুর! খুরিতেছে, নেতাদের 
চারিপাশে ঘুরিতেছে অন্ুচরবর্গ। মাংসের দোকানের চারিপাশে 
 ফুকুরকে ঘুরিতে দেখিয়াছি) গণিকাঁলয়ের চারিপাশে ঘুরিতে থাকে 
রপিকের দল। টাঁক! ধার করিবার আগে মহাজনের বাড়িতে কাছাকে 
না ঘুরতে হয়। আবার সুদের আশায় উশ্তমর্ণ ঘুরিতে থাকে অধযমর্ণের 
বাড়ির সামনে । পথেধঘাটে মেয়েদের পিছনে ছেলেরা ঘুরতেছে ॥ 
আবার ছেলেদের পশ্চাতে দুরতেছে মেয়েদের বাপেরা_ সৎ পাত্রের 
আশায়। আচ্ছা, এতক্ষণে হয়তো! বিয়ে-বাঁড়িতে কনে পিড়িতে 
চাপিয়া বরের চারিদিকে ঘুবপাক থাইতেছে! তাই তো, আমার 
গৃহিণীও তে। একদিন আমার চারিদিকে ঘুরপাক থাইম্সাছিলেন 
তাই আমার পাশে কেমন স্থায়ী আসন করিয়া লইয়াছেন! আর 
গত পরস্ত, তিনি যখন অভিমান করিয়াছিলেন, মনে আছে, আমি 
ভাহার আশেপাশে ঘুর ঘুর করিয়া ঘুরিতেছিলাম। পরে তিনি 
যখন মাথা ঘুরিতেছে বলিয়া শুইয়া পড়িলেন, তখন গাহার ‘মাথা 
ঘোরা? সুযোগ লইয়া কপালে অল-পটি দিতে, তবেই ভো তিনি 

জল’ হইয়া গেলেন। 

সহদা মহাভারতে, অজুনের লক্ষ্যভেদের ব্যাপারটা যগজে অতি 
সহজেই আসিয়া গেল। ক্রপদ রাজার অমন বিদ্দুটে কাও করিবার 
কারণ আর কিছুই নয়, ভাবী জামাতাকে বুঝাইয়া দেওয়া__বাপু হে, 
সংসারে ঢেক বড় যা-তা ব্যাপার নয়! সংসারচক্রের চক্রাস্তকে 
থোড়াই কেয়ার করিয়া নিজের লক্ষ্যে বদি পৌছাইতে পার, তবেই 
তুমি যোগ্য ব্যক্তি, তোমার হাতে কণ্ঠা সমর্পণ করিতে পারি । আবার 
তোমার লক্ষ্য যে দিকে, ঠিক তাছার উল্টা দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
লোককে ব্লাফ দিবার চেষ্টা করিবে এবং সেই ফাকে কাজ হাসিল 
করিবে, নতুবা কাত পণ্ড হইবার সমূহ সম্ভাবনা | 

মাথার মধ্যে নানার্ূপ চিন্তা খুবপাক থাইতেছিল। হঠাৎ লৰ 
চিন্তা পায়ে আলিয়া.নামিল-_-পায়ে মশ! কামড়াইতে শুরু করিয়াছে । 
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চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া থাকিলে আরও কাঁমড়ায়। চিনা 4 
আশেপাশে ঘুরিতে লাগিলাম। হঠাৎ নজর পড়িল মাথার উপরে । 
জ্যোৎস্সালোকে দেখি, একপাল মশ! আমার মাথার উপরে বন্‌ বন 
করিয়া চক্রাকারে খুরিতেছে। + 
গৃহিণী উতলা হইলেন। বাংলা করিয়া বলিলেন, কই গো, ভাঙা 
গাড়ি টানবার গাড়ি আসছে কই? 
হুঃখের হাসি 'হাসিয়া বলিলাম, কি জানি! হয়তো সে গাড়িও 
পথে ভেঙে পড়েছে । কথায় আছে না”অভাগা যেদিকে চায় 
কিন্ত পথের দিকে চাহিতেই যেন মনে হইল, একখানা ক্রেনসমেত ১৯৮ 
গাড়ি আমাদের দিকে আসিতেছে । সত্যই আসিল এবং সেখানা 
ব্রেক-ডাউন-সারভিসেরই গাড়ি! আহা, পৃথিমার চাদ যেন হাতে 
পাইলাম। একগাল হাসিয়া তাহার ড্রাইভারকে বলিলাম, এই 


দেখুন অবস্থা ! 

তাহারা চটপট গাড়ি খুরাইয়া লইল। আমাদের গাড়ির পিছন * 
দিকে পিছু হটিয়া আসিল। পরে ক্রেনের দড়ি বাধিতে লাগিল 
আমাদের গাড়ির পিছনের হথবিধাজনক আংটায়। 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হুইয়াছি। উহাদের লোক কান্ত করিতেছে। 
আমি উহাদের গাড়ির আশেপাশে খুরিতে খুরিভে গাড়ির সামনে 
আসিয়া দ্রাড়াইলাম--মানে, থমকাইয়। দীাড়াইলাম। উহাদের 
পাড়ির রেভিয়েটারের ক্যাপের উপর একখানি ছোট জাতী পতাকা 
লাগানো । হাওয়ায় পত, পত, করিয়া উড়িতেছে। নজরে পড়িল ঈ 
পতাকার চাঁকাধানা-অশোকচক্র । আমাদের বিজ্ঞ সরকারকে মনে 
মনে অশেষ প্রশংসা করিলাম। আমাদের কর্তৃপক্ষ এই পাধিব 
জগতের মূলমন্ত্র কি-_নাড়ি টিপিয়া ঠিক ধরিয়াছেন। চাক|। সংসারে ১৫৮ 
শুধু টাকা থাকিলে চলে না। ভাণ্ডার ফাকা হইতে বেশিক্ষণ লাগে 
না-_ষদি ভাগ্যের চাকা খুরিতে থাকে উল্টা দ্বিকে। 

মনে পড়িল, আমার এক বন্ধু বর্তমান শাসন-ব্যবস্থায় বিরক্ত হইয়া 


চাকা | ৪৩ 


বলিয়াছিল, জাতীয় রথ অচল হইবে না তো কি? এক চাকায় রখ 
চলে? পতাকায় দুইটা! চাকা থাকা দরকার। সেদিন তাহার কথায় 
সায় দিয়াছিলাম, কিন্তু আজ একচক্র-ভগ্ন-যান-যাত্রী আমি বেশ 
বুঝতেছি, সামান্য একটা চাকাও আমাদের কাছে অপামা্ভ। একটা 
চাকার চক্রান্তে যদি এসব গুরুতর ছুর্দশ। ভোগ করিতে হয়, তবে 
একটা চাকার স্থির-চলনে জাতির উন্নতি হইবে না কেন? আজ যি 
চাকাখানা অচল না হইত, তবে নিমন্ত্র-বাড়িতে লুচি-মাংস-পোলাও 
মারিত কে? আরও মনে হইল, কর্ণের রথের চাকাথানা যদি চকিতে 
না বলিয়া যাইত, তবে তাহাকে মারিত কে? আবার কেষ্টঠাকুরের 
মত চালাক চতুর লোকেরও একমাত্র অন্্র ছিল এক চক্র ন্দর্শনচক্র । 
যহাতারতে যখন এক চাকার এত আধিপত্য তখন ভারতের জাতীয় 
পতাকায় এক চাকা থাকিবে না তো দশ চাকা থাকিবে? 


--আইয়ে বাবু, ছে! গিয়া। 


ব্রেক-ডাউন-সার্ভিসের কুলির ডাকে চমক ভাঙিল। ভাড়াতাড় 
আমাদের গানড়র কাছে আপিয় দেখি, ক্রেনের সাহায্যে গাড়িখানির 
পশ্চাদ্দেশ খানিকটা উচু কর! হইয়াছে যাহাতে উছা সামনের ছুই চাকার 
উপর ভর দিয়া টানিবার গাড়ির গতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে 
পারে। আগেকার মেমগাহেবদের হাইছিল জুতা দেখিয়াছেন? 
সে জুতার পিছনের হিলের খানিকটা ভাঙিয়া দিলে তখন যেমন দেখিতে 
হয়, বাঁস্‌, আমাদের গাড়িথালা ঠিক তেমনই হইয়া রৃহিয়াছে। আর 
ভিতরের যাত্রীরা, মানে আমার গৃহিণী ও পুত্র-কন্ভারা বসিয়া আছেন 
যেন থিয়েটারের আট আনার সীটে। সামনের দিকট] ঢালু, কেবল 
নামিয়া আসিতে হয়ঃ আর সেই অধঃপতন হইবার দৈহিক ইচ্ছাকে 
সামলাইতে হছয়--ধরার বুকে দৃঢ় পদস্থাপন করিয়া। গৃহিণী ও পুত্র- 
কন্তাদের টানে আমিও মাথা নিচু করিয়! গাড়িতে ঢুকিয়া আট আনার 
সীটে বপিলান ) সত্য কথা বলিতে কি, যেন গাধার পিঠে বসিলাম 


৯৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


উল্টা দ্বিকে মুখ করিয়া। শুধু তাহাই নহে, টানিবার গাঁড়িটার টানে " 
এই প্রগতির যুগেও ক্রমশ পিছু হটিতে লাগিলাম। ৰ 

নির্জন রাস্তায় এতক্ষণ চাদের আলো যেন বন্ধুর কাত করিতেছিল AY 
এখন চাঘটাকে গোল একখান! পোড়া খুঁটে বলিয়া মনে হইল । 
আমাদের দেখিয়া হাসিতেছে যেন। এক ধ্যাবড়া কালো মেঘের 
কাদা যদি উহার মুখে এই সময় লেপিয়া বাইত! অন্তত অন্ধকারে 
গা-ঢাক৷ দিয়া বাচিতাম। আমরা বাড়িতে ফেরত আসিতে লাগিলাম। 
যে সুতার জট ভাগ্যচক্রে পাকাইয়া গিয়াছিল তাহাই উণ্ট। দিকে চাকা 
ঘুরাইস়া খুলিতে খুলিতে আপিলাম বাঁড়ির কাঁছাকাঁছি। লোকালয়ে 
আসায় মনের দুশ্চিন্তা অনেক, কমিল বটে, কিন্ত বাড়িল যাহা তাহা 
লোক-লজ্জা এবং পেটের ক্ষুধা। আকাশের চাদটা নিমন্ত্রণ-বারড়ির 
ফুলকো লুচির মত আমাদের নাগালের বাহিরে থাকিয়া বাড়িগুলির 
ফাকে কাকে নিলজ্জের হাসি হাসিতে লাগিল। 

আমাদের পাড়ার লোকগুলার আবার রকে বসিয়া রাত বারোটা 
পর্যন্ত আড্ডা মারা অভ্যাস! কাছেই পাড়ার কাছাকাছি আলিতেই 
গৃহিণী বলিলেন, এইবার নাম। এ ভাবে বাড়ি যাওয়ার চাইতে হেঁটে” 
বাড়ি যাওয়া চের ভাল। আমারও" যেন তাঁহাই মনেহইতেহিল । 
অতএব গাড়ি থামাইয়া, লামিয়া, পাড়াটাকে প্রায় এক চক্র ঘুরিয়া 
গলি-ঘুজির পথে [বাড়ি আসিলাম। একটু পরেই সদর-পথেই 
আমাদের ছুই চাকার মোটর গাড়ি পিছু হটিতে হটিতে হাহ্যাম্পদ 
অবস্থায় বাড়ির সামনে দাড়াইল। 

ৱেক-ডাউন-সারভিসের লোক গাড়িখানাকে গ্যারেজে ঢুকা ইয়া 
দিবার পর মনে 'হইল, উহাদের কিছু) রকৃশিশ দেওয়া দরকার । 
পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকাইয়া খুচরা! সিকি, দু-আনি, আট-আনি, 
কপার টাকায় হাত বুলাইতে লাগিলাম। ডি একটা আট-আনি 
'দেওয়া। লৌকগুলার সামনে দীড়াইয়া থুচরাঁগলা হবাঁহির [করাও 
রিক্ছি ব্যাপার--হুয়তো বেশি চাহিয়া বসিবে। কাজেই পকেটের ভিতরে 
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অতি সন্তৰ্পণে ও মনোযোগের সহিত খুচরাগুলির গোলাকার পরিধিভে 
বহু অন্থতব করিয়া যে আট-আনিটাকে বাহির করিলাম--পোড়া 

লের দোষে উহাদের সামনে তাছা একটা আস্ত রূপার টাকা হইয়া 
যেন আমাকে ভেঙচ কাটিয়া বলিল, কেমন, বাহির হইয়৷ পড়িলাম 
তো! অগত্যা উদ্াদের টাকাটাই দিলাম এবং গালি দিলাম কেন্দ্রীয় 
লরকারকে। মুদ্রা ছইটার চক্রাকৃতি প্রায় এক করিবার কি দরকায় 
ছিল, যখন দামের দিক দিয়া একটা আর একটার কোমরের কাছাকাছি 
মাত্র 1: সেণ্ট পারসেণ্ট লস করিয়া আমার মুখখানা নিশ্চয়ই তোলো 
হাঁড়ির মতই হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু উপরে আলিয়া যাহা দেখিলাম, 
তাছাতে আমার চক্ষু ছানাবড়ীর মতই গোলাকার হইয়া গেল 
বোধ করি। | 

গৃহিণীর মাথা ধরিয়াছে ! 
+ তিনি চক্ষু মুধিয়া বিছানায় পড়িয়া আছেন। 

ভাঁকিলাম, কিন্ত কথ! বলিলেন না। 
১ আর বেশি কথা বলয়া তাহাকে চটাইবার মত উত্তবুক আমি নছি। 
দেখিলাম, পাথাটা আস্তে আস্তে ঘুরিতেছে--তাড়াতাড়ি রেগুদেটয় 
ঘুরাইয়া পাখাটাকে বন্‌ বন্‌ করিয়া জোরে ঘুরাইয়া দিলাম । 

তাহার মাথাটা টিপিয়া দিবার কথাও মাথায় আসিয়াছিল বইফি। 
কিন্ত দেখিলাম, ছেলেমেয়ে দুইটা আমাদের আশেপাশেই ঘুরিতেছে। 
আর দেখিলাম, কমলুর হাতে ছতায়-বাধা একখান! ছোট কাঠের 
চাকৃতি। তাঁহার অত্যন্ত হাতের কায়দায় চাকৃতিখানা ন্‌ ব্ন্‌ করিয়া 
খুনিরা গিয়৷ আবার শন্‌ শন্‌ করিয়া সুত! গুটাইয়| তাহার হ'তের 
জ্মুঠায় আসিয়া পড়িতেছে। 
_. যাক, এই বয়লেই ছেলেটা চাকাকে রীতিমত হস্তগত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। তবু ভাল! 


গ্রক্যারেশ ঘোষ 


দনুজমর্দন'-সমস্থ্য] 

ংলা দেশের দুর্ভাগ্য ষে বাঙালী ঁতিহালিক-সম্প্রদায় সংস্কৃতবিদ্‌ 
ৰা নন এবং সংগ্কতশান্জ্ঞ পণ্ডিত-সম্প্রধায় এতিহাসিক নন। তদুপরি 
বাংলা দেশের বঙ্গাল রাজারা এমনই সব পণ্ডিতের শরণ ই 
দবানপত্র বা প্রশস্তিপত্র লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন, বর্তমান সংস্কৃত ব্যাকরণ- 
-সুত্রের সঙ্গে যাঁদের অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই কোনো যোগাযোগ ছিল 
না। বাংল! দেশ সংস্ততভাষা চর্চার দেশ নয়-_তা যদি হত, তা.হ'লে 
চধাপদ বা প্রারুভপৈল্গল সংস্কৃত ভাষায়ই লেখা থাকত । আসাম-রাজ 
বলবর্মা (যিনি হয়তো বাংলা দেশের দেবপালের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তানত্রে আবদ্ধ ছিলেন) কালিদালের রঘুবংশের কিয়দংশ 
প্রশত্তিতে উৎকীর্ণ করেছিলেন, কিন্ত তারও ভাষা অশুদ্ধ সংস্কৃত । দরদী 
সংগ্কতবিদ্‌ পঙ্ডিতমহল এবং ভাষাতত্ববিদ্‌ এ্রতিহাপিকের অভাবে এবং 
অন্গশাসন-প্রশস্তি প্রভৃতির নিভুল পাঠোদ্ধার হয় নি বলেই আজ 
পর্যন্ত বাংলা দেশের একটি সম্পূর্ণ ধারাবাহিক ইতিহাস রচিত হ’ল বা, 
তা ছাড়া আর একটি বিষয়ও উপেক্ষিত হব়েছে। বাংল! রার্ট্র 

সীমানির্দেশ করতে অদ্যাবধি কেউ অগ্রসর হন নি। ব্রিটিশ-শাহ 
ংলার যে ভৌগোলিক চেহারা তৈরী ক'রে গেছে, তা যে কয়েক দিন 
আগেও ছিল না, বাংলার ইতিহাস-প্রণেতারা সে কথাটি অধিকাংশ 
প্রসলেই স্বরণ রাখতে পারেন না। পঞ্চগোৌড়ের সংজ্ঞা নিরূপণ তো 
দুরের কথা-__'গৌর” আর ‘গৌড়’ যে নিকট-সম্পর্কিত শ্রীহট এবং মাকদ-- 
এই প্রাথমিক ভূগেল-স্ঞানটিও অনেক এ্ীতিহাসিকের নেই। গ্ুতরাং 
আজ যদি খেদোক্তি করি-বাংলার ইতিহাস রচিত হয় নি, তা হ'লে 
বলব যে, থেদ-উদ্রেককারী আর কেউ নন, আমানের দেশেরই ইংরেছী- 

জানা এতিহাসিক এবং সংস্কৃতবিদ্‌ পণ্ডিত ব্যক্তিগণ । 

পণ্ডিত সজ্জনরা মিলে-মিশে বাংলার একটি পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা 
করতে পারবেন বলে আমাদের আজও আশা আছে। অবস্ত আশা 
যে মাঝে মাঝে অন্তহিত হয়ে যায় না, এমন নয়। পাগ্ডিত্যের (ঝি 
পরিমাণ পাণ্ডিত্য, তা ঠিক বলা যায় লা) ক্রটি এইখানে যে তা 


দমুমরীন*সমন্তা টু 


পণ্ডিতদের মনে একটি বিশেষ ধরনের মতবাদ তৈরী ক'রে ভোলে। 
বাংলার তথা ভারতের ইতিহাস বিপরীতমুখী মতবাদেরই বিতওা। 
ess করবার অভিপ্রায় এভিছাসিক-মণ্ডলে অমুপশ্থিভ। 
আমাদের দুঃখ ও দুর্ভাগ্যের হেতু তা-ই। 
সমপ্রতি ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় একটি গ্রাচীন বিভগ্ডারই পুনরাবির্জাব 
দেখতে পেলাম। রাা গণেশ আর চণ্ডীপরায্নণ দদুত্রমর্টমদেবকে 
নিয়ে ৬রাখালদাঁস এবং ৬নলিনীকাত্ত এক পশলা! বিতর্ক ক'রে গেছেন, 
কিন্তু কিছুই ফয়সালা করতে পারেন নি। হুয়সল যাদবের 
নিয়ে এ্ঁতিহাসিকরা সত্যি বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। বল্লাল লক্ষণ 
সেনী গৈঘরা শির্গযবনান্বয ছয়ে এমনি বিভ্রমের সু করেছেন 
(বিশ্বূপ সেনের মদনপর-শীসন দ্রব্য), অর্থাৎ ছুই "পালে 
বাংলার রণতরী সাজিয়ে নিয়ে এতিহাসিকদের এমন মুশকিলেই 
ফেলেছেন যে, বাংলায় তুকাঁ মুসলমানরা এসেও এমন মুশকিলে 
পড়েছিলেন কিনা সন্দেহ । ভারা দেখলেন, লাক্পপসেনের পাত্রমিত্ররা 
কামনধদে (কামরূপে ) আর শঙ্কনাটে (কথুলের অপর নাম) পালিয়ে 
গেলেন, যাতানীদের সঙ্গে মিশে যবন হবার জডঢ়ে। চড়1ও করতে 
গেলেন কামক্্রপ, গিয়ে দেখলেন তাঁদেরই “মত তুকাঁ যেচ-কোঢ-থারঃ 
জাতির বসবাস মেধানে--রাজা হলেন কোচ হিন্দু। হিন্দু কোচ আর 
ব্যাক্ট্রিযার ‘কুচা’ একই ভাভি। ব্যানুট্রিয়া থেকে এসেছিল বলে 
তারা যেচ অর্থাৎ শ্লেস্ছ হয়েছিল। কোঢরা ছলেন চুটিয়!- 
গার্থ-সেবী--সেই প্রাচীন গাগা সংহিতার গুদ এবং শুর 
গালগোষ্ী। তারাও একদা যবনল ঘ্রৌকদের ভাস? পর্যন্ত বিস্তৃত 
হয়েছিলেন। যাক, কোন প্রকারে মেচ-দের আশ্রয়ে তুকাঁ বক্তিয়ার 
কামরূপ থেকে বেঁচে ব'তে দিনাজপুরে এসে পৌছুলেন। যে ‘পদ’ 
আঁভি থেকে অহোম রাজবংশের উৎপত্তি, তারা ‘পাঙ্গা* ব'লে আজও 
উত্তরবঙ্গে প্রতিষ্ঠিত । এই ‘পাদা'র সঙ্গে মহীপালদেবের ( ১ম ) ‘আন’ 
(আলবাল ) শব্দ যুক্ত হয়ে ‘পাঙ্গাল’ বা ‘বাদাল’ শবের অন্ম দিয়েছিল। 
নালন্দা-তোরণ-লিপি পাঠে জানা যায় তিনি মালব্য-দেশাগত পাল । 
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মনে হর এই ‘পাঙ্গা'রাই দিনাজপুরের ‘মেচ’ বা তুষার কোচ আতি। " 
আর এরাই দিনাজপুরের “সদাসেলঃ এবং দঙ্ুভমর্চনদেবের জন্মদাতা ) 
লঙ্গণসেন-নন্দন মাধবসেনল-কেশবসেন থেকেই 5স্ভীপরায়ণ দঙ্ুজমর্দনদেতডু , 
আবিভূততি হুন, কিন্ধ ভার মাতৃকুল ছিল ‘পাল’ বা 'পাঙ্গা? ভূম্বামী বংশ | 
পাঠান আমলে পাল বংশে “নবনাবায়ণ” কোচ-রাছ হিসেবে কামন্দপে 
এবং “মহানাদে বিশ্তমান ছিলেন। বারো তূইঞা (ঘাদশ-মন্ত্রী ) 
প্রথাটি বাংলা দেশে নরনারায়ণই প্রবর্তন করেন । নরনারায়ণের বারো, 
ভুঁইঞারই এক ভুঁইঞ্ার মত ছিলেন শঙ্কর, যিনি আসামের রাজমন্ত্রী- 
বংশআাত এবং মহাপ্রভু চৈতন্যের সঙ্গে ধার দেখ! হয়েছিল। শঙ্কর বৈধঃব- ১ 
ধর্মগ্রবর্তক ছিলেন এবং ভার পিতামহ ছিলেন ‘রাভধর’। ক্রীরায়রাজ্যধর” 
নামে কথিত ব্যভিটি হয়তো শঙ্কর-পিতামহ 'রাছধর+ | তিনি রাজ্যচ্যুত 
পিতার সম্তান--অহোম প্রবেশে তীর পিতা স্তছ'র রাজাচ্যুতি ঘটে । 
আসামে মুসলমান আক্রমণ খুব বেশি সাফল্য লাভ করেনি। গৌর , 
ৰা শ্রীহট্টে তুকাঁ খাটি ছিল, কিন্ত তুকাঁদাস বলবনকে সত্য 
মৃত্যুর পর তা-ও দছজ রায়ের হাতে দিয়ে চালে যেতে হয়) 

( এলিয়টের ইতিহাস দ্রষ্টব্য ) তখন বর্ণসহর বাঁজধর বা দাস-রাজের 
সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে 'দহুজনায় বা দগ্গুর্রমর্জনদেব কেশবসেনের 
পর হুয়ভো রাঁজ্যভোগ করেন, ভারই উল্লেখে আইন-ই-আকবরীচ্ে 
এবং বিশ্বক্মপের দানপত্রে “স-দাসেন” কথাটির ব্যবহার হয়েছিল. 
বলে মনে করা যায়। ভা ছাভা “চলদী"্রীতিভে পুত্র আর দাস 
সমানার্থক। শুরপাল গ্রীক নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন কিন্ত মহীপালের 
নালন্দা লিপিতে দেখা যায় তার দেহে 'চলদীয়ন' রক্ত ছিল। 
বিষয়টি ইতিহাসিকরা বিবেচনা করে দেখবেন। অহোম-রাজর! 
যেটুকু লক্ষণসেনী রক্তের অংশীদার ছিলেন, তার বলে এমনই বলবানা্ 
হয়েছিলেন যে, আসামে পাঠানকে প্রবেশ করতে দেন নি। আর 
সেদিন বাংলা দেশ বলতে আসামকেও বোঝাছ । বাংলার “দঙ্গজম্দন 
লমভাঁটি আসামের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে সমাধান করা যায় 
ৰ’লেই আনার ধারণা । সপ্রস্ক ভট্টাচার্য 


১৩৬০ 


একটি বর হইল গত 
পতাকা এখনও হয় নি নত। 
বেড়েছে কমেছে চালের দর, 
ভেঙেছে গড়েছে কত না ঘর, 
মরিল কত যে বাচিদ কত, 
ঝরিল রক্ত, সারিল ক্ষত, 

উঁচু উচু আছে, নীচুরা নীচু, 
একঘেয়ে তবু হয় নি কিছু। 


আকাশে পুরানো তপন তারা 
ঢেলেছে নূতন কির্ণধারা, 
পুরানো নদীতে নৃতন বান, 
পুরানে। পাখীর নুতন গান, 
পুরানো প্রেমের নূতন সুর, 
পথের ক্লান্তি করেছে দূর । 


জ্রেনেছি আমার দুঃখ ভয় 
আমারই সুর, পরের নয়। , 
যথলই দিয়েছি সার ও জল, 
ফুটেছে ফুদেরা, ফলেছে ফন । 
দিয়েছি যেটুকু পেয়েছি ফিরে 
বিশাল প্রেমের লাগর-তীরে, 
পতাকা এখনও হয় নি নভ। 


“বনফুল” 


দ্য) রি 
সংখা সাত 
৩৬০ বঙ্গাব্দ, শকাব্দ ১৮৭৫ | “শনিবারের চিঠি'র পঁচিশ বৎসর পূণ 
হইতে আর হয় মাস বাকি। রজ্বত-য়ন্তীর কথ! চি করিয়া খু 
আমরা এখন হুইতেই অববর্ধের ভভকামনার সঙ্গে আমার্দের 
গ্রাহক-অদ্তণ্রাছক-লেখক-পাঠক-সংগ্রাছক বিজ্ঞাপনদাতা উৎসাহদাতা 
সকলকেই অন্তরেয় ক্ৃততত। নিবেদন করিতেছি ঃ তাহাদের ক্বৃপাবঞ্চিত্ত 
না ছইলে আমাদের পঁচিশ পঞ্চাণ, পঞ্চাশ যাট এবং বাটি একশত হইবে 
অর্থাৎ রজত দ্বর্ণ, ঘর্ণ হীরক এবং হীরক অন্ত হুইবে। মাসিক 
‘শনিবারের চিঠির প্রথম বৎসর পূর্ণ হইলে আমরা রহস্তচ্ছলে ভাবী 
শতবাঁধিকীর কথ। স্বরণ করিয়া লিখিয়াছিলীম-_ 
“ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার-- 
নব-নবভি বছর পরে শতেক হবে পার । 
আভিকে পেই কল্পনাভে রঙ ধরে মোর যন-খানাতে 
বাতাস বহে বৃত্যচপল ছন্দ-ঝনৎকান । 
মনের সে রঙ ছড়িয়ে পড়ে সব মাসিকের পাতার "পরে .. 
আকাশ-পথে হকার কহে, আজকে শনিবার । 1, 
শহর গ্রামে পথের বাকে ‘শনির চিঠি, উচ্চে হাকে 
কেউ বা খুশি, খোচা থেয়ে কারো বা মন ভার ! 
ভাবতে যনে লাগছে চমৎকার |” . 
আমাদের সেদিনকার কৌতুক-কল্পনা বাস্তবে ওয়ানকোর্থ পূর্ণ হইতে” 
চলিয়াছে। এই অঘটন ধাঁছার্দের মাছায্য সহাচুভূতি ও সদিচ্ছায় 
সম্ভব হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই আজ আমাদের স্বরণীয় £ এ কথাও 
আর যেন আমরা ভুলিয়া না যাই, যে অপর পক্ষ বিরোধিতার দ্বারা 
আমাদের প্রাণশক্তি মলীবিত রাখিয়াছেন, তীহারাও আমাদের 
ধন্বাদার্থ। 


১৩৬৬ রা ॥ বিগত 2 রানের একটা! সালতামামি দিবার 
বাসনা হইয়াছিল ৪ কিন্তু পরে চিন্তা করিস্বা দেখিলাম, মহাকালের 
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পদ্াঘাতে যিনি বহিষ্কৃত হইলেন সেই মৃত ও অতীতকে লইয়া ধাটারধাট 
না করাই ভাল । যিনি গিয়াছেন, তাহার শাস্তি হউক । বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ ভইয়াই আমরা বিব্রত । ভবিষ্যতের কথাই কিঞিৎ 
চিন্তা করি। 

॥ পঞ্জিকা বলিতেছেন, এই বৎসরে ভৃণ্ড রাজা, চর মত, মভাওরে 
চন্র বাতা, বৃহস্পতি মন্ত্রী। যে মতই ঠিক হউক, পৃথিবীর ভাগ্যে এবার 
চত্রাধিক্য ) আমাদের নিকটতম পৃথিবী ভারতবর্ষ ও পাঁকিতানে চজের 
প্রভাব ইতিমধ্যেই প্রকট হইতেছে। ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 
এবং পাকিস্তানের নজিদুদ্বীন-মছদ্রদআলি সংঘর্ষ চাদেরই থেন!। 
একজন বিশেব ওয়াকিবহাল ব্যক্তি এই পীঁচশালা পরিকল্পনা মঘদে 
আযাদিগকে একটি ‘নোট’ পাঠাইয়াছেন, আমরা নিয়ে মেটি সম্পুর্ণ 
উদ্ভুত করিয়া পাচশালা-প্রস্ শেষ করিতেছি £ 

সরকারী বড়কগাদের নির্দেশ ছিল, এবার জাতীয় সপ্তাহে পাচশীদা- 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে নেচার করিতে হুইবে। সেই কারণে বেতারে ও 

/গুনসভায় মন্ত্রী-উপমন্ত্রীরা পাঁচশালা-পরিকল্পনা সঘন্ধে বহুতার বড় 
! বহাইয়া দিলেন। আমরা বক্তৃতা শুনিলাম, ফিত্ত পাচশালা= 
পরিকল্পনাটা যে কি তাছা এখন পর্ধস্ত দেখিতেই পাইলাম লা। 
কাধক্ষেত্রে দেখার কথা বলিতেছি না, আপাতত সহজবোধ্য ভাবায় 
কাগজে কলমে দেখার কথাই বলিতেছি। গুনিক্বাছি, উপরমহলে 
এ বিষয়ে ঘে তিন ভল্যুম বই বিতরিত হইয়াছে তাহা এম.গি.রা বালিশ 
হিসাবে (বাজিশ কথাটা বাংলা অর্থে ব্যবহৃত, সংস্কত অর্থে নিশ্চয়ই 
লয়) ব্যবহার করিতেছেন। জনসাধারণের সহযোগিতা পাইতে 
হইলে আগে জনলাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে, এই কথাটা 
স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। ইতিমধ্যে পুরানো “পাঞ্চের পাভা উলৃটাইভে 
উল্টাইতে দুইটি অমূল্য জিনিস চোখে পড়িল। যাছার। পাঁচশালা- 

" পরিকল্পনা বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন ওাঁহাদের কাজে লাগিতে পারে 

ভাবিয়া উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। প্রথমটি এই সব দুদু জিনিস কি 
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ভাবে বোঝানো উচিত নে সম্বন্ধে উপদেশ । এক পিতা তাহার পুত্রকে 
আর্ট-সমালোচন! সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন ; সে উপদেশ এখানেও 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য £--. 

Keep it generel, Don’t pearticularize, Don’t say Rubens mixed 
his retfis badly end was hopeless et drawing fish, People may. 
contradict, or even challenge you to produce & fish drawn by Bubens 
But-there is no risk 26 all in saying that Ruben’s essential objectivity 
and relentless refugal to lend himself to an animistio conosptlon of 
netures owed nothing to Bellin!’s integrity of purpose and still less to 
Benozso Gozsolli’s fonrteen-century bravura. Nobody is lkely to 
99]. what you mean» . 


ঘিভীয্নটি প্ল্যানিং সম্বন্ধে একটি কবিভা । ইংলণ্ড লইয়াই কবিতাটি 
রচিত। কিন্ত সভ্য সর্বত্রই সমান, একটু আধটু ব্দলাইয়! দিলেই 
ভারত সন্ধে বেযানুম খাপ খাইয়া যায়। কবিতাটি হইতে কিছু 
উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠকগণ ‘ইংলণ্ড’ স্থলে 'ভারভ,, "ওষেলসে”র স্থলে 
“নেহেরু ও “বেতিনে?র স্থলে 'নন্ণ এই কথা কয়টি বসাইয়া লইবেন +-_ 


The rights of Man I The right to 1৮0 ! 
The right of you and me \ 
To fAght the Plan that fights to ban 
The right to liberty ! 
When I have planned the 50016] Man 
And you have planned his Bride 
We Bhall, I think, have trevelled far 
And both be getisfied. 


The Rights of Man { The right to ban 
The right to be mistaken | 


‘The right to plan & Partisan 
For bringing home the bacon | 


Then who will plan to screp the soil 
And national{se oheese ? 

And who will plan for 011] to botl 
At twenty-flve degrees ? 
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Ob, who will plan the right of Men 
To walk ৮9০06 on lege ? 
And who will plan & {rying-pan 
For dehydrated oggs ? 
) And who will plan a Clergyman 
i Who won't discourage Sin ? 
And who will plan & Pelican 
Without 2 double chin ? 
And who will plan & Football Fan 
Who criticises Proust ? 
4nd who will plan an odd-job Man 
And get him mass-produced ? 
And who wil plan to spray Milan 
With chlorinated tar ? 
And who will plan for sstrakhan 
To grow in Zanzibar ? 
The Rights of Man! The right to Plan 1 
The Right to know and see 
/ ‘The Plan-made Thing, the Man-made Thing 
That England is to be ! 
When Wells has reaohed Utopia 
With Bovin at his side, 
They will, I think, have travelled far 
And both be satisfied { 
কু ঞ 0 


বিগত বৎসরে যে কয়টি শব্দ আমাদের র্যাশনখিক্ন মন্তিকে ঘুর্িপাক 
ভুলিয়াছিল, যথা-_ ভিয়েটনাম, পানমুনজন, মাউমাউ, কিকুউ, জেমো 
কেনিয়াক্টো-_সেখুলি ধীরে ধীরে আমাদের স্বৃতি হইতে যুছিরা যাইবে । 
বাংলার মুখ্যমন্ত্রী বিধানচড রায় প্রবল চেষ্টা সত্বেও এই বৎসম 
(বাছাততরকে ঠেকাইতে পারিবেন না। ইংলগ্ডের কোন অশীভিপয় 
বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকের পুনধিবাহ যোগ আছে। লেডি মাউপ্টব্যাটেন 
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তিনবার ভারভবর্ষে বেড়াইতে আসিবেন। ক্রুশীয় মায়ে ময়ে গরুভয় 
লড়াই বাধিবে, চীনা ম শেষ পর্যন্ত জন্যুন্ত হুইবেন। এভারেস্ট-বিজয্মা- 
কাজী একুশ জন বীরপুরুষের মৃত্যু ঘটিবে । আঁচার্ধ যচুনাথ সরকারের 
বাংলা ‘শিবাজী’ গ্রন্থের জঙ্ত, অতুনচজ্র গুপ্তের কাব্যজিজ্ঞাসা+র অম্বা" 
এবং ক্ষিতিমোহল সেনের 'দাদু”র অ্য এই বৎসর ববীন্র-পুরস্কার-প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা আছে। বাংলা দেশের যাবতীয় সুষ্টিধর্মা সাহিত্যিক অর্থাৎ 
কথা-সাহিত্যিক ও কবি বিবিধ বিষয়ে গব্ষেণার অগ্য আত্মনিয়োগ 
করিবেন, ফলে বঙ্ীয়-সাহিত্য-পরিষদের অদন্যসংখ্য। বৃদ্ধি পাইবে। 
গ্রীজওহরলাল নেহেরু এই বৎসরে এক লক্ষ ত্রিশ ছাঙ্জার মাইল উড়িবেন 
এবং লোকমভায় ও বিভিন্ন জনসভায় তিন কোটি তেত্রিশ লক্ষ ইংরেজী 
ও উর্র্দশব্ধ উচ্চারণ করিবেন । কলিকাতা বিঘবিদ্যালয়ে বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভাব হ্রাস পাইবে । নেপালের রাজা ব্রিভৃবন ক্রিস্ভুবন দর্শন 
করিবেন, এবং মাদ্রাজের প্রধানমন্ত্রী রাজাগোপালাচারী বেদান্ত বিষয়ে 
একখানি বই লিখিবেন। মার্শাল চিয়াংকাই-শেকের মর্মরোগ ও 
মাদাম চিয়াং-কাই-শেফের চর্মরোগ এ বৎসর সারিবে না। রাজ , 
ফারুক ও রাণী নরিমানের বিবাঁহ-বিচ্ছেদঘ্টিত সমস্তার EE 
হইবে না। বাঙালী বৈজ্ঞালিকের সিন্থেটিক বৃষ্টির মত সিন্থেটিক £ 
চাউল-নির্মাণও এই বৎমর সফল হইবে না। বোস-আইনস্টাইনে লিঝিড় 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হইবার সমূহ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । আযাটম বোমার 
আণবিক বিকিরণে পৃথিবীর অনেক ছাগল দাড়িশৃষ্য হইবে। চালি 
চ্যাপলিন অতঃপর চার্দন্‌ চ্যাপলিন নামে পরিচিত হইবেন। ডক্টর 
গ্রেহাম একটি বহুমুদ্য কাশ্মীরী শাল উপহার পাইবেন। ওরেল 
একুশটি সেঞ্চুরি করিবেন। বাংলার রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্কুমীর 
মুখোপাধ্যায় দািলিঙে দেশবজু-স্বতিরক্ষায় সফলকাম ছইয়া ব্যারাক- 
পুর-যণিরামপুরে ভারতের রাষ্ট্রগুরু সুরেজ্রনাথের ভগ্নপ্রায় বাসভবন, 
সংস্কার ও সংরক্ষণে যতুবান হইবেন । Rad 
আরও অনেক খবর আমরা দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে 
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পঞ্জিকা ও ইয়ার-বুকের এলাকায় হস্তক্ষেপ করতে হয়। ভাহ। 
আমরা করিতে চাহি না। থেহেতু আমরা ১৩৬০ সালের ‘বিশঘ 
সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা’ 'জগজ্ঞ্যোতি পঞ্জিকা ও ভাইরেইরী” ও “বটফিক্ 
পাল এও কোং লিমিটেডের পঞ্রিকা এবং এম. সি. সরকার অ্যাও 
ঠিন্দ লিমিটেডের “হিনুস্থান ইয়ার বুক ১৯৫৩, ও এ. মুখার্জি আযাও 
কোং লিমিটেডের “কারেন্ট আ্যাফেয়াস+ ১৯৫৩ উপহার পাইয়াছি, 
আমাদের সহায় পাঠকদিগকে সেওলিই কনসণ্ট করিভে বলি। 
অনেক সংবাদ তাহারা পাইবেন ও পাইয়া চমকিভ হুইবেন। 

ভ্ভারভেন্র কেন্জীক্ব সরকার শিল্প ও সংস্কৃতি বিবয়ক পরিবঘ্‌ 
বা “একাডেমি” দ্বাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। অব্যবস্থা, যতই থাকুক, 
উদ্যম প্রশংসনীয়। সদস্তনির্বাচন সুষ্ঠ হয় নাই, তবে ভাহায় প্রতিকাথ 
সহজ । নাট্য-বিভাগে আচাৰ্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর স্থান সর্বাগ্রে 
হওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, আমাদের আশা আছে, কানে 
/লমস্ত অসন্ধতি ও অসম্পূর্ণতা দূর হইবে এবং সমগ্র ভারতের উপযুত্ত 
শক্তিশালী শিল্প-নাংদ্তিক পরিষদ্‌ গড়িয়া উঠিবে। 

কিন্তু কেন্দ্রীয় পরিষদের গঠন যথোপধুক্ত করিতে হইলে 
প্রাদেশিক পরিষদ গঠন একাস্ত আবশ্যক । একতলাম “শক্ত খুটি 
না ছইলে দোতলায় “হল” নির্মাণ সম্ভব নয়। প্রাদেশিক সরকারের 
এ বিষয়ে উদ্ভম দেখিত্তেছি ন!। বিধান সরকার বাংলা দেশে 
একেবারেই তৎপর নহেন, বরঞ্চ পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কতকট। 
তৎপর হুইরাছেন বলা! যায়। সাহিভ্য-সভা, সঙ্গীত-আসর ও চিত্র- 
প্রদর্শনী মারফৎ ত্াছারা জাতীয় সংস্কৃতিকে সম্জীবিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন) কিন্তু লরকারী সাহায্য ব্যতীত সাহিতভ্য-শিম্প-সংস্কৃতির 
পরিষদ্‌ গঠন ও নিয়মিত পরিচালন সম্ভব. নয়। বিভিন্ন প্রদেশে 
পরিষদ গঠিত হইলে তাহারাই সম্মিলিতভাবে কেন্ত্রীক্স পরিষদের 
নিয়ন্রণভার গ্রহণ করিতে পারিবেন, তবেই সত্যকার সধভারতীয় 
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একেন্্র গঠিত হইবে। সিরাত 
মহাশয়ের হৃহি আকর্ষণ করিতেছি । | 

পপীশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের স্বাধীনতা লাভের পর সন্ব্রয়তা- 
চালে মাজা মিরা বাহিত এবং হচিহার নিজান ও বাহিত 
বিষয়ক গবেষণার প্রসারকম্পে বৎসরে বৎসরে রবীন্দ্র-পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করেন। ইহাতে সকলেরই উৎসাহিত হইবার কথা। কিন্ত গত 
-কয়েক বৎসরে পুরস্কারের ফলাফল যেরূপ ঘোষিত হইয়াছে ভাহাতে 
সাহিত্যিকদের ক্ষুণ্র হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সন্দেহ হয়, বিচারক- 
মওলীর মধ্যে সাহিত্যবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ নাই। একজন মান্য প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্যিক পুরস্কৃত হইয়াছেন, তাহাও মৃত্যুর পর! আমরা । 
আগেও বলিয়াছি-_সাহিত্যক্ষেত্রে সস্ভপ্রহ্থত বই লইয়| বিচার সমীচীন 
নয় 5 সমগ্র জীবনের দান লইয়! সাহিত্যিকেরই বিচার হওয়া উচিত।, 
সমগ্র পৃথিবীর - পরিপ্রেক্ষিতে উচ্চাপনে বসিতে পারেন এমন কথা- 
-সাহিভ্যিক বর্তমানে বাংলা দেশে একাধিক আছেন, সুষ্ঠু, অঙ্গুবাদের ,-- 
জোরে ইহারা নোবেল পুরস্কারও দাবি করিতে পারেন ) অথচ. 
তাহাদিগকে বাধ দিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ওুপদ্ভাপিক রবীন্দ্-পুরস্কার 
পাঁইতেছেন। বিচারকদের ব্যক্তিগত বির্ূপতা এইরূপ ঘটাইভেছে 
ইহা আমরা সন্দেহ করিতে পারি। এইরূপ হওয়া বাঞ্চনীয় নয়। 
কয়েক জন একচক্ষ লোক একত্র হইয়া বৎসরে বৎসরে সমগ্র. সাহিত্য- 
সযাজকে নৈরাশ্ডের অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত করিতেছেন, এন্রুপ ঘটিতে 
দেওয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে উচিত হইতেছে না। গবেষণার 
বিচারে ইহাদের বিচার আমরা মানিয়। লইতেছি, কিন্ত সাহিত্য 
 স্প্টিযূলক শিল্প বিষয়ে হঁহারা অনধিকার চর্চা করিতেছেন। সাহিত্য- 
বিচারে নূতন বিচারক মণ্ডলী গঠন করিয়া এই অন্যায় অবিলম্বে 
“নিবারিত হওয়া প্রয়োজন । ১ 


সংবাদ-সাহিত্য ১০৭ 


০্আননাবাভ্রার পত্রিকার একদিনের সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠে 
আমর! অবগত হইলাম যে, মহামান্য স্টালিনকেও হত্যা করা হইয়াছে 
এইরূপ সন্দেহও কোন কোনও বামপন্থী মহল করিয়াছেন। এই 
অদুযান সত্য হউক, মিথ্যা হউক, একটা কথা আমাদের নিকট = 

যা উঠিভেছে যে, স্টেট অব ডেনমার্কের কুশল সর্বাধীণ নয়। যথন 
সমগ্র রুশিয়া মহামাগ্ঠ স্টালিনের সাম্যবাদী শাসনে সুথী ও নিরাপদ 
বহিংপৃধিবীতে এইরূপ প্রচার, তথনই সংবাদ পাওয়া গেল কয়েকজন 
নেতৃস্থানীপ্র ব্যক্তিকে কযেকঘ্রন ভাক্তারে মিলিয়া তিলে তিলে হত্যা 
করিয়াছেন। সংবাদ থোদ কুশিয়ার। ভাক্তারেরা ধৃত হুইনেন, 
ভাহাদের বিচার আরম্ভ ছইল। আমরা বুঝিতে পারিনা মব- 
পেয়েছির দেশেও এইরূপ হত্যা ও বড়যন্ত্রের অবকাশ এখনও আছে। 
তারপর মঙ্থামা্ত মটালিন যেই দেহরক্ষা করিলেন অমনই সংবাদ প্রচারিত 
হইল, মিথ্যা যিথ্যা, ডাক্তাররা নির্দোষ, হত্যাকাণ্ডে ডাক্তারদের মিথ্যা 
করিয়া জড়াশো হইয়াছে । মহামান্য স্টালিন বাচিরা থাকিতে 
এ সংবাদ জানা যায় নাই, না, চাপিয়া রাখা হইয়াছিল জানি লা। 
বাদ শেষের অমুমান সত্য হয় তাহা হইলে বলিতে হুইবে, 
ছত্য।-বড়বন্ত্রের সহিত খোদকর্তাদেরই যোগ ছিল। তাহার পর এই 
জ্টালিন-হত্যার গুজব। আমর! তাজ্জব বনিয়া যাইভেছি এই ভাবিসা 
যে, যাহা মিশরে ইরানে আফগানিস্তানে সম্ভব ক্ুশিয়াতেও তাহা 
অসম্ভব নয় ; সেৎ্ণনকাঁর দেবতা বলিয়া বণিত মকদ মানুষ দেবতা 
সয়, শয়তানও আছে । দেবতা ও শয়তান এখানে ওখানে সেখানে 
সর্বত্রই যখন আছে,তখন নূতন ঢক্কানিনাদী পন্থায় বিশেষ ফল হইল কি! 
চাষী কবি বার্সের কথাই ঠিক, ক্যাপিটালিন্টই হউক আর 
কমিউনিন্টই হউক প্ম্যানস এ ম্যান ফর অ+ দ্যাট ।০ 

সূস্থবির স্থবিরকে স্থবির বলিতেছেন--ইহাতে আমাদের আপত্তি 
করিবার নাই। বৈশাখের পপ্রবাসী*র “বিবিষপ্রপশ্রে” আমাদের 


১০৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 
চির-যৌবন বিধানচন্ত্রকে পন্থবিরচুড়ামণি” বলা হইয়াছে। বুড়ায় 
বুড়ায় ইয়াকি আমরা উপভোগই করিতে পারি, কোনও মন্তব্য সমীচীন 
নয়। কিন্ত বুড়া হইলেও ‘প্রবাসী’ প্নববর্ষ--গুমন্ধে কয়েকটি নবীন 
তাজা কথা বলিয়াছেন, যাহা বাঙালাঁ আতির প্রত্যেকের শোনা 
উচিত।, প্রবাসী” বলিতেছেন £ . 

“যদি ১৩৬০ সালে দেশের লোকের মধ্যে চেতনার সঞ্চার হয় সি 
যদি ব্যর্থতার অবসাদ দুর করিয়া নুতল বৎসরে নব উদ্যমে তাহার! 
স্বকীয় শক্তিতে নিজের ও দেশের পরিত্রাণের পথ সুগম করিতে 
বদ্ধপরিকর হুর, তবেই ভরসা আছে, নচেৎ নহে। পশ্চিম বাংলার 
সন্তান যেদিন বুঝিবে ষে সে উদ্দাম ভাবের উচ্ছ্বাসে তাহার ভূত ও 
ভবিষ্যৎ সবই খোয়াইতে বসিয়াছে এবং বর্তমানের কঠোর সমস্তাপুর্ণ 
বাস্তবকে ফাকি দিয়া এড়াইবার উপায় নাই, সেদিন হয়ত তাহার 
চেতনার সঞ্চার হইবে । 

“বাংলার বাহিরে যেদিকে দেখি সকলেই নুতন উদ্ভমে নিজের 
ভবিষ্যৎ নিজ হুত্তে গড়িতে চেষ্টিত। বাঙালী ভিন্ন অন্ত সকল সম্প্রদায়ের 
উদ্বান্তর ক্ষেত্রেও তাহাই ঠিক। . আমাদের পাঁচ বৎসরের প্রত্য 
অভিজ্ঞতায় আমরা দেখিয়াছি পঞ্জাবী, সিম্ধী, সীমাস্তগ্রদেশীর ও 
বাহাওয়ালপুরী উহ্বান্তর দল সক্রিয়ভাবে নিজেদের উদ্ধারের চেষ্ট 
করিয়াছে এবং তাহাদের অধিকাংশ বেশ কিছু সাফল্যলাভও করিয়াছে। 
তাহারা কোন দলের ক্রীড়াকন্দুক হইতে রাজী হয় নাই বা অলীক 
প্রলোভনে প্রতারিত হইয়! বাস্বঘুঘুর শিকারও হয় নাই। একথা বলা 
ভুল হইবে যে, তাহাদের সফল সমন্তার সমাধান হইয়াছে বা ভাহারা 
পূর্বেকার সন্বিভের দশমাংশও ফিরিয়; পাইয্নাছে। কিন্তু একথা নিশ্চয় 
বলা চলে যে তাহাদের দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক অধোগতি 'রুদ্ধ 
হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই নৃতন জীবনের পথে অগ্রগামী 
হইয়াছে। বাঙালী উদ্বাস্ত সে হিসাবে বহু বহু পিছনে, এবং তাহার * 
কারণ সে মরীচিকার পিছনে চুটিয়া সর্বস্ব থোয়াইতেছে 1” 


সংবাদ-সাহিত্য ৯১০৪ 


জ্যামরা বরাবরই প্মহান্‌ জ্টালিন”, “মহামান্ত স্টালিন”, পর্যতত 
স্টালিন” ইত্যার্দি শুনিভেই অভ্যন্ত। বাংল! দেশে প্রগতিশীল কবিদের 

প্রতিক কাব্যে এমনও পড়িয়াছি যে, প্রিয়ার গালের টোল, কপোলের 
পালিমা, এমন কি স্বপ্রসবও মহামান্য আ্টালিনের দয়া | ইহারা 
জ্টানিনকে কেছ দেখেন নাই, ধ্যানে জানিয়াছেন। এই অবস্থায় 
ন্টানিনের তিরোধানের পর হঠাৎ যদি শুনি জ্টালিন ভোভা, স্টালিন 
নীচুদরের লোক, ভাহা হইলে চমকাইতে হয় বইকি! এ কথা 
বলিতেছেন এমন দোঁক যিনি »্টালিনকে দেখিয়াছেন। শ্রীমৌম্যেন্রণাণ 
ঠান্ছরের কথা বলিতেছি। “যাত্রী” নামে তাহার আত্মজীবনী “চতুরদে” 
ধারাবাছিকভাবে বাঁছির হইতেছে । “চতুরদের সম্পাদক হুমায়ুন 
কবির--ভারভ-নরকান্রের শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারী । সংখ্যাটি 
খদিও কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯, ইহা বাহির হইয়াছে ক্টালিনের 
ঠিত্রোধানের পর । সুতরাং চতুরঙ্গে”র উক্তি খুব গুরুত্বপূর্ণ । আমরা 
কল্রান্ত হুইয়াই গ্রপ্ন করিতেছি, ইছা। কি ঠিক? অনেকগুলি কটুক্তির 
‘মধ্যে একটিমাত্র উদ্ধৃত করিতেছি ঃ 

“্টালিনের মতে। নিজেকে ছুপ্রাপ্য করে তিনি কখনও নিভেক্স কদর 
বাড়ান নি। কাছ থেকে দেখে বাব ব্যক্তিত্বের আলো মক্সীচিকা বলে 
বোধ হয় হুখারিণ সেই স্টাঁলিন-আতীপ লোক ছিলেন না আঘাবেই। 
যত কাছে গেছি ভভ গাঁ আদো আরও জলৃহৃম্‌ করে উঠেছে। 
তখন আমি বুঝি নি যে, তার মনেও ঝড় উঠেছে, তিনিও স্টালিনের 
হিংভ্রতা ও মানবতা-বিরোধী কার্ধকপাপে অতিষ্ঠ ছয়ে উঠেছেন। 
তথন ট্র্‌দ্ির বিরুদ্ধে স্টাজিনের লড়াইয়েতে বুখারিণই ঘুক্তি যোগালেন 
টা লিনের অপকর্মের যে সমালোচনা করছিলেন ট্রটৃদ্ি সেই 
'শমালোচনার উত্তরে । স্টালিনের সেই কদর্য হিংভ্রতাকে সমর্থন করে 
যে দুর্বলতা দেখালেন বুখারিণ সেই দুর্বলতা যে শুধু তাকে আর আরও 
অনেক বিপ্লবীদের ছত্যা করবার সুযোগ দিল জ্টালিনকে তা নয়, 
নেই দূর্বলতা কমিউনিজ কেও মারাত্মক আঘাত হানল। দুর্বলতার 


১৯০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 
দেন! বুখারিণ তার জীবন দিয়ে মেটাতে চেষ্টা করেছেন, শোধ হয়ত 
হয় নি আজও, নইলে আঙ্জও স্টালিন হত্যার পর হত্যা, বর্বরতার পর” 
বর্বরতা বেপরোয়া ভাবে করে চলেছে কি করে? ১৯৩ লা 
আমি যখন আবার মস্কোয় যাই তখন বুখারিণের কথা জিজ্ঞাসা করে 
জাননুম বে তিনি আর স্টালিলের নেক নত্ররে লেই। স্টালিন তাকে 
দিয়ে ট্রটুদ্ষির বিরুদ্ধে লড়াইট! চালিয়ে নিয়ে যেই ট্রটস্কিকে হারিরে 
দিল অমনি তথন বুধারিণকে কি করে সরানো যায় তার অন্য বড়মন্্ 
সুরু ক'রে দিন। স্টালিন যে কত ভোভা কত নীচুদরের লোক এটা 
যারা বছরের পর বছর তার সঙ্গে ওঠা-বসা করে জেনেছে তারা . 
বেঁচে থাকতে ভার নগণ্য অতীতের উপর স্টালিন চিরকালের মত 
চাকনা দিয়ে দেয় কি করে? কি করেই বা এই পৃথিবীতে আজ 
পর্যন্ত যত বড়লোক এসেছেন ভাদের সকলের চেয়ে জ্ঞানে, প্রতিভায়, 
শৌর্ধে, বীর্ধে, নিজেকে বড় বনে চালিয়ে দেয় জ্টালিন? স্টা 

মত লোকের তো নির্লজ্জতার একটা সীমা আছে ।* 


এই দেশের কয়েক জন নির্ভীক ও নিরপেক্ষ “ব্যক্তি কুশ-রুব্দ- i 
'মাক্ষিণ্যে সে দেশ দেখিয়া আসিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন £ লৌহ- 
পরদা বলিয়া সেখানে কিছুই নাই, সর্বন্রই থোলামাঠ । অথচ সৌম্যেন্- 
নাথ বলিতেছেন ঃ 

“পৃথিবীর নানা দেশ থেকে যে সব কমিউনিজ্টরা সোভিয়েট 
রাশিয়ায় যান তাদের উপর কমিনটার্নের নজর থাকে খুবই কড়া। 
কমিনটার্নের ফরমাপি আধগঞ্জি দাড়ে বাধা বুলির ছোলা চিবিয়েই 
তাদের দিন গুজ্ঞরাঁন করতে হয়।* 

প্রতিবাদে শ্রাসত্যেন্রনাথ যজুমদার ও ডক্টর সেফুদদীন কিচু কি 
বলেন, শুনিবার ভন্চ আমরা উদগ্রীব আছি। 

সৌম্যেহ্গনাথের মতে রুণ দেশে প্রোপাগাণ্ডা শিল্প ও সাহিত্যকে 
ধ্বংশ করিঘেছে। তিনি বলসই থিয়েটারে একদিন 'ক্রাসনিই মাকঃ 
(লাল আফিংফুল ) নামক একটি ব্যালে দৃষ্টে মন্তব্য করিতেছেন ঃ 


সংবাদ-সাহিত্য ১১১ 


০প্রোপাগাণ্ডার কচুরিপানায় কলার লীলালোভ ঢাকা পড়ে গেম 
এই প্রোপাগাগডাই কিন্ত পেল দর্শকদের উচ্ছ্ুসিভ সমর্থন। ব্যালের 
যেখানে যেখানে প্রোপাগাগ্ার কচুরিপানার অকারণ আবির্ভাব 
। সেখানেই নেমে এল দর্শকদের করতালির, ঘনবর্ষণ ৷" 
হে সপ্রয়, কোন্টা সত্য--দিব্যদৃষ্টি প্রভাবে তাহা অদ্ধ ধৃতরা্রফে 
বলিয়া দাও। 
রবির কিরণ মোরে ছুঁয়ে গেল কি, 
নব বরষের তরুণ প্রভাত-বেলা, 
পথে যেতে আঁঞ্জ ওঠে কেন ছনকি 
মনে অকারণ পুলক-খুশির মেলা ! 
মাসুমের যন আপনি থামিতে চায়, 
থেমে পুনরায় চলিতে সে বাসে ভালো, 
দু-একটি দিন তাই তার কামনায় 
উৎসব-দিন হয়ে পথে দেয় আলো । 
৯ প্রতি দিবসের হিসাবের খতিয়ান 
বন্ধ করিয়া খুশি হয়ে উঠে মন, 
যেতে যেতে থেমে মেলে পথ-সন্ধীন, 
তাই প্রয়োজন পরবের ইন্ধন। 
হোক ইংরেজী, হোক সে মুসলযানী-_ 
কিছু মাছবের মনের হরয লেগে 
নিখিল জনের নন্দিত হয় প্রাণী, 
নবীন ছরষে পুরাতন ওঠে জেগে ॥ 
পরিণামে কর, চিত্ত, পরম-আত্মার উপাসনা, 
শর্টা কারুশিল্লী নন, তুলি-রঙে আীকেল না ছবি, 
মৃতে ভড়ে মৃত্তিকায় বুলাইয়া চিন্ময় ব্যঞ্জনা 
এ বিশ্বের মহাকাব্য রচনা করেন যহাকবি। 


৯৯২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬, 


সনাতনী প্রকৃতির অর্বাচীন জড় ত্ববিকারে 
করেন বিচিন্রলীলা, সে অখণ্ড খণ্ড থণ্ড করি আপনারে | 


জড়ত্ব বস্তুর ধর্ম; ছায় বিশ্ব জড়ত্বের স্ত$পে 
সুর্য চন্র রহ তারা এ ধরণী মৃতের পঞ্জর_ 
কি অন্ঞাত স্পর্শ লেগে শিহ্রায় শীবন-্ঘনপে , 
প্রাণ-পন্মে ভরি উঠে মৃত স্তব্ধ বস্তুর সাগর । 
সে রহস্ত বুঝি না যে, হেরি প্রাণতরঙ্গের লীলা 
পাষাণে উদ্ভিদে জীবে--একধারা, কভু শ্ূ্ত, কু অন্রঃশীলা ৷ 


কোথা তিনি বহিমান্‌ কোঁটি”কোটি আলোর কণিকা, 

শুষ্য হতে মহাঁশৃ্ভে বহে নিত্য তরঙ্মালায়, 

অসংখ্য ক্ষুলিদরূপে এক মহাজ্যোতির্যয় শিখা 

জড়ের অন্তরে পশি প্রাণরূপে তাহারে চালায় । 

তুমি আমি সবই সেই একেরই অসংখ্য প্রকাশ 
'জড়তার বিশ্বমাঝে বিশ্বীভীত নিত্যসত্য চিম্ময়ের বাম ॥ 


বিশ্বব্যাপী এই অগ্নি, যুতি তার ঘ্বভই ভীষণ 

অযুভবে অমুমেয়, চোখে কেছ দেখিতে না পায়, 

নিত্য আত্ম-বলিদানে অনির্বাণ ছোম-হৃতাশন 

জড়েরে করিয়া ধ্বংস জীবনের জ্রয়গান গায় । 

ওরে ভীত, ঘিধাগ্রপ্ত, ওরে ভ্রান্ত, কান পেতে শোনু, 
খণ্ডেরে অভয় দিতে সর্বব্যাপী অথণ্ডের সেই আবেদন। 





নিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোভ, বেপপাছিয়া, কলিকাতা-০৭ হইতে 
শ্রীপজনীকা দাস কর্তৃক সুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বতবাজ্জার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, ৮ম লংখ্যা, জ্যযৈ্ঠ ১৩৬০ 


লাভবান কে? 


যাদের একটি ছোটখাট লাইব্রেরি আছে। “শনিবারের চিঠি'র 
রা বিনিময়ে, বিনিময়ের আশায় ও সমালোচনার্থ সাগ্াহিক, 
পাক্ষিক, মাসিক, দ্ৈমোসিক ও ব্রৈযাখিক পত্ৰিকা আসে, 
স্থানাভাবে সেগুলিকে লাইব্রেরির মেঝেতে জড়ো করিষা রাখা হয়, 
বৎসরাস্তে তাহার মধ্য হইতে কয়েকটিকে বাছিয়া বাধাইয়া লই, 
_বাকিগুলি শুপীক্ত ছুই]! পড়িয়াই থাকে এবং কিছুকাল পরে ঘখন 
এমন অবস্থা দাড়ায় যে লাইবেরি-ঘরের এ-মোড় হইতে ও-যোড় 
"আর সহজে চলাফেরা করা যুয় না, সমস্ত ঘরের মেঝেটাই দুর্গম, 
এমন কি দুরারোহ হুইয়া পড়ে, বাযু-চলাচল রুদ্ধ হুইয়া আসে, তখন 
"অগত্যা প্গৃহস্থদেশ্র নিত্য অঙ্ছযোৌগ কানে তুলিতে হয়, উপরি- 
লোভীদের প্ররোচনায় *শিশিবোতল-কাগজ-বিক্রি”্র ডাক পড়ে এবং 
'বলাকা'র “হে বিরাট নবী” মনে যনে আওড়াইতে আওড়াইতে কণ্টকে- 
লৈব কণ্টকম্‌ নীতির অঙ্থুসরণ .করি। অর্থাৎ দরজার মাথায় কাটা 
|লটকাইয়। পাল্লার ওজনের হিসাব লিখিতে লিখিতে ঘরের কাটা সাফ 
করি। উছারই মধ্যে ওজন-ততৎপর হিসাঁবী পরিজনদের নর এড়াইয়া 
'ড়িৎগতিতে প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাগুলি সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করি। সব যে বাছিয়া লইতে পারি তাহা নয়, তবুও পুনঃসঞ্চয়ের 
পরিমাণ মন্দ পাড়ায় না। সম্প্রতি লাইব্রেরির কিঞ্চিৎ অদদ-বদদ 
সাধনের ব্যাপারে সেই প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাগুলির কয়েকটি বাঁণ্ডিল 
হাতে আসিল । প্পঞ্চয়ের অচল বিকার” এমন বিচিত্র হইতে পারে, 
এই পন্র-পত্রিকাগুলি এই ভাবে একক্র না দেখিলে তাহা অন্পভব 
করিতে পারিতাম না। 
এই অসম্পূর্ণ সংগ্রহ লইয়া নানাভাবে গবেষণা চলিতে পারে । 
বধু পত্রিকার নাম, সম্পাদকের নাম, প্রকাশকাল, পৃষ্ঠ-সংখ্যা ও 
[শ্রিকা প্রকাশের উদ্দেস্ুটুক উদ্ধৃত করিয়া একটি তালিকা প্রকাশ 
করিলে ভবিষ্যৎ ব্রজেজ্রলাথদের অনেক ছুঃখ-কষ্টের লাঘব করা যাইত: 
প্রশান্তচঞ্জের সাংখ্যমতেও বহু চটকদার গবেষণার অবকাশ ছিল, 


চি 


১১৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


যেমন দামের সহিত পৃষ্ঠা-নংখ্যার অন্থপাত, নামের সহিত আযুক্ালের 
সম্পর্ক, বর্দভেদে লেখকদের সংখ্যা, থতুভেদে গন্ত-কবিতা ও পন্ত-কবিতার 
পরিমাণভেদ, গল্পের নায়কের বন্দ ও আত্মহত্যার শতকরা হার, ইত্যাদি 
ইত্যাদ্ি। কিন্তু গবেষণায় মতি হুইল না। কেমন যেন একট 
অসহায় বেদনা বোধ করিলাম। পক্জিকাগুলির মোট সংখ্যা ১৪৩, 
হিসাব করিয়া দেখিলাম তন্মধ্যে মাত্র সাতখানি কোনক্রমে দিনগত 
পাপক্ষয় করিয়া টিকিয়া আছে, বাকি ১৩৬ খালি নিংশেষে মৃত । 
ইতিমধ্যেই ইহাদের আবির্ভীব-তিরোভাব সম্বন্ধে উদ্চোকজ্গাদের দায়িত্ব 
চুকিয়া না গেলেও বিস্বসংসারের অস্ত সকলের সকল কৌতুহল নিবৃত্ত 
হইয়াছে । পত্র-পত্সিকার অকালমৃত্যু প্রসঙ্গে অনেকেই বলিয়া 
থাকেন শুনি-_-বাংলা দেশ শিশ্তমৃত্যুর দেশ। আমরাও তাহাই ভাবিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম | রবীনত্রনাথের গানের প্রতিধ্বনি করিস) 
বলিতে পারিতাষ-_. 
জীবনে যত পুজা হ'ল ন। সারা, 
ঘানি হে জানি তাও হয় নি হারা". } 
“ফাগুনের শুরু হতেই গুকনো,/পাতা ঝরল যত, i 
তারা আজ কেঁদে শুধায়, সেই ভালে ফুল ফুটল কি গো, 
ওগো, কও ফুটল কত)...” 

কিন্ত সেই অনুতাপ অন্থশোচনা ও সাস্বনার পথে মন গেল লা? 
আমরা হিসাব খতাইতে বসিলাম, এই বিপুল ভ্রন্মাধিক্য ও ততোধিক 
মহামারীর দ্বারা লাভবান হুইল কে বা কাহার? লেখকরা কি? 
১৪৩টি পল্রিক! খাটিয়া লেখকদের নামের তালিকা প্রস্তুত করিলাম ॥ 
নামকরা অথবা পরিচিত লেখক কয়েকজন আছেন, তাহাদের 
লেখাগুলি পড়িয়া বিচার করিয়া দেখিলাম, প্রায় সমস্তই বাঁ হাতের 

লেখা, বাজে লেখা । এই সব রচনা প্রকাশিত না হইলেই লেখকদের 
পক্ষে ভাল ছিল । বুঝিতে পারিলাম, অন্থরোধ-উপরোধের দায় এড়াইছে' 

না পারিয়! অথবা যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন-মূল্যের বিনিময়ে হারা পরিত্যক্ত _ 
লেখার দপ্তর হাঁটিয়া এগুলিকে টানিয়া বাহির করিক্লাছেল,। মনে 
মনে ইহা ভাবিয়া নিশ্চিন্ত আছেন, পঞ্জিকার অকালমৃত্যু তাহাদিগকে 


লাভবান কে ১১৫ 


জজ্জার দায় হইতে রেহাই দ্িবে। দিয়াছেও। পত্তিকা-প্রকাশের 
অনেক পূর্ব হইতেই হঁহার! খ্যাতনামা ছিলেন, সুতরাং খ্যাতির দ্বিক 
দিয়া ইহাদের লোকসান হইয়াছে বই লাভ হয় নাই। আধিক লাভও 
'ত সামান্ভ যে, গণনীয় নহে । বাকি অধিকাংশ লেখক-সম্প্রদ্ায় 
সেদিনও যেমন অজ্ঞাত ও অপরিচিত ছিলেন, আও ঠিক তাই। 
অর্থাৎ পত্রিকা-প্রকাশের পরিশ্রম ও ব্যয় তাহাদের পক্ষে সম্পুর্ণ ব্যর্থ 
হইয়াছে, একমাত্র ছাপার অক্ষরে নিজেদের নাম দেখার আনন্দ ছাড়া 
ইহাদের কিছুই লাভ হয় লাই। 
পত্রিকার অর্থকরী দিকটার ভার যাহারা লইয়াছিলেন তাহারা 
যে লাভবান হন লাই, তাহা বলাই বাহুল্য । লাভ হইলে পত্রিকা বদ্ধ 
হইত না। বহু কষ্টে কড়ি জোগাইয়া কয়েক সংখ্যা পত্রিকা প্রকাশ 
করিয়া ইহারা জাবনের মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন এবং 
সাধু ও সজ্জন হইলে সম্ভবত এখনও খেসারৎ দিতেছেন। 
, প্রকাশক ও পরিচালকের! সাধু ও সজ্জন হইলে সাদা কাগজের 
“দোকানদার ছাপাখানা ও দণ্ডুরীর! ব্যবসায়ে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ লাভ 
করিয়াছেন। কিন্তু কানাখুযায় শুনিতে পাই, অধিকংশ ক্ষেত্রেই ইহার 
বিপরীত ঘটিয়া থাকে । নগদ-কারবারী হইলে অবশ্থ ইহারা নিরাপদ, 
কিন্তু যে উৎসাহ ও আগ্রহ লইয়া তরুণ ও কিশোর সম্প্রদায় পঞ্জিকা- 
গ্রকাশরূপ গুরুতর দেশহিতব্রতে আত্মনিয়োগ করিভে আসেন__ 
তাহাতে আত্মবলিদানের এমন মর্মান্তিক চেহারা ফুটিয়া উঠে ষে, 
একাদশী বৈরাগীরাও দুর্বল হইয়া পড়েন এবং শেষ পর্ধস্ত ঘায়েল হুন। 
এইরূপ সাবধানী কয়েকজন কাগজওয়ালা ও ছাপাখানাওয়ালাকে পরে 
বুক চাপড়াইতে দেখিয়াছি । দণ্তরীর! খুব মার খান বলিয়া মনে হয় লা, 
কারণ অবিক্রীত কাগজের স্টক তাহাদের কাছে থাকে, তাহারা সেগুলি 
জনদরে বেচিয়া হয়তো প্রাপ্যের অধিক পাইয়! থাকেন। 
অতএব চুলচেরা হিসাব করিয়া দেখ! যাইতেছে, লেখক-প্রকাশক- 
পুরিচালক-কাগভ্বওয়ালা-ছাপাখানা-দপ্তরী-ইছারা কেছই বিশেষ 
লাভবান হন না, অনেকের ভাগ্যে লৌকসানই ঘটিয়া থাকে। লাভবান 
কে হয়, আমাদের সাদ! সহজ হিসাবে আগে তাহা ধরিতে পারি নাই। 


১১৬ শনিবারের চিঠি, ভ্যৈঠ ১৩৬০ 


কলিকাতার একজন খ্যাতনামা পত্র-পত্রিকার সন্ত্রাট-হুকার এ বিষয়ে 
আমাদের দিব্যি খুলিয়া দিয়াছেন। লাভবান হন একমাত্র তাহীরা। 
তাহার ম্পষ্টোন্তি এখনও আমাদের মর্মস্থল বিদ্ধ করিষা আছে । তিনি 
বলিলেন, বাবু, আপনাদের চালু কাগন্জ বেচিয়া আমাদের লা 
সামান্তই থাকে, যাহারা পথেঘাটে হাকিয়া কাগজ বেচে তাহাদিগকে € 
কমিশন দিতেই আমাদের লাভের অংশ চলিয়া যায়, নিজেদে দোকানে 
যে কয়থানা নগদ বেচি, তাহার পুরা কমিশনই আমাদের লাভ। টাকা 
মারিয়া পৃষ্টপ্রদর্শনকারীর সংখ্যাও বড় কম নয়। ভাল করিয়া খতাইতে 
গেলে আমাদের কৃতজ্ঞ হইবার কাবণ নাই । তবে হা, আমাদের 
চবাচাইয়া রাখিয়াছেন নতুন বাবুরা। তাহারা একা বা দল বাধিয়া 
কাগজ বাহির করিয়া ছুশে! পাচশে! হারার আমাদের কাছে ক্ষমা 
রাখিয়া বান। এক সংধ্যা__ছুই লংখ্যা--তিন সংখ্যা । তাহার! তাগাদ। 
করিতে আসেন, আমরা হুই-দশখানার দাম মিটাইয়া দিয়া বলি, 
দাড়ান বাবু, পাঁচ সাত যাস চলিয়া কাগআ চালু হউক তবে তো! 
আপনাদের কাগজ সব হকারদের মধ্যে ধিলাইয়া দিয়াছি, তাহা 
নিকট আদায়ে কিছু বিলম্ব হয়। বাবুরা খুশে মনে চলিয়া যান। 
হয়তো আরও এক মাস, তারপর আর আসেন না! নগদ বেচিয়া” 
যাহা পাই তাহা সামাগ্ই, কিন্ত পুরানো কাগন্দ বেচিয়া আমাদের লাভ 
প্রচুর__বিন! মূলধলে লাভ । এই দেখুন না, ঠোঙাওয়ালারা আসিয়াছে, 
যুদীর দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে। ইহারা না থাকিলেও 
কাগজের মিলের সঙ্গে কন্ট্রা আছে। তা আপনাদের ক্কপায় প্রত্যেক 
মাসেই দশ-পনেরটা এই ধরনের কাগজ আমরা পাই । তাহাতেই 
আমাদের চলিয়া যায়। 
এই কথাটা নূতন কাগজের উদ্চোগীদের শুনাইতে চাই । যাহারা 
জন্মলেখক অর্থাৎ ধাহাদের মধ্যে সৃষ্টির তাগিদ আছে, বাঞ্জে পত্রিকায় 
তাহাদের লেখা বাহির হউক বা না হউক, তাহাদিগকে শেষ পর্যন্ত 
পরিপূর্ণ বিকাশ ও আত্মপ্রকাশ হইতে কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। 
ছোট কাগজের লেখা পড়িয়া বড় কাগজ লেখক নিৰ্বাচন করে লা। 
একেবারে মাঝশবয়সে লেখা প্রকাশ করিয়া নাম করিতেও বহু লেখককে 


আমার সাহিত্য-আীবন ৯১১৭ 


দেখিয়াছি । স্থতরাং বাজে পত্রপত্রিকার খেলার মাঠ হইতে ভাল 
খেলোয়াড়ের রিক্ুট বিশেষ হয় না। ফুটবল ক্রিকেট নাট্যাভিনয়ের 
পক্ষে যাহা সত্য, সাহিত্যের পক্ষে তাহা সত্য নহে। বালক রবীঙ্গনাথ 
দি ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ‘তত্ববোধিনী পন্ত্িকা”য় বেনামী লেখা 
’ ছাপিয়াছিলেন--এটা বড় কথা নয়, তিনি যৌবন-প্রীরন্ডেই 'ভারতী”তে 
ভাল লেখা লিখিয়াছিলেন--এইটাই বড় কথা । শরৎচন্দ্র লেখক হিসাবে 
বড় হইবার পর তাহার বাল্যকাঁলের সাহিত্যের মক্শখেলার দিকে 
আমাদের নজর গিয়াছে। আরও একটি কথা স্বরণীয় এই যে, 
'ছুর্গেশননিনী”র বক্ষিমচঙ্জের সহিত ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য ‘সংবাঘ- 
প্রতাকরে'র কবিতাঁলেখক বহ্কিমচঞ্জের কোনই যোগ নাই ) রমেশচজ্্র 
প্রবীণ হইবার পূর্বে এক লাইনও বাংলা লেখেন নাই । বাহার! বলেন, 
এই সকল স্বলজীবী পত্্রপত্রিকার দ্বারা বাংলা-সাহছিত্যের লেখক সৃষ্টি 
হয়, তাহারা ভুল বলেন। ইছার হারা জাতীয় অর্থ ও জাতীয় শক্তির 
অপব্যয় হয়। যে কালে সাধারণ ভাবে ক্রটিনমাফিক লেখাপড়ার 
ডি করিলে বাঙালীর ছেলে নিখিল-ভারত-প্রতিযোগিতায় 
পছাইয়া পড়িত না, এই সকল পঞ্জিকার হুভুক সেই কালে তাহাদের 
সর্বনাশ করিয়াছে-_-ইহাই আমাদের ক্ুচিত্তিত অভিমত । 
হাতে-লেখ! পত্রিকার প্রসঙ্গও এখন দেশের পক্ষে কম গুরুতর 
নয়। এইগুজিও দেশের যুবশক্তির প্রচুর অপচয় ঘটাইভেছে। 
বারাস্তরে এই প্রসঙ্গ আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 


আমার সাহিত্য-জীবন 


১৩ 
ইবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের খবর | খটনাটি ঘটেছে 
পাটনার যে কয় বৎসরের কথা লিখেছি এই সময়ের মধ্যে। 
‘রাইকমল' ও “ছলনামন়্ী” নিয়ে তার সঙ্গে বে পঞ্জালাপ হয় তার 
অব্যবহিত পরেই একদিন তার কাছ থেকে আহ্বান এল-_দেখ! কর। 
মাসটা চৈ মাস, সে আমার মনে রয়েছে । ‘প্রবাসী’তে “অপ্রদানী” 
গল্প প্রকাশিত হয়েছে । 


১১৮ শনিবারের চি, তোষঠ ১৬৬৭ 


আমি গেলাম, কিন্তু গেয়োর যতই তাঁকে কোন কথা জানিয়ে 
গেলাম ন! । বিকেল পাঁচটার সময় শান্তিনিকেতনে হাজির হুলাম। 
কোথায় যাব? লরানরি রবীক্রনাথের বাসভবনের উঠনে দি 
হাজির হব তীর্থযাত্রীর মত? তাও ভরসা পেলাম না।- 
কালীমোধনবাবু আমাকে স্নেহ করতেন, কিন্ত তিনি শ্রনিকেতনে 
থাকেন ধারণায় সে অভিপ্রায় ছেড়ে গেস্ট হাউসে গিয়ে হাজির হলাম । 
নৃতন তারাশক্করের আবির্ভাবে তখনও নামের আগে শী ছাড়ি নি বটে, 
তবে দেছলী আমাকে জেলের মধ্যেই ছেড়েছে । পরিচ্ছদেও মূল্য- 
গৌরব ছিল না। গেস্ট হাউসে থাকবার অভিপ্রায় জ্রানাবা মানত 
আমাকে প্রশ্ন করলেন, কি অভিপ্রায়ে এসেছি ? . 

বললাম, কবির দর্শনপ্রার্থা ছয়ে এসেছি । তার সঙ্গে দেখা করব । 

নর কুষ্তি ক'রে ওখানকার অধ্যক্ষ বললেন, তার সঙ্গে দেখা! 
করবেন ? ৃ ৃ 

আল্তে হ্থ্যা। 

দেখা তো! হবে না। থু 

বললাম, সে ব্যবস্থা আমি ক'রে নেৰ । | 

কিন্তু পেন্ট হাউসে তো জায়গা হুবে না। রাত্রে কলকাতা থেকে 
বিশিষ্ট লোকেরা আসবেন। 

তা হ’লে 1- প্রশ্নটা ক’রেই ভাবলাম, যাই তা হ’লে শ্রীনিকেতন 
অথব! বোলপুর । 

এর উত্তরে অধ্যক্ষ আমার প্রতি সহান্ুতভূতিপরবশ হয়েই বললেন, 
তা হ’লে এক কাজ্ করতে পারেন। রাস্তার ওপাশে পাহ্থশালা 
নামে একটি আর়গা আছে থাকবার, সেখানে থাকতে পারেন। 

সেই পান্থশীলাতেই আস্তানা পাতলাম। তখন সন্ধ্যে হয হয়। - 
তিনধান! ছোট ঘর নিয়ে পাস্থশীলা। মাঝের ঘরথানা ওরই মধ্যে 
বড়। বাকি ছুখানায় ছুজন--খুব জোর তিনজনের ঠাই হুয়। আমি, 
একখানা ছোট ঘরেই বিছান। রেখে চায়ের দোকানের খোঞ্জেবের 
হলাম । দেখা করব কাল লকালে। খানিকটা যুশকিলেও পড়েছি। 
খবর দিয়ে আসি নি এবং দেখা করবার হুকুষনামাও আনতে তুলেছি । 


আমার সাহিত্য-দীবন ১১৯ 


ভাবছি, কি কবে খবর পাঠাই? চা খেয়ে ফিরে এসে দেখি, পান্থশাল। 
ওলআার। বহরমপুর থেকে বরাবর বাইসিক্ে চারটি হুঃসাছশী ছেলে 
এলে হাজির হয়েছে। বাল! পেয়েছে মাঝের বড় ঘরটায়। তারা 
‘চৈ জুড়ে দিয়েছে । আমার সঙ্গে আলাপ করলে। বড় ভান 

লাগল ছেলে কটিকে। বললে, কবির সঙ্গে দেখা করবে। সেযে 
করেই হোক--চেঁচামেচি করবে, না খেয়ে পড়ে থাকবে । পরিশেষে 
বললে, শেষ পর্যন্ত গাছের ডালে উঠে ঝাঁপ খেয়ে পড়বার ভয় দেখাবে। 
সন্ধ্যেবেলা থেকে সুরে বেল্থরে তালে বেতালে গান ক'রে তারা এমন 
জমিয়ে ফেললে বে, আমিও তাদের ছেড়ে বের হতে পারলাম না। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়বার সময় চিন্তিত হলাম তাদের জগ্ভে | 
বেচারাদের চারটি ছোট বালিশ মাত্র স্থল, আর চাদর একথান। ক'রে 
গায়েই আছে। প্রশ্ন করলাম, রাত কাটবে কি ক'রে? মশারি 
আনেন নি! তান হেসেই সারা । 

মশা? মশাই, সারাদিন বাইসিরু ঠেতিয়েছি। পড়ব আর তুমৌব । 

একজন বললে, নাসিকাগর্জনের শব্দে বেটারা বিশ ক্রোশ দুরে 
পালাবে। 

অগত্যা আমি গিয়ে শুলাম। শুয়েও ঘুম এল না। গরম তো 
বটেই, তবে মনের উত্তেজনাই প্রধান কারপ। মনে মনে কবির সঙ্গে 
দেখা ক'রে কি করব কি বলব তারই মক্শ করছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মনে ছ’ল, ছেলেরা ও-ঘরে মারপিট শুরু করেছে। চটাপট--চড়" 
চাপড়ের শব্দ উঠছে। কিন্ত কই, বাদান্ুবাদ কই! কয়েক মুহূর্ত 
পরেই শুনলাম, উঃ! উঃ | এই মেরেছি। 

বুঝলাম মশা। ৯ 

আধ ঘণ্টা পরেই শুনলাম একজন প্রস্তাব করলে, চল্‌, বাইরে 
যাই। 

হুড়মুড় ক'রে বেচারারা বাইরে চ’লে গেল। 

আবার কিছুক্ষণ পর ফিরল। আবার সেই চড় চাপড় । 

আর থাক! গেল না । ডেকে বললাম, আহ্ছন আমার মশারির মধ্যে 
কোন রকযে পাঁচজনের বসে রাত কাটানো তো চলবে। 


১২০ শনিষারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


বেচারীরা ৰাচল। মুখেও তাই 'বললে, বাচালেদ। 
ভারপর বলে, গল্প বলুন মশায় । 


বললাম, দোহাই |! সহ হবেনা। গল্প জানিও না আর আমি, 


মশায় গল্লের ওপর ছাড়েচট1 | রাত বারে।টা বেজে গেছে, এখন চুপচা 
বসে ঢুলতে ঢুলতে যতট! পারেন ঘুমিয়ে নিন। 


রাক্জি চারটে বাজতেই ওরা বললে, আর না। এইবার আমরা 


বাইরে বেরিয়ে পড়ব। অনেক জালিয়েছি আপনাকে । 

তাই বেরিয়ে পড়ল। কোন বাধা-নিষেধ শুনলে না। 

সকালে কালীমোহনবাবুর খোঁজে বের হুলাঁঘ। কবির কাছে 
সংবাদটা পাঠাব। দেখা হ'ল আমাদের জেলার সুধীন ঘোষের সঙ্গে । 
তিনি তখন কবির খাসমহুলের কলমনবিস। 

তিনি বিশ্ষিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কখন? 

বললাম বিবরণ। তিনি তিরস্কার ক'রে বললেন, দেখুন তো কাণ্ড? 
গুরুদেব শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন। আমাদের তো বাকি হাতি 
না। আপনিও বাদ যাবেন না) 

আমি বললাম, কালকের কালাটা যখন ভূত কালে পরিণত হয়েছে 
তখন কাজ কি আজ তার দের টেনে? আজ থেকেই পালা শুরু 
হোক না। এখন দেখা করবার ব্যবস্থা কারে দিন | 

বললেন, আমি এখনই চললাম । আপনি পাস্থশালাতেই থাকবেন। 

তিনি চলে গেলেন । আমি দীড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ এই সময় 
দেখা হ'ল অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনি সব 
শুনে বললেন, দেখুন তো মশায় | আমি যে পাশেই রয়েছি। আমল, 
চা খাবেন আন্মুন। 

আমি বললাম, স্থানতযাগে নিষেধ আছে। 

তিনি বললেন, সে ব্যবস্থা আমি করছি। 

পাস্থনিবাসে কি বলে এলেন তিনি। তার সঙ্গে অতঃপর না 
গিয়ে উপায় রইল না। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে শুনলাম, হুধীনবাবু 
আমার খোজে এসে ফিরে গেছেন। আমি আবার বেকুষ বলে 
গেলাম । 


পার্টি 


আমার সাহিত্য-ীবন - ১২১ 


উত্তরায়ণ পল্লীর ফটকের কাছে দাড়ালাম । দেখলাম, শাস্তিদেব 
প্রমুখ ছাত্র-ছাত্রীরা সঙ্গীত-যন্ত হাতে ঢুকছেন। শুনলাম কিসের যেন 
| রিহারশ্তাল হবে। 
b হঠাৎ দেখা হ'ল কালীমোহনবাবুর সঙ্গে । তিনি বললেন, আরে, 
"আপনি? 
নিবেদন করলাম সব। তিনি লঙ্গেছে তিরস্কার ক'রে বললেন, 
আমি শীনিকেতনে.বাস করি--কে বললে আপনাকে ? আনন এখন। 
এখন এখানে গানের পাল! বসছে । এখন দেখা হবার সময় নয় । 
ওর বাড়িতে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে পাস্থনিবামে ফিরলাম । 
শুনলাম, স্ুধীনবাবু আরও দুবার খুঁদ্জে গেছেন। আমার আর 
আপসোসের বাকি রইল না। চুপ ক'রে বসে আছি। আবার 
এলেন সুধীনবাবু। বললেন, কি লোক আপনি মশায় ! গুরুদেব হুবার 
পাঠালেন আমাকে | বললেন--সে গেল কোথায় ? উঠেছে কোথায়? 
শামি বলেছি, গেস্ট হাউসে উঠেছেন । গেলেন কোথায় কি ক'রে 
বলি? বললেন--খোঞ্জ কর। দেখ, কোথায় আটকে গেল! যাক। 
বলে দিলেন--দুপুরবেল! তাকে নিয়ে এলো । আর যেন কোথাও- 
না ষায়। 
সেই চৈত্রের ছুপুর $ বীরভূষের উত্তাপ । আমি পাস্থনিবাসের উত্তর 
দিকেরু, ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে পথের পানে চেয়ে রয়েছি। 
দেখলাম, একথানা গামছা মাথায় দিয়ে ধীনবাবু আসছেন। 
কবি তখন 'পুনশ্চ' ব'লে বাড়িথানিতে থাকেন । ঘরের দরজায় 
এসেই বুক গুরগুর ক'রে উঠল । থমকে দীড়িয়ে গেলাম । নুধীনবাবু 
ভিতরে ঢুকেই আবার পর্দা সরিয়ে ইশারা! করলেন, আস্থন। 
_ টুকলাম। একটা যোড় ফিরেই একখানা ঘরের দরজায় এসে 
দাড়াতেই দেখলাম, প্রশান্ত সৌম্য স্বর্ণকান্তি দীর্ঘকায় কবির উজ্জ্বল দৃষ্টিয় 
সন্মুখে আমি । কবির সামনে একটি পাথরের পাত্রে পূর্ণপান্ন গোলাপ 
ফুল, কবির ওপাশে খোল! জানলার ওধারে বিস্তীর্ণ মুক্ত লালমাটির- 
প্রাস্তর। আমি ত্বাকে ভাল ক'রে দেখবার অবকাশ পেলাম না। 
চকিত হয়ে উঠলাম তীর প্রশ্নে । 
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দৃষ্টিতে তার প্রশ্ন ফুঠে উঠেছে। বললেন, এ কি? তোমার মুখ 
পতো আমার চেনা মুখ! কোথায় দেখেছি তোমাকে? 
আমি হততন্ব হয়ে গেলাম । . 
তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 
এবার আমি নিঞ্জেকে সংযত ক'রে বললাম, আমার বাড়ি তো 
এ দেশেই । হয়তো বোলপুর স্টেশনে দেখে থাকবেন। বোলপুরে 
কয়েক বার আপনাকে দেখেছি প্ল্যাটফর্ষে দাড়িয়ে । . 
তিনি তথনও স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 
* বোলপুর স্টেশনে ঠিক এমনি দৃষ্টি দেখেছিলাম নেতাজী ম্ভাষচঙ্জের 
-চোখে। এমনি স্থৃতিমন্থন-করা প্রশ্ন-ভরা সন্ধানী দুটি । 
আমার কথায় তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, না না। তোমাকে যেন 
“আমি আমার সামনে বসে কথা বলতে দেখেছি মনে হচ্ছে। 
মুহূর্তে আমার মনে পড়ে গেল। বছর পাঁচেক আগে, ১৯৩৩ সালে 
সমাজ-সেবক কর্মীদের এক সন্মেলন হয়েছিল, তখন কবি কর্মীদের 'সঙ্গে 
. দেখা করেছিলেন। আমি ছিলাম কর্মীদের মুখপাত্র । আমিই 
বলেছিলাম । কবি কি সেই কথা বলছেন? সেই অল্পক্ষপের কথার 
স্থৃতি তার মনে আছে? 
আমি সঙ্কোচে সেই কথা নিবেদন করলাম । | 
তিনি বার কয়েক ঘাড় নাড়লেন। তার পর বললেন, হ্যা। যনে 
স্পড়েছে। তুমিই ছিলে কর্মীদের মুখপাত্র । ঠিক আমার সামনে 
-বসেছিলে। ব'স, তুমি ব'ল। 
একট! যোড়ায় বসলাম। 
৷ আরম্ভ হ'ল কথা। আমার সকল প্রশ্ন যুক হয়ে গিয়েছিল। 
“তিনিই প্রশ্ন গুরু করলেন। . 
কিকর? 
বললাম, করার মত কিছুতে মন লাগে নি। চাকরিতেও না, 
র্যযন্ন-কাঞ্জেও না) কিছুদিন দেশের কাত করেছি f 
< জেল খেটেছ 
হ্যা। 
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ও-পাঁকচ থেকে ছাড়ান পেয়েছ? 

প্রানি না। তবে এখন ভাবি পেয়েছি । 
- সেইটে সত্যি হোক । তোমার হবে। তুমি দেখেছ অনেক । এত 
দেখলে কি ক'রে? 

কিছুদিন সমাঞ্জ-সেবার কাজ করেছি। আর. কিছুদিন বিষয়কর্ম 
করেছি। সামান্ত. কিছু অমিদারি আছে। ওই ছুই উপলক্ষ্যে গায়ে 
য়ে ঘুরেছি, লোকের সঙ্গে যিশেছি, কারবার করেছি । 

সেটা সত্য হয়েছে তোমার | তুমি গায়ের কথা লিখেছ। খুব 
ঠিক ঠিক লিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে । তোমার মত গাঁয়ের" 
যাস্থষের কথ! আগে আমি!বিশেষ পড়ি নি। 

তারপরই. হেসে বললেন, তবে এ কথার শুরু প্রথম আমিই 
করেছি। আমি যখন বাংলা দেশের গাঁয়ের ঘাটের কথা লিখি, তখন 
বাংলা-লাহিত্যে রাঁজপুতনার রাজত্ব চলছে। 

/ আবার বললেন, তুষি দেখেছ । আমি তো দেখবার সুযোগ পাই 
নি । তোমরা আমাকে দেখতে দাও নি। আমাদের পতিত ক”রে 
- রেখেছিলে তোমরা । 

আমি মাথা হেট ক'রে রইলাম । 

আবার বললেন, দেখবে, ছু চোখ ভারে দেখবে । দূরে দাড়িয়ে নয়। 
কাছে গিয়ে পাশে বসে তাদের একজন হয়ে। সে শক্তি এবং শিক্ষা 
তোমার আছে । 

এবার আমি বললাম, *পোস্টমাজ্টারেশ্র পোস্টমাস্টার আর 
রতন, *ছুটি*্র ফটিক, ছিদ্বাম রুই ছুখীরাম রুই, এদের কথা 

ওদের দেখেছি। পোন্টমাস্টারটি আমার ব্জরায় এসে ব'লে 

থাকত। ফটিককে দেখেছি পকল্সার ঘাটে । ছিদামদের দেখেছি 

আমাদের কাছারিতে। ওই যারা কাছে এসেছে, তাঁদের কতকটা 
দেখেছি, কতকট! বানিয়ে নিয়েছি । 

এর পরই কথা উঠল লাভপুরের । 

সেখান থেকে কেমন ক'রে কি জানি কথাটার মোড় ঘুরে 
গেল সাহিত্য-লমালোচনার কথার দ্রিকে। আমার কলমের স্থলতার 
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সেই অপবাদের কথা উঠল। হঠাৎ বেন রূক্তোচ্ছাসে মুখখানি ভরে 
উঠল । বললেন, ও ছুঃখ পাবে | পেতে হবে । যত উঠবে, তত তোমাকে 
ক্ষতবিক্ষত করবে । এ দেশে জন্মানোর ওই এক কঠিন ভাগ্য । আমি 
নিষ্ঠুর হুঃখ পেয়েছি। | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কলে উঠলেন, মধ্যে মধ্যে ভগবানকে : 
বলি কি জান তারাশঙ্কর, বলি--ভগবান, পুনর্জন্ম যদি থাকেই, তবে ' 
এ দেশে যেন না জন্মীই। 7 

আমি বিহ্বল হয়ে গ্রেলাম। বিবেচনা করলাম না কাকে বলছি, 
কি বলছি, বলে উঠলাম, না না, এ কথা আপনি বলবেন না.। নানা। 

হাসলেন তিনি এবার । আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
। তোমার এইটুকু যেন চিরকাল বেঁচে থাকে-_বীঁচিয়ে রাখতে পার । 

আর কথা হ’ল, তখনকার লীগ রাজত্বে, বাংলা-ভাষাকে যে আরবী 
ফারসী শব্দবহুল করবার চেষ্টা হচ্ছিল তাই নিয়ে। বললেন, তাই তো 
* ভাবি, যা ক'রে গেলাম, তা কি এর পর শিলালিপির ভাষার মত। 
গবেবপার সামগ্রী হয়ে তাকে তোলা থাকবে! অনেকক্ষণ উদ্বাস' 
দৃষ্টিতে উত্তর দিকের রৌন্ত্রঘগ্ধ প্রাস্তরের পানে চেয়ে রইলেন। 

কোথায় যেন ভ্ভাকছিল একটা চিল | 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চেয়ে বললেন, তোমার “ভাইনীর বীশী”র 
চিলটার কথা মনে পড়ছে। ওটা খুব ভাল লেগেছে আমার । 

আমি যেন আর সইতে পারছিলাম না এমন সঙ্গেহ সমাদরের তার । 

তিনি কথার জের টেনে বললেন, কলকাতায় একজন বড় পণ্ডিত 
সাহিত্যিক গল্পটার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কি বললেন: 
জান? 

আমি মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

কবি বললেন, তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, উইচক্র্যাফ ট নিয়ে বাংল! 1 
গল্প? এ নিশ্চয় ইউরোপের গল্প। ওদের দেশের গল্প পড়ে, 
লিখেছে। 

অর্থাৎ চুরি করেছি আমি । 
' আমি একেবারে গ্রাম্য লোকের মতই বলে উঠলাম, না লা। স্বর্ণ, 


০ 
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ডাইনী আমাদের পাড়ায় থাকত। এখনও 'আছে। আমাদেরই 
কাছারি-বাড়ির সামনের পুকুরের ঈশান কোণে তার বাড়ি । আর-- 
_ এতক্ষণে একটু সংযত হয়ে সবিনয়ে বললাম, আমি তো ইংরিজী 
জানি না। যেটুকুও জানি তার উপযুক্ত পড়বার বইও তো পাই 

- না আমার দেশে । কোথায় পাব? ওদের দেশের গল্প তো আমি 
বেশি পড়ি নি। 

কবি হেসে বললেন, আমি জানি, আমি বুঝতে পারি। তোমাকে 
আমি বুবেছি। দেখবার আগেই বুঝেছি। এ কথাটা তোমাকে 
বললাম কেন জান? বললাম আমাদের দেশের শাহিত্যিকদের দেশের 
সঙ্গে পরিচয় কত সংকীর্ণ তাই বোঝাবার জঙ্ভে । ডাইনী মানে ওদের 
কাছে উইচক্র্যাকফ্ট । উইচক্র্যাফট হলেই সে ইউরোপ ছাড়া এ দেশে 
কি ক'রে হবে? আমাদের দেশের ভাইনী এরা দেখেন নি, জালেন লা, 
বিশ্বাস করেন না। আমি তাই তাদের বললুম--উঁছ, 
|! এ তারাশক্করের চোখে দেখা । আমি যে নিঞ্জে দেখতে পাচ্ছি, 
গ্রীষ্মকালের দুপুরে তালগাছের মাথায় ব’সে চিলটা লম্বা ডাক ভাকছে, 
গলাটা ধুকধুক করছে, আর নিজের ঘরের দাওয়ায় বাশের খু'টিতে 
ঠেস দিয়ে হ্বর্ণভাইনী বসে আছে আচ্ছন্নের যত । আমি চোখে দেখতে 
পাচ্ছি। তাই তো চিলের ডাক শুনে ছবিটা চোখে ভেসে উঠল? 
গল্পটা মনে পড়ে গেল । ্ 

কবি পরিশেষে বললেন, এবার একটা কাঁজের কথা বলি। 
কলকাতা থেকে মধ্যে আমার কাছে এসেছিলেন শিশিরকুমার | 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী। ভাল নাটক পাচ্ছেন না। আমি তাকে বললাম, 
আমার তো এখন রঙ্গমঞ্চকে দেবার মত তৈরি কিছু নেই। কি দেব? 
তবে তুমি তারাশক্করের ‘রাইকমল’ নাটক ক'রে নিয়ে দেখতে পার । 
আমার ভাল লেগেছে । বাংলার খাটি মাটির জিনিস। সত্যিকারের 
রস আছে। তাকে বইথানাও পড়িয়েছি এবং তোমাকে তার 
কাছে পাঠাবার কথাও দিরেছি। তুমি কলকাতা গিয়ে শিশিরকুমারেন 
সঙ্গে দেখা কর। তিনি তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন 

আমি অভিভূত হয়ে গেলাম ৷ 
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শিশিরকুমার ভাহুড়ী! রঙ্গমঞ্চে বার অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মাঙ্ষের অন্তরের নারায়ণ নারদের বীপার ঝঙ্কারে-গলার মত বিগলিত 
হয়ে যায়! বাংলার তথা ভারতবর্ষের মনোহারিণী ধার প্রতিভা, ভিনি 
‘আমার “রাইকমল+ অভিনয় করবেন | মনে রা 
লাঞ্চনার কথা । কবিগুরু অন্তর্ধামীর মত আমার অন্তরের অন্তরে লুকানো 
বেদনার সন্ধান জেনে সেই বেদনাই উপশম করার ব্যবস্থা করেছেন 
আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই |! শিশিরকুমার ভার কাছে এসে- 
ছিলেন তার বইয়ের অন্তে, তিনি আমার বই অভিনয় করতে বলেছেন ? 
, তথনকার আয়ার মত একজন সামাস্ত লেখকের পক্ষে এর চেয়ে 
বড় সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? শিশিরকুমার ভাচুড়ী মশায় 
বাংলার রজযঞ্চে নূতন ভগ্গীরথ, নবসজীবনের ব্রহ্মার যত অষ্টা আমার 
অন্ত প্রতীক্ষা করছেন] . 

আমার জীবনের পাত্র থেকে সৌভাগ্যের দান উৎলে যেন পড়ে 
গেল চারিপাশে । 

ওদিকে অপরাক়ের আত্াল ফুটে উঠল প্রান্তরের রৌন্রাকীর্শতার ' 
মধ্যে । 

সেই দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। 

বললেন, এখানে এসো। যখন ক্লান্তি হবে এখানে চলে এসো» 
দরজা খোলা রইল । 

আমি হিত বুধলাস। গ্রীন করলাম। জুবীনবারু এসে াড়ালেন। 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । ন্ধীনবাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন 
পাস্থনিবাসে। 

আমি আর এক মুহূর্ত দেরি করলাম না । আমার আর ঠাই নেই?) 
সব পরিপূর্ণ হয়ে €গছে। চ'লে এলাম লাভপুর । 

চিঠি পেলাম--এমন ক'রে চ’লে এলাম কেন? 

ওই কথাই লিখলাম, আর আমার নেবার জায়গা ছিল না। আমি 
"যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । তারই মধ্যেই- চলে এসেছি । 
কবির সঙ্গে এই আমার প্রথম লাক্ষাৎ। | 

| তারাশঙ্কর বন্ন্যোপাধ্যায় 


ডান! 
[পূা্বৃতি | 


শবাবুর কথা ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন কবি।, 
তার মনে হ'ল, লোকটির প্রতি সুবিচার করেন নি তিনি। তাকে 
কখনও অবন্তাভরে, কখনও অন্গকম্পা সহকারে তিনি যেন দয়া 
কারে, সহ কারে এসেছেন, তার প্রন্কত মহস্বের আলোকে কখনও 
তাকে বিচার করৰার চেষ্টা করেন নি। গার মনে হ'ল, চেষ্টা করলে 
তিনি অভিভূত হয়ে যেতেন। অসুরের মত বলিষ্ঠ, শিশুর যত 
কৌতৃছলগী, খষির মত ভ্ঞানবৃদ্ধ। রাজার মত ধনী, অগ্নির মত 
, পবিক্র এই লোকার্টির অনম্যতায় তার অস্তত মুগ্ধ হওয়া উচিত ছিল। 
তিনি কবি। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে হওয়াতে অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লেন একটু । মুগ্ধই হয়েছেন তিনি মনে মনে, কিন্ধ বাইরে ভান 
করছেন ঠিক উলটোটা | কি দরকার এ চাতুরির? আত্মসম্্রানের 
' মুখোশটা বঙ্জায় রাখার অদ্য ? চিঠিখানার কথা মনে পড়ল হুঠাৎ। 
পকেট থেকে বার ক'রে পড়তে লাগলেন-_ 
“. প্রিয় আনন্দমোহনবাবু, 
একটা দ্রোয়েলপাখী আমাদের কুঠিঘরের দেওয়ালের ফোকরে 
বাসা করেছে শুনে খুব আনন্দিত হলাম। শ্রীমতী ডানাকে আরও 
খানকয়েক বই পাঠাচ্ছি। তাতে দোয়েলের কথা কিছু কিছু পাবেন 
তিনি। দোয়েলের বিষয় এখন আমার যতটুকু মনে পড়ছে, 
আপনাকেও জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্চয়? 
এখানেও দোয়েলরা খুব মেতে উঠেছে। আমাদের রেডিওর 
এরিয়েলটা এখানকার একটি দোয়েল-গায়কের প্রধান রঙ্গমঞ্চ হয়ে 
ঠছে। ওর ওপর বসে, কত গানই শোনায় ও! সম্ভবত 
প্রয়সীকেই শোনায়, কিন্তু মাঝ থেকে আমরাও লাভবান হই। কি 
বলেন? একজন ইংরেজ লেখক-_ভি, এইচ. লরেন্স ভার একট! 
প্রবন্ধে লিখেছেন যে, পার্থীরা নাকি তাদের প্রেয়সীদের ভোলাবার 
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‘জন্তে গান গায় না। ময়ূর নাকি ময়ুরীকে মুগ্ধ করবার জন্যে পেখম 
মেলে নৃত্য করে না। ওরা যা'করে, সবই নাকি অকারণ পুলকে 
করে। কার্ধকারণের যোগাযোগ মানতে চান না ভত্রজে। 
অকারণ পুলকে যে পাখীরা গান করে না তা নয়, লক্ষ্য ক'রে দেখবেনদ 
এই দোয়েলই' অহেতুক আনন্দে গান গেয়ে চলেছে। কিন্ত ওর 
অধিকাংশ গালের লক্ষ্য বে ওর প্রিয়া-_এ কথা অস্বীকার করা শক্ত ! 
লরেন্স বলেছেন, ' সৌনর্ঘ _ ব্যাপারটা রহলজনক। ওর কোনও 
হেতু নেই। বিজ্ঞান জোর ক'রে একটা হেতু বার করবার চেষ্ট। 
করেছে, কারণ বিজ্ঞানীদের একট! হেতৃ-বাতিক আছে। আছে তা 
মানছি। কিন্তু ওই লরেম্সই ওই 'গ্রবন্ধেই বলছেন যে, জীবন্ত" 
,যৌবনই সৌন্দর্ধ। অর্থাৎ তিনিও রূপের প্রকাশকে যৌন অভিব্যক্তি , 
সঙ্জে না জড়িয়ে পারেন নি। বিজ্ঞানকে গাল দিতে গিয়ে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তিনি তাদের কথারই প্রতিধ্বনি করেছেন। যাক ও- 
কথা, এখন দোয়েলের কথা শুনুন । 

পাঞ্জাবের কিছু অংশ, রাজপুতাঁনা সিদ্ধ, কচ্ছ প্রদেশ ছাড়া, ভারতের 
"প্রায় সর্ব দোয়েল স্থায়ী বাসিন্দা । পার্ধত্য গ্রদেশেও আছে) চার 
হাজার ফুট, কখনও কখনও পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে পর্যন্ত তার সাক্ষাৎ 
“পাওয়া যায় হছিমালয়েও এক ছাজার ফুট পর্যন্ত এদের বাসা এবং 
ভিম পাওয়া গেছে। এদের চালচলন লক্ষ্য করেছেন কি কিছু? 
।নশ্চন্নই করেছেন। দোয়েল পাখীর সম্বন্ধে অমন হুপার, কবিতা বখন 
লিখেছেন, তখন দেখছেন নিশ্চয় ওদের ভাল ক'রে। কিংবা কি 
জানি, না দেখেও হয়তো ভাল কাব্য রচনা করতে পারেন আপনারা, 
এর অজগর প্রমাণ তো বিশ্ব-সাহিত্যে রয়েছে। রবীঞ্জনাথ উর্বশী 
অথবা শেক্স্পীয়ার মিডসামার নাইটস্‌ ড্রীয দেখেন নি নিশ্চয় । যাক) 
"আবার বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট করছি আপনার ৷ দ্বোয়েলের 
কথা হচ্ছিল, তাই হোক। দোয়েল হচ্ছেন_ইংরেজী গ্রস্থকারের 
প্ভাষায়_*A bird of groves and delights to.-move about 


CK 
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On the ground in the .mixed chequer of sunshine and 
৪1১906৮--এর সংক্ষেপে বাংলা অন্ধরবাদ করলে দীড়ায়, আমাদের 
দোয়েল হচ্ছেন কুঞ্জবিহারী, (নিকুঞ্জবিহারী বললেও ক্ষতি 

) কাননের আলো-ছায়ার ঝিলিমিলিতে বিহার করতে ভাল- 
বাসেন। একজন বিদেশী গ্রন্থকার লিখেছেন যে, দোয়েল ঘন ঝোপের 
তিতর। ঘোরাফেরা করতে তালবাসে না ( thick undergrowth 
it dislikes ) কিন্তু আমি ছু-তিনবার একে ঘন ঝোপে দেখেছি। 
অবশ্য শীতের সময় । সে সময় বেচারার! একটু মন-যরা হয়েই থাকে । 
গল! দিয়ে স্বর পর্যন্ত! বেরোয় না ভাল কারে । তবে ছোটখাটো 
পরিচ্ছর জায়গাই বেশি পহুন্দ করে এরা । আমাদের বাড়িয় 
সেই ছোট্র জায়গাটুক্‌ ভারি ভাল লাগে ওদের-_সেই যেখানে 
আয়না বসিয়েছিলাম,। মলে আছে নিশ্চয় আপনার। এখানকার 
বাগানেও দোয়েল আছে একটা--সে তো আমার গিন্নির সঙ্গে 
বেশ বন্ধুত্ব ক'রে ফেলেছে । গাছের তলায় তলায় তুডুক তুড়ুক ক'রে 
(লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোরাফেরা করে আহারের খোজে, তারপর উড়ে 
হয়তো একটা ভালে বা বাগানের দেয়ালের ওপর বসল, ঘাড় বেঁকিয়ে 
নিরীক্ষণ করতে লাগল কোনও গাছের তলায় কোনও পোকামাকড় 
সড়ছে কি না, দেখতে পাওয়া মগ্ত্রাই বৌ! ক'রে নেবে সেটি সংগ্রহ ক'রে 
গলাধঃকরণ করা হ'ল, তারপর আবার উড়ে গিয়ে বসা হ'ল সেই 
ভালে বা দেওয়ালের ;ওপর। ফুল তুলতে তুলতে আমায় গিনি 
হয়তো খুব কাছাকাছি এসে পড়েছেন, দোয়েলের ভ্রুক্ষেপ নেই। বরং 
তার চোখে মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল যা তাষায় অন্থুবা 
করলে দীড়ায়--ও আপনি! খাবার সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছি আমি। 
আপনার ওই ফুলগাহুগুলোকে যে সব পোকামাকড় নষ্ট করছে 
তাদেরই সাবাড় করছি! এই ধরণের বেশ একটা সপ্রতিভ ভাব। 
তাঁরপর হঠাৎ উড়ে গিয়ে এরিয়েলের ডগায় বসে গান ধ'রে দিলে 
একখানা, মলে হ'ল আমাদের বাগানে আমরা যে ওকে থাকতে দিয়েছি 

২ 


১৩৯ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


তারই কৃতন্ততায় ও যেন উচ্ছৃলিত। এবং সেইটেই যেন ওর গানের 
মুখ্য প্রেরণা । দৌয়েলের গানের যে কত মুছ্বনা, কত উত্থান-পতন, 
কত লালিত্য, কত বৈচিত্র তাতো আপনি রোজই শুনছেন। দিন 
কয়েক চেষ্টা কারে আমাদের এখানকার দোয়েলের গানের ধরনট। 
আমাদের ভাষায় লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করেছিলাম | কিছুই হয় মি - 
অবশ্য, কারণ গানের হ্থরটাই আসল, তা লিপিবদ্ধ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। তবে এর থেকে ধরনটা হয়তো একটু বোঝ! যাবে। 


কিছুটা টুকে পাঠাচ্ছি। 

ও পিপিপি পি পি-চিঃ-*"" (হু মিনিট ) 

ও জাগো শিগৃগির শিগ্গির শিগৃগির- সেজে সঙ্গে উড়ল ) 

পি'-_কেরেঃ পি-কেরেঃ পি কেরেঃ--- (€ মিনিট ) 

পিপিপি কই তুমি-কই তুমি--কই তুমি--কি কি কি 
(তিন মিনিট ) 

প্রি-শ্রি-প্রি-প্রি- প্রিয়া প্রি ক্সা" (ছু যিনিট ) 

পিইইইঃ পিইইইঃ ( মিনিট খানেক ): 


পি--ঞি-_-ঞি--ঞি-_-ঞি--ঞি--চি__চি--চি 
[ ডাকতে ডাকতে উড়ল ] 
কি বে-কি যে-কি যে কি যেঁ-কি এ কি এ কি এ_- 


ঝ্িকিকু ঞিকিক্‌--- [ মিনিট থানেক ] 
পি পি পি--কি করছ যে--কি করছ যেঁ-_হুত্তোর-_দুত্তোর_ 
[ ছুশিনিট প্ৰায় ] 
একি রেঃ এ কি রেঃ--এ কি রেঃ_চোখ গেল--চোখ গেল-"" 
[ তিন মিনিট, ] 


এ ছাড়া আরও কত রকম যে ডাক আছে তা আমাদের অক্ষর 
দিয়ে দেখাও শক্ত। আমাঁর ইচ্ছে আছে, দোষেল পাখীর জীবনের 
খুঁটিনাটি দিয়ে একটি ছোট বই লিখব । ডেভিড ল্যাকের (Davi 
Lack) ‘দি লাইফ অব দি রবিন’ বইখানা দেখেছেন কি? ওখানে 
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আমার শ্ল্ফে আছে, ইচ্ছে করেন তে! দেখতে পারেন। ওই 
ধরনেব বই একটা লেখবার ইচ্ছে আছে। হয়ে উঠবে কি না জানি 
না। এ দেশে নানা বাধা । একটা বাধা হচ্ছে জনসমাগম | বহু 
| বেকার লোকের বাস এ দেশে, তাদের কোনও কাজ নেই । লোকের 
বাড় বাড়ি ঘুরে আড্ড! দিয়ে বেড়োনোই একমাত্র কাজ । যখন তথন 
হুড়যুড় ক'রে এসে পড়ছে, দূর ক'রে দেওয়া যায় না, প্রাণ খুলে 
আপ্যায়িত করাও বায় না। অসময়ের বৃষ্টি বা ঝড়ের মত। মহা 
বিরক্তিকর । তবু একটু একটু ক'রে লিখছি । ওই ডেভিড ল্যাকের বইয়ে 
আর একটা কথাও দেখবেন এবং সম্ভব হ'লে মিলিয়ে দেখবেন-_যা তিনি 
রবিন রেভবেস্টের সম্বন্ধে লিখেছেন তা দোয়েলের সম্বন্ধে খাটে কি না। 
আমার মনে হচ্ছে খাটে । কথাটা হচ্ছে এই যে, পাখীর! সব সময়ে 
প্রিয়ার মনোরঞ্জন করবার জন্তেই যে গান গায় তা নয়। ডেভিড 
ল্যাক লক্ষ্য করেছেন যে, কোনও পুরুষ রবিন রেডব্রেস্টের নিজঙ্ব 
, এলাকার হদি অন্ত কোনও পুরুষ রবিন র্রেডঝ্রেস্ট এসে পড়ে ভা হ'লে 
আগন্তক পাথীকে লক্ষ্য ক'রে এলাকার মালিক গানের তুফান ভোনে। 
অর্থাৎ ঝন্ধারের মাধ্যমেই তাকে হুঙ্কার দেয়। মানুষের সঙ্গে ওইথানেই 
ওদের তফাত। এলাকার স্বত্ব কেউ যদি অবাঞ্ছিত দাবী করে--আমরা 
গালাগালি দিই, মোকদ্দযা করি £ কিন্তু পাখীর! গান গেয়ে ওঠে। এবং 
সেই গানের মর্ধাদাও রক্ষা করে ট্রেস্‌পাসার পাথীটি। ও, এটা যে 
আপনার এলাকা বুঝতে পারি নি ঠিক, সো সরি-_মুখের এই রকষ 
একটা কীছুমাচু ভাব ক'রে স'রে পড়ে সে। সব পাথী অবশ্য এতটা 
বিনীত নয়, ছ-একজনকে মারধোর ক'রেও তাড়াতে হুয়। আপনার 
মনে হয়তো প্রশ্ন দ্রাগছে, এদের নিভ্রন্ব এনাকাঁর মালিকানা কে ঠিক 
_ ক'রে দেয়? এরা নিজেরাই ঠিক ক'রে । কোনও অনধিকৃত এলাকা যে 
আগে দখল করতে পারে শে এলাকা তারই হয়-_পক্ষী জগতে এই 
নিয়ম মেনে নিয়েছে সবাই । একাধিক দোয়েলের পায়ে বিভিন্ন বঙেত্র 
‘রিং’ পরিয়ে তাদের দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি আপনারাও লক্ষ্য 


১৩২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


করতে পারেন, ডেভিড জ্যাক বেমন করেছেন। দোয়েলের বিষয় 
আরও কয়েকটা কথা জানিয়ে দিয়ে পত্র শেষ করি। দোয়েলের 


প্রধান খান্ত হচ্ছে পোকা-যাকড়। ওদের যদি খাচায় পুবতে চান তা 


ছ’লে ছোলা ছাতু বা কল খাওয়াবো চলবে না,_-ওরা টিয়া-চঙ্গনার মত 


বৈষ্ণব-প্রক্কতির নয়, রীতিমত শাক্ত | লেই জভেই বোধ হয় রাধারুষ্ঞ * 


বুলি ওদের শেখানো যায় না। এদের প্রকৃতিতে আর একট! 
জিনিসও লক্ষ্য করবার আছে । এরা হাতারের মত দল বেধে ধাকতে 
পারে না। এমন কি নিজের প্রিয়ার সঙ্গেও এদের খুব ষে একট! 
মাখামাখি আছে তা নয়।. যখন প্রয়োজন হয় তখন প্রিয়াকে লক্ষ্য 
করে এরা গানের ঝরনা বইয়ে দিতে পারে, কিন্ধ দিনরাত প্রিয়ার 
সঙ্গে লেপটে থাকতে রাজী নয় এরা। মেক্জাজটাও এদের একটু 
ঝাঁঝালো রকমের, ইংরেজীতে যাকে বলে 75871801008 । অর্থাৎ 
এদের ধরন-ধারণ চাল-চলন সবই প্রকৃত আর্টিস্টের মত। এরা ব্যক্তি- 
স্বাতন্তরের পক্ষপাতী, কারও সঙ্গেই গা ঘেঁযাধেষি ক'রে থাকতে চায় _ 
না। ফিন্‌ সাহেব লিখেছেন বে, আন্দামান দ্বীপপুণ্ের রস আইলাণ্ডে? 
নাকি বাঁকে ঝাঁকে দোয়েল পাখী দেখা যায় এবং তারা যাস দেখলে 
নাকি পালায় না। বড় দোয়েলকে ধ'রে খাঁচায় পোষা বেশ শক্ত, 
সহজে পৌষ মানে না, মরে ষায়। এর একটা কারণ বোধ হয়, যে 
পোকামাকড় ওদের থান্ত তা প্রত্যহ জোটানো শক্ত । একজন সাহেব 
কিন্ত থাচায় দোয়েল-দম্পতিকে পুষেছিলেন, খাঁচায় তারা নাকি ডিম 
পেড়ে বাচ্চাও লালন করেছিল-_ফিন্‌ সাহেব লিখেছেন। ওদের লেখা 
বই যখনই পড়ি, একটা কথা বার.বার মনে হয়। প্রকৃতির প্রত্যেকটি 
আচরণের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ওদের কি অদম্য কৌতুহল | অগাধ বিদ্যা 
আর শিশুসুলভ কৌতৃহুজের মণিকাঞ্চন-যোগ হয়েছে ওদের প্রতিভা । 
আমাদের দেশে কত ফুল, কত পাখী, কত রকমের গাছ?) কিন্ত সে 
সম্বন্ধে কারও কোনও কৌতৃহদই নেই। হু-চারটে পাখী বা গাছের 
মাম অনেকে অবন্ত আনেন । কিন্ত তারের জানের পরিহির বাইরে 


An 


— 
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যা কিছু তা সব ‘ভরংলি’ বা “কি ভানি'র পর্যায়ে । আমাদের দেশে 
তথাকথিত শিক্ষিত লোকেরা আরও অন্ত । একটু চেষ্টা: করলেই 


রী তারা নানা বিবয়ে জ্ঞানলাভ করতে পারেন, কিন্তু সে চেষ্টাই কারও 


নেই। সবাই চাকরি কিংবা ব্যবসা ছাড়া আর ষা কিছু করেন তা 
অতিশয় নিম্নস্তরের পরচর্চা । ভাবলে ছুঃখ হয়। কি আশ্চর্ঘ দেখুন, 
কথায় কথায় আমিও বেশ পরচর্চায় মেতে উঠেছি! এটা বোধ হয় 
আমাদের 'মজ্জাগত দোষ ! চিঠি অনেক লম্বা হয়ে গেল। আর 
আপনার সময় নষ্ট করব না। পাখীর বিষয়ে নতুন কি কবিতা 
লিখলেন? পাঠাবেন? পাখী আকর্ষণ করবার জন্ভে আপনারা যে 
সব ব্যবস্থা করেছেন তাতে কোনও পাখী আকৃষ্ট হয়েছে কি না 
জানাতে বলবেন শ্রীমতী ভানাকে। আমার ছোট চিড়িয়াখানার 
চিড়িয়ারা আশা করি স্বস্থ আছে'। বদি কাউকে অসুস্থ দেখেন ছেড়ে 
দেবেন। প্যাচাটা কেমন আছে? ও খুব মাংসাশী লোক। 


- মালিটাকে ব’লে এসেছি সইঁছুর ধরে দিতে । সঁহুর যদি রোজ না 


পাওয়া যায় বাজার থেকে মাংসের কিমা কিনে দেবেন। এখানকার 
ব্যাপার মিটিয়ে ফিরে যেতে আমার বেশ দেরি হবে মনে হুচ্ছে। 
জমিদারি সংক্রান্ত ব্যাপারে কাঙ্জকর্ম চালাবার অন্তে আপনাকে একটা 
পাওয়ার অব আযাটলি পাঠালাম এই সঙ্গে । রত্বপ্রভা এই সঙ্গে আপনাকে 
হাজার টাকার ক্রসৃভ চেকও পাঠাচ্ছে । সে বলছে, এটা পারিশ্রমিক 
নয়__প্রশামী। জ্রীমতী ডানার চেকটা কাল বা পরস্ত পাঠাবে সে। 
আপনারা আমাদের ভালবাসা ও নমস্কার জানবেন। সব খবর 
দিয়ে উত্তর দেবেন। ইতি__ 
E আপনাদের 
অমরেশ 
কৰি চেকটার দিকে চেয়ে রইলেন । সহসা একটা অভুত কথ! মনে 
হ'ল ভার | মুখে মৃছ হাসি ফুটল। ভানার টেবিলে চিঠি-লেখার যে 
প্যাভথানা ছিল, সেইটে টেনে নিয়ে তিনি লিখলেন-_ 
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- কবির ভপশ্যা-লোকে এসেছে অপ্সরী 


".. বুপে যুগে নানা রূপ ধরি’। 
কধনও' সে মদিরাক্ষী টলযল-পান-পান্প হাতে 
যৌবন- হিল্লোলে লি” আসিয়াছে ভ্যোদ্দ-নীল রাতে; 
কু চুপে চুপে | 
॥:. এসেছে তক্তের রূপে ঃ 
প্রশংসার বাণী-রূপে কক এসেছে সে 
উচ্ছুপিত রসিকের বেশে ; 
জনতার রূপ ধরি করিয়াছে কভু অভিষেক, 
আদেশ করেছে কতু, কখনও সে ‘চেক’ । 
বারম্বার ভার কাছে পরাভব করেছি স্বীকার 
তবু আমি কবি নিধিকার 
গুটি-কারাগার-মাঝে কিছুদিন থাকি শৃস্ত-গতি 
তারপর একদিন উড়ে যাই মুক্ত প্রজাপতি । 


কবিতাটির দিকে খানিকক্ষণ স্বিতযুখে চেয়ে থেকে কবি চেকটি 
মনি-ব্যাগে পুরে ফেললেন । 

ঠিক পর-্মুহূর্েই ডানা এসে ঘরে ঢুকল । 

ও, আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে । আমি আপনার কাছে যাব 
ভাবছিলাম । তালগাছে যে বাক্পটা আমরা টাড়িয়েছি, তাতে এক 
জোড়া শালিক বাসা বাধছে। ও কি, কবিতা লিখলেন বুঝি ? 

কবি কৰিতাটা প’ড়ে শোনালেন। সপ 


হঠাৎ 
এল। 
চলুন, 
চল । 


এ ভাব মনে এল যে আপনার ? 


শালিকের বাসাটা দেখবেন। 
ফিরে এসে চা খাব কিন্তু ৷ 


বেশ। 
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ছুত্জনে বেরিয়ে গেলেন ।, 

কৰি অনেকক্ষণ ধ'রে খুরে-ফিরে বাঁসাটা দেখলেন। হি 
} শাপিকদস্পতি খড়কুটো মুখে নিয়ে নিয়ে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। 

দেখেছেন ? ভারি মজা লাগছে আমার । 

আমার কিন্ত ভাল লাগছে না । 

কেন? 

2 যানাচ্ছে ন! একটুও ৷ মনে হচ্ছে যেন এক সাওতাল-দম্পতিকে 
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে কলকাতা শহরের দোতলা ফ্ল্যাটে । মনে 
সচ্ছে-_ওটা যেন কাঘ, বাসা নয়। 

কি যে আপনার আগ্জগুবি কল্পনা | চলুন, চা ক'রে দিই আপনাকে । 
ডানা ছেসে কথাটা বললে বটে, কিন্ত কথাগুলো হঠাৎ কেমন ষেন 
তার মনে গেঁথে গেল । 
। তাই চল । 
ছুজনে আবার বাসার দিকে ফিরলেন । 
Ml ডানা অষ্তমনস্ক হয়ে রইল । 
| (ক্রমশ) 
“বনফুল” 
পাগ্লা-গারদের কবিতা 
[ বন্ধ-পাগল অবস্থায় রচিত ] 
নরায়ন 
(মিশর, উত্তর-পূর্ব মেক্ুপ্রদেশ, প্রাগৈতিহাসিক বঙগদেশ, ত্রীটপূর্ব 
দাক্ষিণাত্য, রামায়মী লঙ্কা প্রভৃতি সমস্ত দেশ-বিদেশের এতিহাসিক 
ভূগোল ও ভৌগোলিক ইতিহাসের মূল-তত্ত্বের ব্যর্থ অনুকরণে ) 
দ্বিগন্তে বারোটা বেজে গেল : 
ঢং চং চং চং-*চং ঢং চং চং”"****ঢং ঢং ঢং চং ||| 
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নিরালার মহাকালের বাণী এলোমেলো» 

তার মহণাস্থরের মহাপাত্র কানায় কানায় ভরে এলো 

নিঃসীম শৃষ্ততার মধ্য প্রান্ত থেকে 

ধ্বনিত হলে! আদিম অকৃত্রিম প্রশ্রমালিকা £ 
“কে সে? কেন সে? কোথায় সে? কখন সে 1... 11,111 
এলো ন! উত্তর । 

ষন্ত্রের তখনো জম্ম হয় নি, 

সবে মাত জন্মাবে! জন্মাবো ভাবতে সুরু করেছে। 

বিশ্ব-পাইয়ে তখনে। ধরেন নি তোম্‌-তা-না-না-না-না-না, 
বিশ্ব-তবলচী বিশ্ব-তবলায় যারেন নি চান্টি। 

শুধু আকাশ চিৎপাৎ হয়ে নেতিয়ে পড়ে আছে, 

তার সার! পায়ে ভরা অগুন্তি তারার বসম্ত। 


পেছনে অনন্ত অতীত আর সানে অনস্ত ভবিষ্যৎ, 
মাঝখানে সরু বর্তমান চিড়ে-চ্যাপ টা 
চুটছে +০৩৪৬৪ ছুটছে -''*-*চুটছে *৩৬৬৬৯ | 
বিরাম নেই, ভিরমি খাবার ফুরসৎ নেই। 
রোগা বর্তমান ছুটছে মোটা ভবিধ্যংৎকে, ঠেলে ঠেলে, 
আর রোগা বর্তমানকে ঠেলে এগোতে চাচ্ছে মোটা অভীত । 
ভ্রিকালের ক্যাবলামি দেখে হাসছে মহাকাল, 
সে হালির সুর ঝিকৃমিক করছে তারায় তারায় । 


এরও আগের ইতিহাস-** 

সহসা অন্ধকারের চেউয়ের বুক ভেঙে ভেঙে 

তেসে এলো আলোর ফেনা, 

ৰিবৰ্ণ অন্ধকারের বুকে সুবর্ণের জ্যোতি! 

প্রকাশিত হলে! কত গ্রহ, উপগ্রহ, উপ-উপগ্ৰহ,উপ-্উপ-উপগ্রন্ 
নউপ-উপ-উপ-উপ-উপ-উপ 5০১০৭ উপপ্রহন |!!! 


বব 
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আলো কেঁদে বললে “ছে মহাচেতন | 
আমি তো এলাম, কিন্ত আমায় দেখবে কে? 
তোমার মহা-দর্শন তোমার 'অনস্ত চক্ষু দিয়ে, 
সেই মহা-দেখায় তো হৃদয় ভরে না। 
তৃষ্ণা মেটে না মহাসমুত্রের অনস্ত জলে-_ |! 


ব্যাস, আর বলতে হ’ল না।' 

মহাচেতন হা বলতেই হাওড়া বুঝে নিলেন। 

ফলে গ্রহে গ্রহান্তরে জীবনের ফুলুকি, 

ফুল্‌কি থেকে ফুলকি, তা থেকে আবার ফুল্কি ) 

এন্সি করে যুগ?থেকে যুগান্তরের ধারা 

বাধা হয়ে গেল। ২ 

অগুণ তি চোখে লাগলো আলো, 

সেই আলোয় চোখে চোখে প্রতিবিদ্থিত হ’ল 

চোখের বাইরের রূপ (আর অরূপ ) { আর অপরুপ || )- 
ও যাঃ সুর্য্যের কথাই বলা হয় নি। ছি ছি ছি! 
আলোর আদিম পিণ্ডি, অসহ্য গরমে বোঝাই । 

আলোর মহাজন সে, তারি থেকে আলো ধার করে চা, 


শুধুআলে!। নিস্তাপ আলো । 


সু্ধ্য থেকে খসে পড়া এক পিণ্ডি 
ঠাণ্ডা হয়ে হকে পৃথিবী হলো, 
যার গোপন বক্ষে এখনো আগুন ভ্রলৃছে। 


4 


এরি বুকে বানর 
কবে প্রথম স্কাজ থসিয়ে নর হলো! 

কোনো! ব্যাটা লেখে নি তার খাটি ইতিহাস । 
তবু জানি, কোমর বেধে জেদ্‌ করে জানি, 
বিশ্ব্পগতের সেরা জীব আম্রা--নর | 


2৩৮ 
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কিন্তু নরের বায়ে “বা” বসিয়ে দিলেই পূর্বপুরুষের নাম, 
(ভারুইন সায়েব য্ধি ধাপ! না মেরে থাকে ) 
শে এক মহা বে-ইজ্জতী ব্যাপার, | 
তাই আম্রা_যাস্থষ। 
মাস্থষের গান একখানা শোনাই শোনো £ 
প্মাজুষ আমরা, ছুনিয়ার সেরা প্রাণী, 
এই আমাদের বড়াই | 
পতপ্ততে পশুতে দল বেঁধে কতু লড়াই, হয় না জানি, 
(মোরা) দল বেধে করি লড়াই। 
পত্তর চাইতে উচু মোরা সর্ববথা, 
যুগে যুগে গড়ি নব নব সভ্যতা, 
রুপি কর্মে দৃষ্টি ধর্দে ঠোকাঠুকি লেগে 
পাইকারী হারে মামুধী রক্ত ঝরাই | 
-পশ্তর চাইতে বহু উঁচু মোরা, এই আমাদের বড়াই। 
প্রন্কৃতির বুকে যত রহম্ত গোপনে লুকানো আছে | 
' কান মলে মলে একে একে করি আদায়। 
‘মোদের ভৃত্য বিজ্ঞান, সে কি-হার মানে কারো কাছে? 
পরোয়া করে না হাজারো বা লাখো বাধায় । 
আলো ফেলে ফেলে হুটায়ে অন্ধকার 
তালা ভেঙে ভেঙে বোলে সে বন্ধ দ্বার । 
“তারে দিয়ে মোরা জীবনের তূণ 
মরণের বাণে ভরাই । 
মহা ভীষণের বিষাণ বাছ্ছাই-_ 
এই আমাদের বড়াই ।” 
'আম্রা যুগে বুগে করি চুলোছুলি ঝুলোঝুলি, 
"আর মাঝে মাঝে কোথা থেকে 
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আবিভূত্তি হন মহাপুরুষ, বলেন ছেঁকে 
“তোমরা সব ভাই ভাই, করো কোলাকুলি । 
লুকোচুরি তুলে করে! হৃদয়-খোলাখুলি ৷ 

হিংসা ভূলে বাস ভালো । . 

প্বপার আধার হটিয়ে দিয়ে জ্বালাও প্রেমের আলো ।” 

আর মনে মনে বলেন “ভাগ্যিস তোর! ভাই ভাই ঝগৃড়া করিস! 
নইলে আম্র! মেটাতাম কি? 
আর মাঝে মাঝে তোদের ও তো খেয়ে শহীদ হতাম কি করে? 
দোহাই তোদের, আমাদের বেকার করে ভাতে মারিস্‌ নে 
যুগে যুগে তোরা ভায়ে ভায়ে এয়ি ঝগড়া কর, 

আর আম্রা মেটাতে আসি। j 

হুনিয়ায় সব ব্যাট! যদি পাপ বন্ধ করে হাত গুটিয়ে বসে, 

‘তবে ভ্রাণকর্তারা কাকে ঘ্রাণ করতে আবিভূত হবে ?” 
অলক্ষ্যে যহাবিধাতার মহা-দম আটকে আসে মহা-অটটহাসিতে 
হাঃ হাঃ হাঃ ছাঃ.-ছোঃ হোঃ হোঃ হোঃ"--হিঃ হিঃ--- 


৭৬৬৩৪ ক৬০০ডওক {০০০০০০০০} TIM 
কে ড্বানে? 


হয়তো মহাবিধাতারই মহাবিধানে 
পৃথিবীর বুকে মান্থষের আবম মোটামুটি ছুটী শিবির 
সাদা আর লাল ) লালে ও সাদায় প্রপয়টা নয় নিবিড়। 
সাদা বলে ”ওরে লাল, তুই ব্যাটা শান্তির পথে কাটা ।” 
লাল বলে "শুধু সাদার আলাম্ত দায় হলে! পথে হাটা” 
সাদা সাহিত্যে লালের কেচ্ছা, লাল সাহিত্যে সাদার । 
দুয়ের ভেতরে ভাব যেন ঠিক কাচ.কল! আর আদার । 
সাদার শ্রাদ্ধ-ফর্দ ভেবে লালের ঘামে মাথা 
(আর ) লালের অপকীন্তি-কথায় জুরে সাদার খাত! । 
চুণকালি দিতে এ ওর গালে 
ব্যস্ত দুজন! নানান চালে । 
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পরস্পরের শয়তানী আর কেলেংকারীর চর্চায় 

আদা মুন খেয়ে লেগে থাকে দৌহে, পরোয়া করে ন! খর্চায় 
বেড়ে বেড়ে চলে পারস্পরিক হুম্কিঃ দোবানো নালিশ-- 

মানে নাকো কোন সালিশ। 

আতংকে আঁতকে থাকে লাধারণ মানুষের ছুনিয়। £ 
"এই ঠাণ্ডা লড়াই শেষ পৰ্য্যন্ত যদি গরম হয়ে ওঠে, 
প্রলয় স্থরু করে আগুনে পাহাড়, 
তা হলে তার ধ্বংসলীলায় পটল তুল্ৰে কি পৃথিবী ? 
নিঃশেবে খর্চা হয়ে যাবে 
এতদিনের জমে ওঠা সভ্যতা ? 
হার হায় হায় হায়রে! হায়রে হায় রে হায়!” 
শুনে নেপথ্যে বিধাতা আপন গোপন গর্ভে বসে 
নতুন তথ্যে ভরাট বিরাট অট্টছালি হাসেন £ 
হেঃ ছেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হে:,.111,1111-- 
সে হালি নীরবে ঘোরাফের! করে 
দিগন্ত থেকে দিকে, আর দিক থেকে দিগন্তে, 
দিকে দিগন্তে ) হেঃ ছেঃ হেঃ ছেঃ ছেঃ:- !|-- 11/11! 
অক্টহাসি থামিয়ে মৃদু হেসে ভবিষ্যন্ব-বাণী করলেন বিধাতা ঃ 
“আযায়সা দিন নেহি রহেগা, ঘুরে যাবে চাকা। ছেঃ হেঃ ছেঃ! 
নিজের চোখে দেখে নাও, খুলে দিচ্ছি ভাবীকালের দরুজা। 
চিচিং ফাক |..চিচিং ফাক !---চিচিং:-.{" 


সঙ্গে সঙ্গে---এ কী {[-11- "1-111 

লালের কাগজে সাদা-প্রশস্ভি “ধ্ রে ভাই সাদা !* 
লাল-সাহিত্যে পাতায় পাতায় 

সাা-মাহাম্থ্য পরাণ নাতায় 


সাদা আর লাল, মাটি আর জল দৌহে মিলে এক কাছ! ॥ 
আর ওদিকে সাদার কাগজে কাগজে, সাদার সাহিত্যে, 


| পাঞ্ৃলা-পারদের কবিতা ১৪৯ 
সাদার রঙ্গমঞ্চে, রূপালী পর্দায়, বেতারে, 

আসরে, বৈঠকে, এখানে সেখানে, 

লালের যা কিছু ভালো তারি সপ্রশংস ফিরিস্তি। 

সাল সার সাদ! ছুটী যেন পরম হংস, 

এ ওর গুণের সন্ধান করছে, খু দর .ছে না হ্যাদা। 

কোনো লাল বিজ্ঞানী আবিষ্কার করুলে 

কোনো হুরারোগ্য ব্যাধির অব্যর্থ দাওয়াই, 

সাদা উচ্ছৃপিত পুলকে বলৃছে *সাবাস্‌ ভাই, সাৰাসৃ্‌ |" 

সাদার কাগক্রে কাগজে তার সচিত্র জীবনী ফলাও হচ্ছে। 

॥ কোনো সাদা সাহিত্যিকের বেরোলে সেরা হৃষ্টি, 

লাল আনন্দে নেচে বলছে “কেয়া বাৎ { কেয়া বাথ!” 
মান্থষের আনন্দময় এগিয়ে চলার পথ | 
এক সাথে হাতে হাতে বাধিয়ে চলেছে পান গাইতে গাইতে-- 
লাল আর সাদা, সাদা আর লাল। 

তারা বল্ছে "ভূগোলে আম্রা আলাদা, এর কোনে চারা নেই । 
কিন্তু ভাই, ইতিহাসে আম্রা মিলবে! |” 

লালের চোখে পড়লে সাদার কোনো ভূল, 

কিন্বা ক্রটি, কিম্বা দোষ 

লাল বনৃছে “ভাই রে, এটা তুই শুধরে নে।” 

সাদা বল্‌ছে “তাই তো। তুই ভাই ভালো বলেছিস্‌।” 

আর শুধরে নিচ্ছে, লালের ওপর খুশি হয়ে । 

সাদা যদি দেখছে লাল ধরেছে কোনো তুল রাস্তা, 

কিম্বা গলি, 

' বন্্‌ছে ভালোবাপার হুশিয়ারি দিয়ে £ 

“ও পথে চলিস্‌ নে রে ভাই । ফিরে আয়, ফিরে আয় ।” 

লাল অগ্নি হুশিয়ার হয়ে ফিরে আস্‌ছে 

আর বল্‌ছে “ভাই তুই ঠিক বলেছিস্‌ ।” 

খুনী হচ্ছে সাদার ওপর । 
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অবারিত দ্বার ১ ০ 

লাল সাদা হুই এলাকার । 

কোনো এলাকায় কারো গুপ্তচর নেই, 

সবাই প্রকাঞ্কে চরে চরে গুণ খুজে বেড়াচ্ছে। 
সাদা আর লাল দিনরাত তাবৃছে 

কে কার কত ভালো করুতে পারে, 

কে কার থেকে কত ভালো! নিতে পারে, 

কত নিখুত করে কে কার সঙ্গে স্থুর মেলাতে পারে 
বিশ্ব-মানব-সংগীতের পরম এ্রক্যতানে। 
হুঠাৎ---একি 1---11 "111, "-! 

ভবিষ্যতের সান্নে ঝপাং করে নেমে গেল কালো! পর্জা। 


- আবার দেখা গেল 


লাল আর সাদা, সাদা আর লাল, ছু-জনা বচন-মন-দেহে 
এ উহার তরে অন্্র শানায়, আড়চোখে দেখে সন্দেহে 
এ বলে “আমার শান্তি-প্রয়াসে 
তুই বাধা দিস, ওরে শয়তান তও !” 
ও বলিছে “'তুই বাগুড়া না দিলে 
বিশ্বশান্তি ঠিক যেতো মিলে 
ওরে রে ভীম পাষণ্ড |" 
এ ওর'দিকে তাকিয়ে এক একবার আত্তিন গুটিয়ে, 
ফের আত্তিন ছড়ায়) . 
বিশ্ব জুড়ে বিশ্ব শাস্তির পায়তাড়া 
বিশ্ব-অশাস্তির চূড়ান্ত মহড়া যেন । 
আবার দিগন্তের আড়াল থেকে জাগলো প্রশ্ন £ 
“হে বিধাতা, এতক্ষণ ধরে যে দেখালে 


. চিডিংফাকী স্বপ্ন, তাকি শ্রেফ বাপ্পা? 


অথবা এ কি, তোমার এক অষ্ট ঠাটরা ?. 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৃ ১৪৩ 


তোমার ভবিশ্যন্বাণী কি সত্য হবে না কোনো দিন 

মাস্থৃষের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে? 

মান্ছষের দানব-লাজীনো শক্তি আর দেবতা-লাক্তানো প্রতিভা 
মান্গযের ধ্বংস-সাধনায় না যেতে 

পাগল হয়ে যাতিবে না কি কোনোদিন 

শুধু মাচ্চষের কল্যাপ-সাধনে ? 

বলো বিধাতা ! বলো বিধাতা ! বিধাতা ! বিধাতা | বি***” 
সে প্রশ্নে মুখরিত হয়ে উঠলো দিক্‌ দিগন্ত । 

কিন্ত ধীরে ধীরে সে প্রশ্ন 

মিলিয়ে গেল অন্তহীন প্রশ্নের ভাণ্ডারে তলিয়ে 

এলো না উত্তর । £ 

সুধু নেপথ্যের অন্ধকারে, অথবা অন্ধকারের নেপথ্যে, 

একটা অর্থ-ছুর্বোধ অট্হাঁসি শোনা গেল £ 

হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ--- 11 111 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, 11111121111 


বিশ্ব-দর্শন 
মহা সন্ধ্যায় বৃক্ষশাথায় কে তুমি গো রাশভারি 
দুর দিগন্তে তাকায়ে তাকায়ে করিতেছ পায়চারী ? 
অন্তরে তব কিসের পিপাসা ? 
ছু চোখে স্বপ্ন, মুখে নাই ভাষা! 
মাথা হতে তব ঝরেছে কি চুল, মুখে কেন নাই দাড়ি? 
বুল্বুলি হায় বুলি ভুলে গিয়ে হয়ে গেল রাম-প্যাচা ? 
বুকের সরি বলে *চুপ থাক্‌”, পরাণ বলিছে প্ট্যাচা।” 
যন্ত্রী রে, এ কি ভোলা মন তোর ? 
কোথা তুলে ফেলে এলি যন্তোর ? 
রথ দেখা হায় কস্কাল তোর, হ’ল না তো! কলা-বেচা [ 
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দমকল ভেকে ধম্কালে ওরে আগুন নিভিত বদি 
লাটে কি উঠিত পাটের গুদাম, অথবা চটের গদি? 
ভরা মৌচাকে মৌমাছি কাদে, 
তপনের আলো ধরা পড়ে চাদে, 
দুর সাগরের স্বপন দেখিয়া কাদিছে শীর্ণ নদী । 
হিমেল্‌ পাহাড়ে কে যেন আহা রে খুঁ জিতেছে বালুচর ! 
স্বপন' ভাতিয়া গোপনে কাদিছে নিরালায় নিব'র । 
নর্্মা-শ্রোত ফুলে ফুলে উঠে 
ছুই তটে তার পড়িতেছে লুটে, 
হাকিতেছে “দেখ, যমুনা গঙ্গা, আমি কী যে সুন্দর |” 
কোথা বাশঝাড়ে রামর্কি কি কারে ডেকে ডেকে হ'ল সারা ? 
কত মহিযীরে কাদায়ে কত যে ম্ব পড়িছে মারা ! 
রোগা রোগা আহ) কত আচার্য 
করিছেন কত মহতী কার্ধ, 
ব্রষার মত বরায়ে ঝরায়ে বনু বচনের ধারা । 4 
বিশ্ব-বাশরী বাজায়ে বায়ে শ্রাস্ত বিধাতা কাদে । 
' পধশফোড়নে কোন্‌ সে রাধুনী অনন্ত রাধা রাধে? 
কত জালে পড়ে কত জালিয়াৎ 
কত চালে ফাঁসে কত চালিয়াৎ, 
অমাপ্রজনীর কালো ঢেউ এসে লাগে বে পূর্ণ চাদে । 
নিখিল গগন তেল্‌কি-মগন, তবুও কালের চাকা 
"ঘুরে ঘুরে চলে আপনার ছলে, শোনে না তে! পিছু ভাক]। 
নিজের বিশ্ব নিজ হাতে গাঁড় 
খেলা ছলে আমি তারি পিঠে চড়ি, 


lh) 


শনঃশেবে তারে ফুকে দিয়ে শেষে আমি হয়ে যাবো ফাকা ॥ 


গ্রঅভিতকৃকণ বহু 


মহাস্থবির জাতক 


সাত 


ত্য কথা বলতে কি, টাক! সম্পূর্ণ শোধ হ'য়ে যাবার আগে পর্ধন্ত 
| আমাদের চলবে কি ক'রে মে কথাটা আমর! ভাবিই নি। 

এতদিন পরে একটা কিছু যে জুটল, সেই আনন্দেই একেবারে 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিনুম | তা ছাড়া আমাদের মুরুব্বী সত্যদ্লাও যখন 
প্রকাশ করলেন ঘে, তোমাদের বরাত থুবই ভাল, নইলে গায়ে পড়ে 
লোকটা ব্যবসা করতে চাইবে কেল! তখন এই প্রস্তাবের মধ্যে 
কোমও গলদ থাকতে পারে তা ধারণাই করতে পারি নি। 

কিন্তু সত্যদাকে বখন আমরা ব্যাপারটা খুলে বললুম, তথন তিনিও 
₹ হয়ে গেলেন এবং বললেন, আজই গিয়ে লোকটার সঙ্গে একটা 
ফয়সাল্লা ক'রে ফেলছি । 

ইতিমধ্যে আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ একদিন ডেকে বললেন, 
তোমর1 যদি ব্যবস| করতে চাও তো আমি একটা প্রস্তাব তোমাদের 
ফিতে পারি, তোমরা ভেবে-চিত্তে দেখ । 

তিনি বললেন, দিল্লিতে তাঁর একটা বড় বাড়ি আছে, সেখানে 
আপাতত দশটা যোক্জা ও দশটা গেঞ্জি কল বসানো যাক । এর অন্ত 
মূলধন. যা লাগে তা তিনি দেবেন। লাভের শতকরা পঞ্চাশ টাকা 
তিন নেবেন আর শতকরা পঞ্চাশ টাকা আমরা পাব। পরে ব্যবসা 
ভাল চলতে থাকলে ভিনি আরও টাকা ফেলবেন । এই ভাবে তিনি 
লক্ষ টাকা ফেলবেল। এর মধ্যে বদি ব্যবসা উঠে যায় কিংবা বিক্রি 
করতে হয়, তবে দেনা মিটিয়ে উদ্ধত টাকা ওই ভাবে ভাগ ক'রে নেওয়া 
হবে। আর বরাবর আমাদের তিন জনকে খাবার ও অগ্ঠাগ্ক খরচের 
বগ্ভ একত্রে মাসে একশো টাকা ক'রে দিয়ে যাবেন। ভদ্রলোক 
বললেন, আপনারা ভেবে-চিন্তে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে দেখুন। 

হাতে চাদ পাওয়া আর কাকে বলে! এই প্রস্তাব শুনে তো 
আমর! একেবারে লাফিয়ে উঠনুম। আমাদের এত দিনকার পাথর- 


৩ 
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চাপা বরাত যে এবার পাপড়ি বিস্তার করতে আরস্ত করেছে, সে বিষয্ষে - 
একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কারে 
ঠিক করা গেল যে, আমাদের আশ্রয়দাতা শেঠের প্রস্তাবের কথা সত্যদাকে 
আখন আর বলে কাজ নেই। আগেকার: প্রস্তাবটার ফলাফল ক 
তাই দেখা যাক | আনন্দের আতিশয্যে সে রাত্রে এক্‌ দোকান থেকে . 
কিছু রাঙ্না-মাংস কিনে আনা গেল। কিন্তু একসঙ্গে অত সুখ সহ হ’ল 
না, কারণ বালের চোটে সে দাংল মুখে তুলতে পারলুম না। প্রসজক্রমে 
একটা কথা এখানে বলে রাখি যে, ঝাল খাওয়া সম্বন্ধে পূর্ববজের 
, লোকের বৃথাই বদনাম হয়েছে--দিল্লি, আগ্রা ও পাঞ্জাবের লোকেরা 
বা ঝাল খায় তার কাছে চট্টগ্রামের লক্ষরদেরও শিশু বলা চলতে পারে ।' 

যা হোক, মাংসের হাড়ি আবার কৌচায় নুকিয়ে বাড়ি থেকে 
অনেক দুরে এক জায়গায় ফেলে আসতে হল । 

পরের দিন সত্যদার' ওখানে যেতেই তিনি বললেন, কাল 
তোমাদের শেঠের ওখানে পিয়েছিজুম | লোকটাকে যত সিধে লে, 
হয়েছিল মোটেই তা নয়। তোমাদের কথা তুলতেই বললে, এখন ' 
ও-সব থাক্‌, পরে হবে | ব্যাটা স্তাজে থেলাচ্ছে বলে মনে হ’ল । 

দিন ছুই পরে সত্যদা আবার ৰললে, না হে, লোকটাকে যত 
খারাপ মনে করেছিলুয শে তা নয়। কাল এসে সে বললে--আমি 
ভেবে দেখলুম, যতদিন না আমাদের কারবারে লাভ হচ্ছে ততদিন 
বাবুদের অন্কে একটা যাসোহারা ঠিক ক'রে না দিলে তাদের দিন চলবে 
ফ্ কারে! আমাকেও তোমাদের এই কারবারে টানবার চেষ্টায় 
আঁছে--আজ আমার এক বন্ধু উকিলের কাঁছে বাব পরামর্শ করতে । 

ওদিকে আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ ডেকে বললেন, আমাদের 
. এস্টেটের উকিলকে ব্যবসা সম্বন্ধে লেখাপড়ার একট! খসড়া তৈরি করতে 
বলেছি । খসড়া তৈরি হ'লে সেটা তোমাদের উকিলকে দেখিয়ে 
"একট! পরামর্শ ক'রে লেখাপড়ার তারিখটা ঠিক ক'রে ফেল! যাবে। 
সব দেখে শুনে আমরা তো আনন্দে ক্ষিগুপ্রায় হয়ে উঠলুম } 
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অনার্ধন আনন্দের চোটে মাভূভাষায় কথা বলাই ছেড়ে দিলে। সে 
বলতে লাগল- এবার বরাতসে পাথর হট 'গিয়ে ডেফিনিটুলি বরাত 
০৮ 
আমাদের পাঁথর-চাপা বরাত বে সত্যই খুলে গিয়েছে সে সম্বন্ধে 
- সেদিন আমাদের তো কোন সন্দেহই ছিল না, সত্যদা, যিনি সব 
প্রস্তাবকেই সন্দেহের চোখে দেখতেন, তারও ছিল না। এই ভাতক 
ধারা পড়ছেন তাদের মনে এ সমন্ধে যদি কোনও সন্দেহ ভেগে থাকে-_ 
এবার তবে তারই নিরাকরণ করি। 
কাশী প্রভৃতি ভারতবর্ষের অস্তান্ত আরও অনেক শহরের মতন 
আগ্রা শহরেও বাদরের উৎপাত অত্যন্ত বেশি। সমস্ত দিনই পালে 
পালে বাঁদর ছাতে ছাতে ঘুরছে। ছাতে কিছু রাখবার জো নেই। 
চাল, ডাল, কাপড়, বড়ি, আচার ৰা জিনিসপত্র বাই কিছু রাখা হোক 
না কেন, সেখানে লাঠি হাতে কোনও পুরুষ যদি না থাকে তা হ’লে 
। বীদরে তা নষ্ট ক'রে ফেলবেই। মত্বা এই যে তারা একজন শ্্রীলোক 
(“বা হ্ব-চারজম বালক-বালিকাকে প্রাহই করে, না, বিশেষ যদি তাদের 
1 হাতে লাঠি না থাকে : আমাদের ঘরের সংলগ্ন একটু ছোট ছাত ছিল, 
কিন্তু বারের অত্যাচারে সেখানে কিছু রাখবার জো ছিল না। সুকান্ত 
বাদর দেখলেই তাড়া করত-_ একদিন বাগে পেয়ে সে একটা বীদরকে 
লাঠি দিয়ে এমন দেরেছিল যে বাদরটা দোতলা থেকে রাস্তায় পণড়ে 
গিয়ে একেবারে মৃতপ্রায় হয়েছিল। ভাগ্যে কেউ দেখে পি! পাড়ার 
লোকের! কিছুক্ষণ হৈ-চৈ ক'রে সকলে বাদরের পরিচর্ধায় মন দিলে । 
এত অত্যাচার করা সত্বেও বীদরকে মারবার উপায় ছিল না। 
ওখানকার লোকেরা বলত যে, বাঁদর তো বাঁদরামি করবেই। 
একদিন সুকান্ত ভুলক্রমে ঘরের বাইরে জুতো রাখায় এক পাটি 
্ জুতো বাদরে তুলে নিয়ে দিলে চম্পট । কি আর করা যাবে-_একটুক্ষণ 
দেখে বাদরের হাত থেকে জুতো উদ্ধার করা অসম্ভব বুঝে সুকান্তর অদ্য 
সদলবলে জুতো কিনতে বেরুনো গেল। 
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আগ্রায় জুতো জামা তখন কলকাতার তুলনায় অসম্ভব রকমের 
সন্তায় পাওয়া ষেত। পাঁচ সিরে দেড় টাকায় যে জুতো পাওয়া যেত 
কলকাতায় তার দাম ছিল অন্তত সাড়ে তিন টাকা । সে কথা যাক, { 
আমরা একটা বড় দোকানে ঢুকে নানা রকমের, জুতো দেখছি, ' 
হর করছি_-দোকানে আরও ছু-তিনজন খদ্দের এথানে-ওথানে বসে 
জুতো পরছে । আমাদের পাশেই মাথায় গোল টুপি পরা এক 
ভক্্রক্ধেক জুতো পরীক্ষা করছিল, এমন সময় আমাদের মুখে 'বাংলা 
কথা শুনে ফিরে দেখেই ছাড়লে__কেভা রে, ছোট্‌কা নাকি! তুই 
এখানে কি করশ ? 

সুকান্ত একমনে জুতো -দেখছিল, সে মুখ ফিরিয়ে বললে, কে বাবা, 
রাশনাম ধরে ডাক ছাড়লে! 

লোকটি মাথার গোল টুপিটা খুলে বললে, কি রে আমারে 
চেনশ না! ৃঁ 

হবকান্ত তখনও ‘তার দিকে ই! ক'রে চেয়ে আছে দেখে সে বললে, | 
আমি তোর দাদা সন্তোষের বন্ধু রপদা। 

সুকান্ত বললে, ও, এবার বুঝতে পেরোছ। 

লোকটা আমাদের -সঙ্গে গল্প ছুড়ে দিলে। সুকান্ত আমাদের 
ফিসফিস ক'রে বললে, তাঁর দূরসম্পর্কের এক পিসভৃতো তাইয়ের বন্ধু 
সে। রণদায় কথায়বার্ডায় জানতে পারা গেল যে, বার তিনেক 
বি. এস-সি. ফেল মেরে এবার তিনি আগ্রা কলেজের মুখোজ্জল করতে 
এসেছেন । Nl / 

আমাদের জুতো কেনা হ'য়ে গেলে রণদাও আমাদের সঙ্গে চলল। 
কথায়বার্ভার তাকে বেশ যাইভিয়ার লোক ৰ’লে মনে হ'ল। সে 
বলতে লাগল, ভাই, কলকাতা! ছেড়ে এই নির্বান্ধৰ পুরীতে এসে যেকি : 
যুশকিলেই পড়েছি তা আর কি বলব! এমন একটা লোক পাই না বে 
মাতৃভাষায় দুটো প্রাণের কথা কই। তোমাদের দেখে বড় সাল 
লাগল। এখানে কি করতে এসেছ ? bl 
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সুকান্ত বললে, আমর! বেড়াতে এসেছি । দিন দশেক পরে দিল্লি 
যাব। সেখানে যা দেখবার তা দেখে কলকাতায় ফিরব। 
কথ। বলতে বলতে রপদা একেবারে আমাদের বাড়িতে এল । সে 
আত্মীয়ত| দেখিরে বলতে লাগল, যে কটা দিন এখানে আছিস 
মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করব। 
তারপর কিছুক্ষণ বসে কলকাতার সৰ খবরাখবর নিয়ে সেদিনের 
তন সে বিদায় নিলে! পরদিন বিকেলবেল1 বাড়ি থেকে বেরুবার 
[উদ্োগ করছি, এমন সময় রণদা এসে হাজির । সে বললে, ওরে ছোটুকা, 
, কাল এখান থেকে ফেরবার পথে আমি সন্কোষকে তার করেছিনুম, 
ছোটুকারা এখানে রয়েছে, কি করব? আজ সকালে সে টেলিগ্রাযের 
বাব এসেছে । ব'লে, একথানা টেলিগ্রাম আমাদের দিলে। তাতে 
লেখা আছে, ওদের গ্রেপ্তার কর, আমরা আজই দিলি এক্সপ্রেসে রওনা 
হচ্ছি, পরস্ত এগারোটায় আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে পৌছব, স্টেশনে এসো । 
টেলিগ্রামখানি পাঠ ক"রে একেবারে গ্র্যাভ হয়ে যাওয়া গেল। 
প্রথম থেকেই এই রণদ! লাকটিকে আমার পছন্দ হয় নি, তার পায়ে- 
- পড়া ভাব দেখে । তার এই সব কাণ্ড দেখে আমার এত রাগ ছয়ে 
গেল যে, আমি আর থাকতে ন! পেরে ব'লে ফেললাম, আপনি আবাম 
ওস্তাদি ক'রে কলকাভায় তার করতে গেলেন কেন? 
নির্শজ্দের মতন হাসতে হাসতে রণঙ্না বললে, ভার করব না। 
তোঙর! পলায়ন করায় পর থেকে সেখানে কি শুক হয়েছে জান! 
মারপিট খুলৌধুনি চলেছে প্রত্যছ-_-কাগজে কাগজে আলোচন! ঝগড়ার 
আর শেষ নেই। সকলেই বলছে--তোমাদের হেলেধরাঁয় ধরে নিয়ে 
গিয়ে বলি দিয়েছে। এই সব ব্যাপার আমি আগেই কাগজে 
পড়েছিনুম । তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার অলেক আগেই আমি 
জ্ানতুম যে তোমরা বাড়ি থেকে লক্বা দিয়েছ। যা হোক, যা হবার 
তা তো হয়েই গিয়েছে, এখন ভালয় ভালয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
ঘাও শুন ক’রে। 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


রণদা আমাদের ওখানে বসে প্রান রান্মি আটটা অবধি আড্ডা 
দিলে। যাবার সময় বললে, দেখ, কাল বেলা এগারোটার গাড়িতে 
ওরা আসছে। আমি এই বেলা দশটা নাগাদ এখানে এসে স্টেশনে 
নিয়ে যাব তোমাদের । ওরা বোধ হয় জন তিনেক আগছে,। 
তোমাদের এখানে এসেই উঠবে । আগ্রা আসছে, অন্তত সপ্ত"হ 
খানেক ওদের ধ'রে রাখতে হবে, কি বল? 

আমরা বললাম, নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে ! রি. 

সুকান্ত বললে, কাল তা হ'লে আপনিও আমাদের এইখানে! 
খাবেন। অত বেলায় আর কোথায় ষাবেন__ 

রণদা বললে, বেশ: বেশ, সে ভালই হবে। দেখ, আগ্রা শহরে খুব 
চমৎকার বানুসাহী (টিক্রি ) হয়, কিছু আনিয়ে রেখো তো ! 

বললাম, বেশ, আমাদের চেনা দোকান আছে, সেখানে খুব ভাল 
বানুসাই তৈরি করে। 

রণদ৷ আমাদের 'বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলির মোড় পেরোতে না: 
টির করি দিন 5 করতে অয়ন: সন নিলে 

কি হচ্ছে? 

--এই বালুসাহীর অর্ডার দিচ্ছি। 

তখনকার যতন তাকে থাযিয়ে পরামর্শ করা গেল, আপে স্টেশনে 
গিয়ে দেখ! যাক, সুবিধামত ভাগবার ট্রেন কখন আছে! তথুনি 
দরজায় তালা দিয়ে স্টেশনে গিক্কে আানলুয, ভোর পাঁচটায় একটা ট্রেন 
ছাড়বে তরতপুরের দ্বিকে। ঠিক করা গেল, এ ট্রেনেই স’রে পড়া বাবে। 

স্টেশন থেকে ফিরে এসে বাড়িওয়ালা শেঠকে বল! গেল, বিশেষ 
একটা গোপনীয় কথা আপনাকে বলঘ, কিন্ত কারুকে বলবেন না। 

বাড়িওয়ালা! বললেন, সেকি কথা! গোপনীয় কথা যখন তখন 
প্রাণ গেলেও কারুকে বলব না! 

বলনুম, কলকাতা থেকে আমাদের কাছে এই মাত্র খবর এল যে, 
আমরা অবিলম্বে যেন আগ্রা থেকে স'রে পড়ি। 


:/ 
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আমাদের কথ! শুনে ভদ্রলোকের চোখ হুটো ঠিকরে বেরিরে 
পড়বার উপক্রম হ'ল। বলনুম, উপস্থিত আমরা 'এলাহাবাদে 
বাচ্ছিঃ কিন্ত কোনও লোক, সে পুলিসের হোক আর যেই হোক, যদি 
[আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করে তো বলবেন, তারা দিল্লি হয়ে পাঞ্জাবের 
দিকে যাবে বলে গেছে। 
ভত্রুলোক বললেন, কোন ফিকির করবেন না, তাই বলে দেব । 
একটু দম নিয়ে তন্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি আর 
বননা? 
নিশ্চয় ফিরব। কিন্ত কবে ফিরব তা এখন ঠিক ক'রে বলতে 
পারছি না। কাল বেলা দশটার গাড়িতে আমরা যাব, ফেরবার 
সময় হ’লেই আপনাকে জানাব। 
ছঃসময়ে আশ্রয় দেওয়ার অন্য যথেষ্ট ধম্ভবাদ দিয়ে শেঠজীর কাছ 
থেকে বিদায় নিলুম। সেই রাতেই একবার পরেশদার খোঁজ নিতে 
। খাওয়া গেল। সেখানে গিয়ে শুননুম যে, এখনও পর্যন্ত তার কোনও 
» খবর পাওয়া যায় নি) পরেশদার বাড়িওয়ালা বললেন যে, তিনি 
“ পুরো এক বছর দেখে তারপর যা হয় করবেন। আবার একবার 
তকে পরামর্শ পিনুম--ব। করবার এখুনি তা ক'রে ফেলতে পারেন, 
এক বছর অপেক্ষা করবার কিছু দরকার নেই) 
সত্যদার কাছে বিদায় নিয়ে যাবার ইচ্ছা হ’তে লাগল। 
ভদ্রলোক বিন! স্বার্থে আমাদের অন্ত অনেক করেছেন। কিন্তু তাঁকে 
আনাতে গেলে হিতে বিপরীত হ'তে পারে ভেবে সেদিকে আর 
অগ্রসর হলুম না। সে রাক্সে আর রাল্লাবাড়ার হাজামা নেই। 
বাজার থেকে খাবার খেয়ে বাড়িতে এসে বখন গা এলিয়ে দেওয়া 
‘পেল, তখন বারোটা বেজে গিয়েছে । 
:  সারারাক্সি আধ-ঘুম ও আগরণেই কাটল। তখন বোধ হয় রাজি 
এ চারটে, চারিদিক ঘোর অন্ধকার । শেষ রান্রের শীতে আগ্রা নগরী 
* তখনও নুষুণ্তির কোলে প'ড়ে- স্বপ্ন দেখছে, চারিদিক ঘন কুয়াশার 
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জালে আচ্ছম্-সেই কনকনে ঠাণ্ডায় আমরা তিলক্রন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লুম । 

সেখান থেকে ইন্টিশান অনেক দুরের পাল্লা! । জামা, কাপড়, 
বালিশ, শতরঞ্ ইত্যাদি নিয়ে তিনটি বৌচকা তিন জনের কাধে) 
ঝুলছে । বোঝার ভারে হেলে-ছুলে সরু সরু গলিপথ দিয়ে আমরা 
চলেছি কখনও আস্তে, কথনও জোরে, কখনও দৌড়ে-_-চল্‌--চল্‌, 
পাঙ্গা-_পালা-_পুর্বজন্মের কোনু থাতক কোথায় আত্মগোপন ক' 
আছে, তার কাছ থেকে যতখানি আদায় ক'রে নিতে পার! 
€কান্‌ জন্মের কোন্‌ মাতৃথ্বণে বাধা আছি কোন্‌ নাবী সঙ্গে-_ 
ভাই, কোন্‌ দাদা, কোন্‌ বোন্‌ কে কোথায় ছড়িয়ে আছে কে জং 
সে বন্ধন অক্ষয় | দৌড--দৌড়--ঘৌড়__কোধথাক্ন কোন্‌ সম্তান-শোক- 
বিধুরা জননী গভীর নিশীথে বসে অশ্রমোচন করছে তার সঙ্গে 
অশ্রু মেলাতে হবে, চল্‌_চল্--এরই মধ্যে ধরা পড়লে চলে! 
জানি, নিশ্চয় জানি, আমার ভাগ্যাকাশে আজ যে মেঘসঞ্চার হয়েছে 
সৌভাগ্যের অরুণোদয়ে কালই ভা অপসারিত হবে। কণ্টকময় , 
অন্ধকার বিপদসন্ুল পঙ্থ বালারুণরশ্রিপাতে আবার ঝলমল ক'রে 
উঠবে, ভবিষ্যতের আকাশে দিকৃবধূরা রামধঙ্ভুর রঙের ওড়দা 
উড়িয়ে আবার ছোরিখেলায় মেতে উঠবে, আবার অতকিত্তে যতদিন 
না অশনি এসে পড়ে । পালা--পালা--দৌড়--দৌভ | অন্ধকারে 
কখনও মনে হয়, পুলিসে তাড়া করেছে-দুরে কোন গৃহস্থের ঘরে 
মিটিমিটি প্রদীপ__ আমাদেরই মনের আশার মতন কখনও জ্বলঙ্ছে, 
কখনও নিভছে-_এমনি করতে করতে স্টেশনে এসে দেখলুম, আমাদের 
ট্রেনথানা দাড়িয়ে আমাদেরই মতন ধুঁকছে--টিকিট করবার আর 
অবসর নেই-_একথান! খালি কামরায় ঢুকে যা হবার তাই'হবে ব’দে 
এলিয়ে পড়া গেল । 

ক চি Ld 


ভরতপুর স্টেশনে গিয়ে যখন নামলুম, তখনও সুর্ধান্ত হতে প্রায় 
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ঘণ্টা তিনেক দেরি আছে। আমাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন যাজ্রী 
নেমে স্টেশনের দরজা পার £হ/য়ে চলে গেল। কিন্তু আমাদের কাছে 
টিকিট নেই ব'লে সেদিকে না গিয়ে অস্ত কোনও রাস্তা দিয়ে স্টেশনের 
[ইরে বেরুতে পারা বায় কি না তারই খৌৎ-ধাৎ খুঁজতে লাগজুম। 
/ কিন্ধু বৃধাই;আমর! ভয় পেয়েছিলুম, কারণ একটু পরেই বুঝতে পারলুয 
॥ টিকিট-চেকার ব'লে কোনও লোক সেখানে উপস্থিত নেই। সেই 
[থম পাপ বলে এত ভয় পেয়েছিজুম । কিছুদিন পরেই 
"মু, আমরা যাকে পাপ মনে করেছিলুম, সে পাপের প্রচলন 
৮... ইবেশি। লে যুগে ও-সব জায়গায় বিনা টিকিটে রেলে 
“খাভায়াত করাকে বিশেষ অস্তায় বলে মনে করা হ'ত না। সরকার 
তার প্রজাদের জগ্ভ রেল তৈরি ক'রে দিয়েছে, তাতে চণড়ে যাতায়াভ 
করব, ভার আবার পয়সা দেব কি--এই রকম একটা মনোভাব সাধারণ 
অশিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কত লোক যে সে সময্ন বিনা- 
টিকিটে রেলে যাতায়াত করত ভার আর ঠিকানা নেই | অনেক বিনা- 
£টিকিটের যাত্রীকে রেলের কর্মচারীরা যখন ধরত তখন তাদের মুখ, 
দেখে মনেই হ'ত না যে, টিকিট-কাটার মতন কোন অষ্যায় ও অসঙ্গভ 
| বিধান সম্বন্ধে তাদের কোনও জ্ঞান আছে। প্রায় ক্ষেত্রেই রেলের 
লোকেরা বিনা-টিকিটের যান্রীদ্রের তখনকার মতন কিছুক্ষণ আটকে 
রেখে শেষে ছেড়ে দিত। সাধু-সন্ন্যাসী অর্থাৎ যাদের অঙ্গে গেক্য়া- 
বসন অথবা হাতে কমগুনু থাকত, তারা তো খোলাথুলিভাবে জোর 
ক'রে বিনা টিকিটে যাতায়াত করত । রেলকর্ষচারীরা তাদের কাছে 
টিকিট চাইত না, আর যাত্রীরাও তাদের খাতির ক'রে বসবার এমন 
কি শোবার ভরায়গা পর্ঘস্ত ক'রে দিত। 
আমরা তো বিনা বাধার স্টেশনের ফটক পার হয়ে এলুম | সকাহ 
|বললে, যা হোক, এতদিনে রেলভাড়া সমন্তার একটা সমাধান হ'ল । 
সকাল থেকে আহারাদি কিছুই হয় নি। স্টেশনের হুদ্দোর মধ্যেই 
“এক ফেবরিওয়ালার কাছ থেকে বগি-থালার মত বড় আর পাতলা 
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“চাপাটি এক পয়সায় একট! ক'রে আর এক পদ্বসায় মহাশের মাছের 
ইয়া বড় দাগা ও তৎসহ ঝোল কিনে পেট ভারে খাওয়া হ'ল। বাড়ি 
+€থকে বেরিয়ে অবধি মৎস্ত-মুধ করা হয় নি। খেতে খেতে জনার্ধন 
বললে, .ওরা বোধ হয়, এতক্ষণ বালুপাহী খেয়ে দিবানিজ্্রা He 
করছে। { 


অনার্দনের কথায় অনেকক্ষণ পরে প্রাণ ভারে হাসা গেল। 
হোক, অনেক কাল পরে পেট ভ'রে স্ব-খান্ত ও সুধান ধেয়ে পা 
গেল অজ্ঞানার পথে। 
শহরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, সমস্ত জায়গাটা যেন থম্থম করছে: 

“নির্জীব, প্রাপহীন--শীতে যেন সব কুঁকড়ে গেছে । পথে অত্যন্ত ধূলো, 
লোকদ্রন য! ছু-একট। চলছে তাদের মাথা থেকে পা অবধি ধৃ্ায় 
-ধুসরিত। লোকগুলে। বেশ লম্বা-চওড়া, দেখলেই মনে হয় শক্তিমান! 
প্রায় সকলেই যাথ! মুখ পেচিয়ে থুত.নি.দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে সানা 
কাপড়ের পাগড়ি বেধেছে--মবিস্তি পাগড়ীর কাপড় সাদা কোনকালে 
ছিল, এখন ধূলি-মপিন। কারুর পায়ে ছেঁড়া ক্কুতো, এত ছেঁড়া যে 
তাকে আর জুতো বলা চলে না। বাড়িগুলোও সব ঘূলোয় আত্ছর,, 
“উচু বাড়ি নেই বললেই হয়, বাড়িগুলোর অবস্থাও ধারাপ। বাড়িগুলোর! 
ওপরে এমন ধূলোর প্রলেপ পড়েছে যে, মেগুলো হটের না পাথরে; 
তৈরি তা বোঝাই মুশকিল। বড় বড় আকাশচুম্বী গাছ, তাদেরও এ 
দুর্দশ।__পাতাগুলে। সব শুকনো ধূলোমাথা, ভালগুলোর অবস্থাও তাই। 
পথে ছু-চারটে ছাগল দেখতে পাওয়া গেল, আকারে ও প্রকারে তারা 
"আমাদের দেশের ছাগলের চেয়ে বড়, হুধও বোধ হয় দেয় বেশি, কিন্তু 
“দেহ তাদের ধুলায় ধূসরিত | আগেই বলেছি, চলতে চলতে যনে হ'তে 
লাগল জায়গাটা যেন ধূলো মেখে কুঁকড়ি-সু'কড়ি মেরে পড়ে রয়েছে। 
বেলা তখন সাড়ে তিনটে কি চারটে হবে, কিন্তু তখনই মনে হ'ল বে! 
পুরবাসীরা দোরতাড়া লাগিয়ে সব শুয়ে পড়েছে । ধর্ষশালার খোজে, 
সাঁনিকটা ঘুরে বেড়ানুষ, কিন্তু খুঁজে পেনুম না। ছু-একজনকে জিল্ঞাঃ 
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ক'রেও কিছু সন্ধান করতে পারলুম না। তারা কি যে বললে; কোন্‌ 
ভাবায় বললে তাও বোধগম্য হ’ল না। মনে হ'তে লাগল, আচ্ছা 
জায়গায় এসে পড়েছি বা হোক। 
} এদিকে বৌ-বৌ ক'রে বেলা প'ড়ে আসতে লাগল, তখনও মাধা 
ক্োজবার জায়গ! ঠিক করতে পারনুম না, ওদিকে বৌচকা বইতে 
প্রাণাস্ত হবার উপক্রম । 
মনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় শহরের প্রান্তে এসে পড়া গেল। 
গায় দেখলুম, একটা বড় ভাঙা একতলা বাড়ির সামনে গোটা 
চার দড়ির খাটিয়া পড়ে আছে । গোটা পাচ-ছুয় কুকুর তাদের 
অসংখ্য বাচ্চা-কাচ্চ| নিয়ে কাছেই শুয়েছিল, আমাদের দেখে .তাঁরা 
চেঁচাতে আরস্ত ক'রে দিলে । কুকুর গুলোর কিছু দূরেই একটা লোক 
সেই রকম পাগড়িতে মাথা-যুখ ঢেকে কতকগুলো! ছাগলের বাচ্চাকে 
ধরে দাঁড়িয়েছিল । তারই 'অদুরে দেখঝুয, আর একটা লোক একটা 
বড় ছাগলের দুধ ,ছুইছে--আর এক পাশে কয়েকটা ধাড়ী ছাগল 
দলে এক আঁটি শুকনো ঘাস নিয়ে টানাটানি করছে। 

আমাদের দেখে কুকুরগুলে! চেঁচিয়ে উঠতেই যে লোকটা ছাগলের 
বাচ্চাগুলোকে ধ'রে ছিল, সে সচকিত হ'য়ে ফিরে কটমট ক'রে 
আমাদের দেখতে লাগল । আমর! দাড়িয়ে ভাঙা বাড়িটা দেখছি-_-প্রকাণ্ড 
দরঘা,তার পেছনে বিরাট ধ্বংসন্ত,প প+ড়ে রয়েছে একেবারে পাহাড়ের 
মতন উচু-ইতিমধ্যে যে লোকটা দুধ দুইছিল সে উঠে ধাড়াতেই এ 
ধলাকটা বাচ্চাগুলোকে ছেড়ে দিলে । এবারে বুঝতে পারা গেল, যে 
ছাগল ছুইছিল সে স্বীলোক। স্থধের পাত্রটা নিয়ে সে সপ্দুখের সেই 
প্রকাণ্ড দরত! দিয়ে ভেতরে গেল, আর এ লোকটা এগিয়ে এসে 
আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের দেশ কোথায়? - 
1 আধা শহবে। 
২৬ কিছুক্ষণ আমাদের আপাদমত্তক নিরীক্ষণ ক'রে লোকটা আবার 
' জিজ্ঞাসা করলে, এখানে কি চাই? 
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বলনুম, আমরা এখানে নতুন এসেছি, ধর্ষশালা খুজে বেড়াচ্ছি ? 
বর্মশীলা কোথায় বলতে পার? 

লোকটা আবার একবার বেশ ক'রে আমাদের দেখে বললে, এই 
তো! ধর্মশালা-_এইখানে থাকতে পার। 

অন্তাসা করলুম, এই ধর্মশালার মালিক কি তুমি? 

সে বললে, হ্যা । 

- তোমার লাম কি? 

-বামসিং। 

বললুষ, কোথায়, ঘর দেখাও তো। র্‌ 

সে আমাদের ডেকে সামনের সেই প্রকাণ্ড ভাঙা ঘরে নিয়ে সের 
মাঠের মতন বড় ঘর। দেড়শো ছুশো 'বছর আগে সেখানে হয়তো 
কোনও রাজদপ্তর ছিল, কারণ বাস করবার জঞম্ভ মানুষ অত বড় খর 
কখনও বানায় লা। ঘরের দেওয়ালের মাঝে মাঝে গণ্ত। কোনও 
গত পাথর, কাঠ, পাতা ইত্যাদি দিয়ে ভরাট করবার চেষ্টা করা হয়েছে, 
কোনও গঞ্ভ এমনিই হা! হ'য়ে আছে । শেয়াল, বাঘ, নেকড়ে, গরু, 
ও যে হাতী হুত্তীমূর্খ নয় সেও কায়দা ক'রে অনায়াসে সে গর্ভ 
দিয়ে ঘরে বাইরে[ুধাতায়াত করতে পারে । ঘরের এক দিকে দুটো 
দড়ির খাটিয়া, তার ওপর কতকগুলো ছেঁড়া ময়লা গ্ভাকড়া পড়ে আছে। 
এক ওদিক হাড়ি-পাতিলের মতও কিছু কিছু জিনিস ছড়ানো রয়েছে । 
বোঝা গেল এগুলি সব রামসিং-দম্পতির সম্পত্তি । কিন্ত সেই হান্ধাতার 
আমলের ধূলোর ওপর কি ক'রে শোওয়! যাবে জিজ্ঞাস! করায় রামসিং 
বললে, খাটিয়া দিতে পারি, রোজ এক পয়সা ক'রে ভাড়া লাগবে । 
অর্থাৎ ধর্মশালার অন্ধ এক পরসা, খাটিয়ার অগ্ক এক পরসা, একুনে 
তিন জনে ছ-পয়লা। আমরা বললুম, ধর্মশীলার অদ্ভ 'ভাড়া দেব না, 
খাটিয়ার অদ্য ।তনজনে দৈনিক তিন পয়সা দিতে পারি। দেখ, রাজী । 
থাক তো বল? 

লোকটা সোজা ব’লে দিলে, না, হবে না। 


মহাস্থবির জাতক ১৫৭ 


আমরা চালে' আসছি দেখে রামসিংছিনী রুখে উঠল, কোথায় 
যাচ্ছ? 
এ দেখি, অন্ত কোথাও জায়গা পাওয়া যায় কিনা! 

লে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা কত ৰলছ ? 

_আযরা বলছি খাটিয়া সমেত অনপ্রতি রোজ এক পয়সা 
কায়ে দেব। 

বেশ, তাই দিও। ব'লে সে বাইরে গিরে হুই হাতে দুখানা 
রৌস্রতণ্ড থাটিয়া তুলে নিয়ে এসে: ঘরের মধ্যে এক জায়গায় রেখে 
বললে, শুয়ে পড় | 

এরই মধ্যে গুয়ে পড়ব কি! তবু যা হোক বৌচকাপ্চলো নামিয়ে 
একটু হালকা হওয়া গেল । ইতিমধ্যে আর একখানা খাট এসে পড়ল। 
কিন্ত সেগুলোতে কি ধুলো রে ৰাবা! যত ঝাড়ি তত পড়ে। 
শেবকালে আর চেষ্টা না ক'রে তিনখানা খাট, ঠেফাঠেকি ক'রে তার 
পরে শভরঞ্চি বিছানো গেল। এক-একটা! ধুতি পেতে চাদর করা 
[গেল । ০০9 সন্ধ্যের 
মধ্যেই আসব । 

রামসিং কোনও কথ।'বললে না। তার গিরী বললে, রাভির়ে 
রাস্তা দেখতে পাবে না, হারিয়ে যাবে। খেয়ে দেয়ে অন্ধকার হবার 
আগেই ফিরে এসো! । 

সেখান থেকে বেরিয়ে ঘুরে ফিরে শহুরটাকে ভাল ক'রে দেখে 
বেড়াতে লাগনুম। আগ্রা, এলাহাৰাদ, কাশী, পাটনার তুলনায় 
ভরতগুরকে শহরই বলা চলে না। এর অনেক দিন পরে আর একবার 
তরতগুরে যাবার সুযোগ হয়েছিল । আগের চেয়ে শহরের অনেক 
(উন্নতি হয়েছে দেখনুম বটে, কিন্ত সেই সময়ের মধ্যে অস্তান্ত শহরেরও 
অনেক উন্নতি হয়েছে, কাজেই তুলনায় তার মাপ সমানই আছে। 
১ একটু ঘোরাফেরা করতে না করতেই অন্ধকায় হ'য়ে আসতে 
লাগল আর সেই সঙ্গে প্রত পড়তে লাগল দারুণ । আমাদের অঙ্গে 
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পরেশদার দেওয়া সেই ধোশা ছিল। আগ্রায় কোনও রকমে তার দ্বার’ 
শীত নিবারণ হ'ত, কিন্তু এখানে সন্দ্যেবেলাতেই সেই ধোশা ভেদ 
ক'রে ঠাণ্ডা যেন গায়ে বিধতে লাগল। রাস্তায় আলোর ব্য 
দেখতে পেলুম না, তাই হুর্ষের আলো থাকতে থাকতেই এক রকণষ্ট 
ছুটে আমাদের সেই ভেরায় ফিরে এলুম। জায়গাটা একেই নির্জন 
ছিল, লে সময় একেবারে যেন খা-থা করছিল। ৰাইরে কুকুর ছাগল 
কিছুই নেই, দরজায় একট! চটের পর্দা ঝুলছে, কারণ কবাটের বালাই 
নেই। কাপতে কাপতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। 

ঘরের মধ্যে সেই প্রায়ান্ধকারে যতদুর দৃষ্টি চলে তার মধ্যেই দেখতে 
পেলুম যে সেখানে ছোটথাট একটি চিড়িয়াখানা তৈরি হয়েছে । এক 
দিকৈ সিংহ ও সিংহিমী দুটো থাটে পড়ে রয়েছে, তাদের আপাদমস্তক 
শতছিন্ন ময়লা কাপড়ে চাকা । বোধ হয় গোটা পঁচিশেক কুকুর 
স্থানে স্থানে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘ্ুমুচ্ছে। ধাড়ি ছাগলগুলো বড় বড় 
পাথরের সঙ্গে দড়িতে বাঁধা, বাচ্চাগুলোকেও একটু দুরে তেমনই বি 
বেঁধে রাখা হয়েছে । ধাড়ি বাচ্চা সবাই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
১১ পু ৫- 

ঘরের মধ্যে ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। দেওয়ালের 
. বড় বড় গণ দিয়ে দেখতে লাগলুম বাইরে তখনও শ্বল্প আলো আছে। 
তার ভেতর দিয়ে সেই বিরাট উচু-নীচু ধ্বংসস্ত,প দেখা যেতে লাগল! 
সেই ধ্বংসত্,পের ওপরে বড় গাছ লতা জন্মেছে । ক্রমে সেই নিস্তব্ধ 
বনন্থল ধীরে ধীরে মুখর হয়ে উঠতে লাগল | বিঁঝি.পোকা ও অঙ্ক 
কি সব রাতপাখির অদ্ভুভ চীৎকারে সমস্ত জায়গাটা ভয়াবহ হ'য়ে 
উঠতে লাগল । ক্রমে ধীরে ধীরে বাইরের আলোটুকু নিতে গেল। 

আগের দিন রাঝ্জে ঘুম লা হ'লেও সেদিন ট্রেনে প্রায় সব সময়টা- 
ঘুমিয়ে কাটিয়েছিনুম। তা ছাড়া সন্ধ্যেবেলায় ঘুমোনো কোনদিনই 
অভ্যেস নেই। তার ওপর সেই অজ্ঞানা শহর, অদ্ভুত আশ্রয় 'ও বিচিত্র 
পরিবেশ, এর মধ্যে নিজ্রাদেবীর মতন বেপরোয়া ব্যক্তিও শ্রাবেশ 


মহাস্থৃবির জাতক ১৫৯. 


করতে ভরসা পান না। কাজেই সেই অন্ধকারে চোখ চেয়ে পড়ে পঃড়ে 
ভাৰতে লাগনুম হাজার রকমের ভাবনা! | কিন্ত প্রাণ খুলে যে চিন্তা 
তারই জো আছে কি! অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে শীত বাড়তে লাগল। 
খা সাংঘাতিক গীত আগ্রাতে একদ্দিনও ভোগ করতে হয় নি। তার- 
পরে দেওয়ালের সেই বড় বড় ফুটো দিয়ে ছো-হে| .ক'রে বাতাস 
ঢুকতে লাগল ধরের মধ্যে। শীতে খালি এপাশ ও-পাশ ক'রে 
গরম হুবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি, দ্ঠ্িকর্তা বদি পত্তপক্ষীদের মতন 
মাক্ছষের অঙ্গেও শীতাতপ থেকে বীচবার জ্রস্ত কোনও আবরণ দিতেন 
তা হ'লে এই কষ্টভোগ আর করতে হ'ত না। এমন সময়ে সেই 
অন্ধকার ভেদ ক'রে জনার্দনের ক থেকে খবভ রাগে বেন্্রো প্রশ্রবণ' 
ছটল-” আমায় কোথায় আনিলে-_আনিয়ে, তরদমাবে। তরী 
_ ভোবালে 1” 
জনার্ধনের গান' গুনে হাসব কি কাদব তাই ভাবছি, এমন সময় 
বললে, বৎস অনার্ছন, ধৈর্য ধর, তরী তরঙ্গ মাঝারে পড়েছে, 
ত্র, ডুবতে এখনও দেরি আছে। 
১, কিন্তু কে কার কথা শোনে! অনার্দন এক মুহূর্ত চপ ক'রে থেকে 
আবার বাড়-ট্যাচানি চেঁচাতে আরস্ত করলে, “কোথা রইল পিতা 
মাতা, কোথা রইল বন্ধু ভ্রাতা--আমার প্রাপপ্রিয়ে রইল কোথা বন্ধু 
সকলে”--বলে এমন এক তান ছাড়লে ৰে কুকুরগুলো জেগে উঠে 
ধমকের স্বরে চোপ, চোপ, চুপ রছো ক'রে চেঁচাতে লাগল-_ 
ছাগলগুলো শুরু করলে ব্যা-ব্যাঃ ওদিক থেকে মৃতু নিংহনাদও শোন! 
যেতে লাগল । 
চারিদিক থেকে ও রকম প্রতিবাদ হ'তে থাকায় জনার্ চুপ 
করল বটে, কিন্ত শীত তো আর সহ হয় না। শীতের চোটে শুয়ে 
কা আর সম্ভব হ'ল না। আগ্রায় রাতে আমর! মোমবাতি 
তুম, কয়েকটা মোমবাতি সঙ্গেও ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে একটা 
' মোমবাতি জালিয়ে কুঁকড়ে" কড়ে বললুম। জনাৰ্দন তো শীতের 


১৬৯" শনিবারের চিঠি, জো ১৩৬, 


‘চোটে সশব্দে হি-হি করতে লাগল ।. শেষকালে সেই কম্পিত গলার 
আবার সে গান ধরলে। তখুনি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে থামিয়ে 
দেওয়া গেল । জনাৰ্দন বলতে লাগল, ভাই, শীতের চোটে তো! যার] 
গেলুম--তোরা সজনে আমাকে জড়িয়ে ধরু । ৃ 

সুকান্ত বললে, উনি আবার তিব্বতে যেতে চাইছিলেন !. 

এমনি ক'রে হাসাহাসি করতে করতে এবার ৰাতি নিভিয়ে 
সয়ে পড়া গেল। কতক্ষণ খুমিয়েছিলুয জানি না, একবার ঘুম ভেঙে 
“যেতে দেখলুম, দুরে রামসিংয়ের খাটের কাছে একটু ছোট্ট আলো 
জলছে। 'দেখলুম, রামসিংয়ের বউ দুটো ডাঙা হাঁড়িতে হুটো আঁগুন 
ক'রে তাতে বাতাস .দিচ্ছে। কিসের আগুন তা বুঝতে 'পারনুষ নী, 
তবে সিংহিনীর হস্ততাড়িত বাতাস লাগার ফলে সেই ভাঙা হাড়ির 
গ্রছ্বরদেশ লাল হ'য়ে উঠতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেইজাক়গাটা 
ধোঁয়ায় ভ'রে যেতে লাগল । খালিক পরে আন বেশ লাল হ'য়ে 
উঠলে সিংহিনী একট] সিংহের খাটের-নীচে ও একটা নিজের খাটের 
নীচে রেখে কোনও কথা না বলে আলোটা নিভিয়ে দিলে। অন্ধকারে 
সেই ভাঙা হাড়ির আঞপ্ধন জঅলতে নিভতে লাগল আর আমি শুয়ে 
শুয়ে গোপাল ভাড়ের গল্পের সেই ব্রাহ্মণের মতন চোখ দিয়ে আগুন 
বপোয়াতে লাগলুম:। 

পরদিন সকালবেলা উঠে দেখা' গেল, আমাদের সবারই মুখগুলো 
ফুলে চোল হয়ে উঠেছে--গুধু তাই নয়, হাত পা ফেটে একেবারে 
চৌচির অবস্থা । দেশত্তদ্ধ লোক মাথা-যুখ ঢেকে থাকে কেন, এতক্ষণে! 
তার একট! হর্দিস পাওয়া গেল । আমরা আর কালবিলম্ব ন| করে 
বিছানা! থেকে ধুতি, তুলে নিয়ে বেশ ক'রে মাথা-মুখ পেঁচিয়ে বেঁধে 
ফেলগলুম । টা 

সকাল হ’তেই দেখা গেল, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ নানা আকারের 
পাত্র নিয়ে রামলিংয়ের দরজায় হাতির হ'তে লাগল। দেখলুম, কতা 
গিমী উভয়ে খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একজন দুধ দোর আর 


চে 


ডা 


পক 


গোধূলির পাখি ১৬১ 


একজন মেপে মেপে দেয়। শুননুয, সেখানে ছাগলের দুধ ও মোষের 
স্বধের একই দর, ছ পয়সা সের। যাদের ছেলেপিলের ঘর তারা 
ছাগলের হুধই নেয়। | 
} কিছুক্ষণ এই সব ব্যাপার দেখে আমরা চরা করতে বেরুলুম। 
শহরে ঘুরতে ঘুরতে যনে হ'ল, কাল জায়পাটাকে যত দুঃখী মনে 
করেছিনুম আসলে সেটা তত নয়। সেখানে ভাল রাস্তা, ভাল বাড়ি- 
খর যে একেবারেই নেই তা নয়। সেখানে একটি কেল্লা আছে, 
জবরদস্ত রাজা, রাজপুত্র ও রাজকর্মচারী সবই আছে, তবে বেশির 
ভাগ লোকের অবস্থাই আমাদের মতন । 
শহরে ঘুরতে ঘুরতে অনেক জায়গাতেই দেখা গেল ছাগলের দুধ 
বিক্রি হচ্ছে। আমাদের জনার্দনের নানা রকম ব্যবসার প্ল্যান মাথায় 
গঙ্জাত। সে থেকে থেকে বললে, এখানে থেকে ছাগলের দুধের ব্যবসা 
করা যাক। 
4 জনার্দন নানা রকম প্ল্যান বাতলাতে লাগল, ছাগল থেকে গরু, 
* পূরু থেকে মোষ, বাচ্চা যা হবে তার মদ্দাণ্ডলো বেচে ফেলা ছযে। 
তারপরে তুধ থেকে মাখন, পনির ইত্যাদিও হ'তে পারবে__স্ভাথ, স্যাথ, 
ক'রে ব্যৰসা ফলাও হ'য়ে পড়বে। 
জনার্দনের প্রানট| আমাদের নেহাত মন্দ লাগল ন! । আশীা- 
কুছকিলী আবার কানের কাছে গুদ্জন শুরু ক'রে দিলে । 


গোধূলির পাখি 


গোধূলির পাবি, মেলো নাকো ডানা 
নীল আকাশের পায় 
ৰা তুমি কি পাও নি বড়ের পূর্বাভাস ? 
ছোট হুটি ডান! গটাইয়া নাও 
ফিরে এস নিজ নীড়ে, 


প্মহান্থবির” 


১৪২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৮০ 


সোনায় স্বপনে যে নীড় বাধিলে 
তারে কি ফেলিয়। যাবে? 


গোধূলির পাখি, দেখ চেয়ে দেখ 
দূর দিগন্তে কালো মেঘ দেখা যায়, 
ছোট আখি ছুটি মেলি দিগন্তে 
চেয়ে দেখ আরবার, 

কালো মেঘ চিরে আলোর ঝলক 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, 

গোধূলির পাখি, কোন্‌ নিরাশায় 
নীড় ফেলে চ'লে যাও? 


গোধূলির পাখি, উড়ো না আকাশে উড়ো! না, 
নীল আকাশের মায়ায় তুলো না তুষি, 

চাদ যদি হেসে ডাক |দয়ে যায় 

গহতারকার দেশে, 

ক্লান্ত অবশ ডানা মেলে তুমি 

যেও না নিকুক্ষেশে | 


চাদ ডুবে যাবে, তারা মুছে যাবে, 
নীল আকাশের রঙ যুদ্ধে যাবে, 
তোমার কোমল হৃদয়ে জাগিবে 
অমাবন্তার রাতি 3 

তাই বলি পাখি, গোষুলির পাখি, 
পিছন ফিরিয়! চাও_ 

দূর দিগন্তে মেলে৷ না তোমার ডানা, 
সোনার স্বপনে যে নীড় রচিলে 
তাহারে যেও না ফেলি। 


শ্তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


রর 


গ্লানি 


লাষ। 
স্ব এত সাধারণ, অথচ এতদিন চোখেই পড়ে নি লেখাগুলে! | 
| আছ কেমন ক'রে যেন এই অল্প সময়ের অবসরে চোখ ছুটো 
“হঠাৎই আবিষ্কার করল! ' 
আবার পড়তে লাগলাম, 
17 Prize Medals বি 
Diploma of Honour 1886 
Highest Awerd * 
Brussels 1897 
কোথায় ছিল এতদিন চোখের দৃষ্টি! অন্ধের মত শুধু প্যাকেট 
খুলে সিগারেটই টেনে নিয়েছি, তারপর সিগারেট ফুরোলে তুচ্ছ 
প্যাকেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছি ওয়েস্ট-পেপার বাস্ধেটে কিংবা জাঁনলা 
গলিয়ে রাস্তায় | 
আশ্চর্থ | আবার চোখে পড়ল 
Every genuine-..bears the: name’... 
চোখ তুলে নিলাম । বুঝলাম, PEE FEM 
মাম্ষের মন যখন বেসামাল হয়ে ওঠে দুর্বলতায়, তখনই এমনই 
এক-একটা অতি সাধারণ জিনিল এত বড় হয়ে ধরা পড়ে চোখে। 
বড় সাহেবের ঘরে চিঠিপত্র সই করাতে যেতে হয় দিনে অনেক 
বারই। কিন্তু কৈফিয়ৎ দেবার অঙ্কে যখন মাথা নীচু ক'রে দাড়াতে 
হয় বড় টেবিলটার ধারে, তখন সামান্য পিনকুশনের পারিপাট্যও হঠাৎ 
চোখে যর! পড়ে এমনই নতুন বিদ্যয়ে । 
কিন্তু আদ্কের নার্ভাসূনেস আমার কোন এক বড় সাহেবের 
সান্নিধ্যে হ’লেও, কৈফিয়ৎ এর অঙ্কে নয়।-_পুরনো বন্ধুর কাছে! 
দীর্ঘকাল পর পুনরাবিষ্ভাব মাত্র । ! 
যোগেন-_-যোগেন বিশ্বাস । এই আপিসেই একদিন পাশাপাশি 


1 
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, বসে কাজ কারে গেছি। আমার সিগারেটের আগুনে ও ধরিয়েছে 
সিগারেট । কাপের চা ডিসে ঢেলে ভাগাভাগি ক'রে খেয়েছি কত 
দিন! সে সব আজ কতকাল আগের কথা! 
চারুরি ছেড়ে দিলাম। সামান্ মাইনে টাইপিস্টের। কিন্ত 
প্রয়োজন সামান্ত ছিল না। ' তা ছাড়া বয়স ছিল কাচা । বুকে ছিল 
বেপরোয়া প্রাণের অফুরস্ত উচ্ছাস । ভাবলাম মনে মনে, কি হবে এই 
পঞ্চাশ টাকা মাইনেয় পড়ে থেকে? তার চেয়ে শর্টহাণ্ড শিখে চলে 
যাই অন্ত কোথাও । উন্নতি হবেই, 

উন্নতি অবশ্য হ’ল। 

পঞ্চাশ থেকে এক শো পঁচাত্তর | মন্দ কি! মনে মনে খুশি হলাম। 
বুঝলাম, রিস্ক না নিলে কখনও জীবনে উন্নতি কর! বায় না। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল বুড়ো গাঙ্লীর মুখ। সায়া জীবনটা 
একই জায়গায় ব'লে দ্রশটা-পাচটা ক'রে .যখন নির্ধারিত গ্রেডের 
সীমান্তে এসে পৌহুলেন, তখন পরমায়ুও সীমাবর্তা। সর্বসাকুল্যে 
তখন যা পাচ্ছেন, তার অনেকগুণ প্রাপ্তির সম্ভাবনা অবহেলায় ত্যাপ 
করে. এসেছেন তদ্রলোক অনেক পেছনে, নাগালের বাইরে । 
| পুরনো আপিস ছাড়বার সময় যোগেন বিশ্বাস হাসলে । বললে, 
চললি তা হ'লে? বা, উৎয়াছ রয়েছে তোর, এনার্জি ররেছে--উন্নতি 
করবি নিশ্চয়ই । দেখিস, ভূলিস না তখন। 

ভুলি নি সত্যিই। 

ভাই এই দীর্ঘ দিন পর ধখন হঠাৎ শুনলাম, যোগেন বিশ্বাস আজ 
তার আঁপিসেরই একজন উঁচুদরের অফিসার, তখন যেন ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারি মি। তাই নিজেই ছুটে এলাম । স্বচক্ষে দেখতে এলান 
যোগেন বিশ্বাসকে । . 

অনেক দিন পর ঢুকলাম আমার পুরনো আপিসে। বুড়ো দরোয়ান 
কিন্ত ভোলে নি। ঢুকে পড়ছিলাম অন্তমনক্ক তাবেই। দরোয়াদ 
হঠাৎ হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বগলে, সেলাম বাবু ! 
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একটু থেমে মৃদু হেসে বললাম, ভাল তো? 

জি হা। . 

{1 পুরনো সিঁড়ি। এককালে এই সিড়ি দিয়ে কত ওঠা-নামা করেছি। 
কিন্ত সে ওঠা-নামায় সে৷দন জড়তা ছিল না। আর আজ সেই সিড়ি 
বেয়ে উঠতে অকারণ কত জড়তা, কত লঙ্জা ! 

প্রথমে গেলাম আমার সেই পুরনো জারগার্টিতে, যেখানে বসে 
পকৃরেছি কত দিন। আর যেখান থেকে দেখা যেত ষোগেন 
হাতলওলা! চেয়ারট1] একটা ফাইল-বোবাই টেবিলের গা ঘেঁষে। 
টাইপিস্ট আজ কাজ করছে। ইচ্ছে করেই আর ভদ্রলৌকের 
প করলাম না। 

টি বিশ্বাসের চেয়ার খালি নেই। , সেখানে অপরিচিত আর 











Cd (নজর পড়ল ওপাশে দেওয়ালের দিকে। খাতার ওপর মুখ 
মনে এক ভদ্রলোক কি লিখে যাচ্ছেন, অনেকটা আমাদের 

: দত ওতে. ৬ 

একটু এশোঁতেই সন্দেহ খুচল। পিঠের ওপর মু আঘাত করতেই 

রর লেজার থেকে মুখ তুলে তাকালেন এবং পরক্ষণেই চমকে 


দেখলাম দত্তগুপ্তকে ভাল করে । এই বারো বছরে শুধু বয়সটাই 
বাড়ে নি, বেড়েছে চশমার পাওয়ার, বেড়েছে লেজার-বইয়ের সংখ্যা, 
আর বেড়েছে নিশ্চয়ই কিছু মাইনে--পঁচিশ থেকে-তিরিশ টাকা । 

সেই টিপিক্যাল দভ্ভগুপ্ত। খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে প্রত্যেক 
গর দিনের হিসেব অখণ্ড মনোযোগে সম্পূর্ণ ক'রে যান। চেয়ারের পেছনে 
-ঝোলানো তার সেই সুতির ভোবা-ভোরা কোট। সমস্ত খতৃগুলোই 
পার ক'রে দেন এই কোটের ওপর দিয়ে। পৌষ মাসের শীতে শুধু 
এরই ওপর জড়িয়ে আসেন খদ্ধরের একটা চাদর । , 
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দত্তগুপ্ত ক্ষীণ হাসলেন, কি খবর, এতকাল পর? কোথায় আছ? 
তারপর ভাকু দৃষ্টিতে এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়ে বললেন, 
বল না চেয়ারটায়। | 

বসতে হ’ল। দত্তগুগ্তকে বিপদগ্রস্ত করার উদ্দোস্তে নয়, পুরনো 
দিনের পরিবর্তনের একটু হদিস পাবায় অন্তে । 

দত্তগুপ্ত জিজ্ঞেস করলে, অফিস নেই ? 

বললাম, ভুব মারলাম একদিন আবার কি! নইলে তো দে 
হয় না আপনাদের সঙ্গে । 

দত্তগুধ হাসলেন । ম্লান হাসি। 

কথায় কথায় জিজ্রেস করলাম যোগেন বিশ্বাসের কথা । 

কি ব্যাপার বলুন দেখি! বাইরে থেকে তো অনেক কথাও 

গুপ্ত হাত দিয়ে একবার কপাল স্পর্শ ক'রে হাসজেন। তাস, 
খুব নীচু গলায় বললেন, এখন গুকে নিয়ে আলোচনা করলে হয় 
আমার চাকরিই চ'লে যাবে। 

একটু থেযে আবার বললেন, সবই কপাল-_বুঝলে সরকার ! 
আর তারই সঙ্গে ব্যাকিং। অবশ্ত ক্যাপাসিটিও আছে ছোকরার 
টকাটক গোটা কতক. পরীক্ষা! দিয়ে দিন কতক বাইরে থেকে থু 
এল অফিসের খরচায়। কে একজন দিলেন রেকমেণ্ড ক'রে, 
তারপরই এই প্রমোশন | শুধু গ্রমোশনই নঘ-_-এক রকম দণ্ডযুণ্ডেরও 
কর্তা । নিদ্ধে কিছু করতে না পারলেও করবার ক্ষমতা আছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বসে? 

বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে দত্তগুপ্ত দ্িজ্ঞেল করলেন, কেন ? . দেখা 
করবেনা কি! A“ 

বললাম, এসেছি যখন, দেখা ক'রেই যাই একবার । 

দভ্তগপ্ত আবার কলম নিয়ে খাতায় ঝুঁকে পড়লেন। বিড়রিড় ক'রে 
শুধু বললেন, যাও না, ওই তো চেম্বার । তারপর চোখ তুলে বললেন, 
চিনতে পারবে তো তোমাকে ? 
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, চিনতে দেরি হয় নি যোগেনের | 
__ কিন্ত প্রস্তুত না থাকলে সত্যিই দেরি হ'ত আমার-_এই লম্বাচওড়া 
)স্থার্ট ভত্রলোকটির ভেতর পুরনো ষোপেন বিশ্বাসকে উদ্ধার করা । 
পরনে দামী স্যুট, চোখে জুক্স্‌ গ্লাসের চশমা । স্বতন্ত্র একটি 

যারে বসে নোট দিচ্ছিলেন পার্শ্ববর্তী স্টেনোগ্রাফারকে । 
এমন সময় হঠাৎ আবির্ভীব। এক মিনিট কাল তাকিয়ে রইল 
আমার মুখের দিকে । আমিও তাকিয়ে রয়েছি। কোনও 
খলি নি, শুধু একটা লাজুক হাসি ফুটে উঠেছিল নিঃশব্দে ৷ 
রি যোগেন হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে কাছে এগিয়ে এল । আমার হাতে 
সবহু ঝাঁকানি দিয়ে হেসে বললে, বসন্ত না? 

আশ্বস্ত হলাম । 

তয় ছিল, হয়তো বা আজকের অফিসার মিঃ বিশ্বাস গত যুগের 
বলন্ত সরকারকে চিনতেই পারবে না, এবং চিনলেও অন্তত সে 
১ স্থৰ্বলতা প্রকাশ ক'রে নিজের মর্ধাদা লঘু করবে না। 
বললাম, "শাক, চিনতে পেরেছ তা হ'লে | কথা বলতে গিয়ে 
কেমন মিইয়ে গেল । 
যোগেন বললে, বাঃ, চিনতে পারব ন! তোকে! বলিস কি? 
ধযোগেন হেসে ফের বললে, শরীরটা তো ভাল হয় নি তোর। 
কোথায় আছিস এখন ? কি করছিস? বস্ব্স্‌। 

গলাটা অকারণেই কেমন যেন বসে যাচ্ছিল। পরিষ্কার ক'রে 
নিয়ে বলি, তোমার কথা অনেক দিনই স্তনেছি। কিন্ত দেখা করব 
করব ক’রেও দেখা করতে পারি নি। 

স্টেনোগ্রাফার বিনীতভাবে বললে এই সময়, আমি এখন যাঁব স্যার ? 

ষোগেন একবার  রিস্টওয়াচটার দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছা । 
* পনেরো! মিনিট পরে আসবেন । 
যোগেন চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে একটু হাসল আমার পানে 
4 শতাকিয়ে। আমার চোখ ছুটে! আপনা থেকেই নীচু হয়ে গেল। 


A 


a 
মি NL 
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যোগেন বললে, তারপর কি খবর ? কেমন আছিল বল! 

কপালটা, ফ্যানের তলায় বসেও ঘেষে উঠেছিল । রুমাল দিয়ে 
মুখটা পরিষ্কার করতে করতে বললাম, এই এক রকম। A 

বিয়ে-ধা করেছিস যেন শুনেছিলাম । 

মাথ! লেড়ে সায় দিলাম অপরাধীর মত। 

ছেলেপিলে কটি ? 

মাথা নীচু ক'রে হাসলাম লঙ্জায়। বললাম, I 

আই সি। তা হ’লে তুই তো এখন পুরো সংসারী, স্থ্যা ! oe 

অথচ আশ্চর্য এই, পারলাম না ভিজ্ঞেস করতে যোগেনের ক 
মনে অদম্য: কৌতৃছল। সেই যোগেন আজ এত বড় হয়েছে লু = 
কিন্তু এককালে মেয়েদের ব্যাপারে কি আগ্রহই না ছিল! খাজ 
সেকি আর বিয়ে না করেছে? আর যদি বিয়ে করেই থাকে, 
নিশ্চয়ই সে মেয়ে] আভিজাত্যে অনেক উঁচুতে । দেখতে প্রলোভন 
হয়, কিন্তু জিজ্রেল করতেই যে জিব সরে না। ৃ 

মনে মনে ভাবি, এ হুর্বলতা কেন? 

অনেক কষ্টে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে তাকাই যোগেনের দিকে | 

কিন্তু এই' সময় বেয়ারা এল কতকগুলো কাগজ্পত্তর নিয়ে 1. 
বেয়ারার হাত' থেকে কয়েকটা কাগন্দ নিয়ে চটপট চোখ বুিকে ' 
নিলে যোগেন। 

হঠাৎ এক জায়গায় যোগেনের দৃষ্টি ষেন আটকে দেল। - 'ভুরু 
কুঁচকে উঠল। কাগজটা এপিঠ ওপিঠ দেখে ছুড়ে ফেলে দিলে 
টেবিলের এক পাশে। সঙ্গে সঙ্গে বেল-পুসে চাপ দিলে পা দিয়ে। ' : 

বাইরে বেল বেজে উঠল । বেয়ারা ছুটে এল। 

যোগেন কর্কশ স্বরে বললে, দত্তবাবুকে পাঠিয়ে দাও । 

একটু পরেই ঘীরু সঙ্কুচিত পদক্ষেপে দত্তগুণ্ড এসে দ(ভালেন। 

যোগেন কাগজথানা দত্তগুপ্ডের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
এই কি স্টেট্‌মেণ্ট, হয়েছে? যত বয়েস বাড়ছে, তত দেখছি 
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, ইন্এফিসিয়েণ্ট হয়ে পড়ছেন। সাবধানে কাজ করবেন, এ ভাবে 
চলবে না । 
7 কাগঅধানা কুড়িয়ে নিয়ে মাখা হেট ক'রে বিনাবাক্যে দতওগ: 
চ’লে গেলেন। 
যোগেন স্বগত বললে, হোঁপলেস। 
এতক্ষণ আমি কারও মুখের দিকে তাকাই নি। আপন মনে 
- স্িউছিলাম আর সবার অলক্ষ্যে পরীক্ষা করছিলাম জামার়' 
ৰ চে i : 
যোগেন বললে, একটু ব’স্‌, আমি আসছি। ভারি বুটের শত 
. ক'রে যোগেন বেরিয়ে গেল} আমি বলে রইলাম একা । 
কতক্ষণ কেটে গেল । 
একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম । অফিসারের চেম্বায়। 
লত্যিই ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন । দেওয়ালের এক দিকে জওহরলালের বড় 
ঢু ছবি) ওপাশে স্থইচবোর্ড একটা! স্ব মুখচ্ছবির তলায় বিলিতী- 






কাম্পানির দিনপঞ্জী। আর চেয়ারের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের গায়ে 
একালের পৃথিবীর একট! মানচিত্র । । 
অবাক হরে ভাবছিলাম, এত উন্নতি একটা সামান্ত ছেলের ] 
আর উন্নতি করব বলে আমিও তো বেরিয়েছিলাম একদিন এই 
অফিস ছেড়ে 
আজ সেই যোগেন সাত শো পঞ্চাশ টাকার সন্মান শুধু আপিসেই 
পায় না, নিশ্চয়ই তার সংলারে এই সম্মানের যোগ্য সঙ্গিনীও আছে, 
বিলাসকাতর! রূপসী তম্বী। 
একট! দীর্ঘতাল বুক ঠেলে বেরিয়ে এল। 
ঠোটের ওপর একটা ক্ষোভের হাসি জাগল। মিথ্যে কথ! বলেছি 
8. সন্তান একটি নয়_-ছুটি। আরও একটি আসছেন 
লাভ] শ্রী এবার একসঙ্গে ছুটি মাছুলি নিয়েছেন। একটি" 
ব্যাধিনিরাময়ের আর একটি জন্মনিবারপের। হাসি পেল আবার। 
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পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। মান্র হুটি অবশিষ্ট ।' 
প্ভাবলাম, ও আঙ্ক । একটা ওকে অফার করা উচিত। বল্ধুতো। 
' টেবিলের ওপর প্যাকেটটা রেখে দিলাম। মনে -মলে ল্‌ 
একট! অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, মন যেন খোচাচ্ছে যেন পুরনো! বন্ধুর সঙ্গে 
“ঠিক আলাপ করতে পারছি না। যোগেন কেমন স্বচ্ছন্দে জর 
খরল আমার হাত, কেমন শ্বচ্ছল্দে টেবিলের ওপর পা তুলে 
হাসল হা-হা ক'রে! আর আমি? চ 
বুঝতে পারি না, কেন এ দুর্বলতা | 
'রিস্টওয়াচটার -ওপর চুড়িদ্ছার পাঞ্জাবির হাতাটা ঢাকা প'ড়ে 
পিয়েছিল, তাড়াতাড়ি হাতাটা সরিয়ে নিলাম । চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠল 
“স্টেমূলেস কেলট| । বিয়ের সময় শ্বশুর মশাই দিয়েছিলেন । 
জুতোটা একবার পরীক্ষা করলাম এই সময় । মনে হ'ল, ঠিক এ 
. ঘরের উপযুক্ত হয় নি কান্কো-ওল্টানো, কাবৃলী স্ত-টা। কেনন যেন. 
লাগছে! ছিছি! 
পরক্ষণেই মনে মনে ভাবি, এ কী ছুর্বলতা | আমি তো অফিসারের 
কাছে অফিসার সেজে আসি নি। মি যে বজু। আপিস-ফেরত ছুই : 
বন্ধুতে একদিন যে এক মেয়ের উদ্দেশে শিস দিয়ে গানও করেছিলাম J 
ন্তার কাছেও আদ কেতাছুরন্ত অভিনয় করতে হবে না কি! . 
সর্যাহ আবার ঘেমে উঠল । 
সামনে প'ড়ে রয়েছে সিগারেটের প্যাকেট । হঠাৎই আবিষ্কার 
করলাম, প্যাকেটের পায়ে কতকগুলো লেধা 
17 Prize medals Antwerp... 
ছুতোর শব্দ শোনা গেল। ভারী পায়ের মেআাজী আত্মপ্রকাশ ৷ 
বুঝলাম, যোগেন আসছে ন৷--আসছেন উচ্চপদস্থ এক অর্পিলার়। 
তাড়াতাড়ি নিজের অজ্ঞাতপারেই সোজা! হয়ে বসি | -আর জুকিয়ে 
ফেলি সিগারেটের প্যাকেটটা । এখানে এ সিগারেট অচল । ; 
যোগেন ঢুকেই পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বললে, এ কি, লিটি, 
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আইডল! সামনে 'ম্যাঞ্চেন্টার গাণিয়ানস্টা তো পড়ে ছিল, পাত৷ 
ধলটাও নি কেন? 
/ আঁমি কিছু বলতে পারলাম না। বদ্ধুবর কেমন একটা হুক হাঁসি 
হাসলে। 
এবার নিজেকে অনেকটা! সংকোচযুক্ত ক'রে একটু হেসে রসিকতা 
বম, এ বাজারে সবাই রোগা হচ্ছে, আর তুমি দেখছি ফুটবল হচ্ছ ! 
টাবার 'তুমি’! কিছুতেই ‘তুই’ বেরুল না । 
2 হাহা কারে হেসে উঠল যোগেন বিশ্বাস। বললে, শরীরটা আরও 
॥ ভাল হয়েছিল । তারপর এই ক মাস এত কাজের প্রেসার বেড়েছে 
যে, শরীর টিকছে না। জান, এই ক মাসে প্রায় আট পাউণ্ড ওজন 
ক'মে গেছে। 
ঠাষ্ট। করতে গেলাম, তা হ'লে ছুটি নিয়ে কিছুকাল চেখে 
যাও না? 
যাব তো ভাবছি? কিন্ত ছুটি নিই কি ক’রে |! যে দারুণ রেসপন্‌- 
| সিবিলিটি কাধে রয়েছে! 
একটু থেমে যোগেন বললে, সত্যি, আপসোস হয় ভাবতে--কত 
সুখী ছিলাম আগে ! ছুটির একটা দরথাণ্ত ক'রে দিলেই হ'ল | তখন 
ছুটি চাইতে লঙ্দাও ছিল না, সংকোচও ছিল না। 
কথ! শেষ ক'রে যোগেন জোরে হেসে উঠল । বললে, আরও সত্যি 
কথা এই যে, তখন কাজের দায়িত্ববোধ ছিল না, ছিল ফাকি দেবার 
লো মেন্টালিটি। | 
ষোগেন তার দামি সিগারেটের টিনট! এগিয়ে দিলে। আঘাত 
সামলে আমি তাড়াতাড়ি এবং নিঃসস্কোচে একটা তুলে নিলাম । 
[ কিন্ত বিবেক আবার দংশাল । 
শ্রাট হতে গিয়ে যেন হাতটা আমার লোভীর মত সিগারেটের 
চিনের উপর ঝুঁকে পড়েছিল। মাথা নীচু হয়ে গেল আবার আত্ম- 
নিপীড়নে। 


১৭২ - শনিবারের চিঠি, জৈঠ ১৩৬০ 


পলেরো মিনিটের জায়গায় কুড়ি মিনিট হয়ে গেল। দরজায় 
আড়ালে স্টেনোপ্রাফার উঁকি মারছে। 

আসব স্তার ? ! 

যোপেন বললে, আমি ডাকব । 

আমার কান পর্যন্ত গল্পম হয়ে গেল। তাই তো, 
বহুষুল্য সময়ের অনেকখানি নষ্ট করেছি। আর উচিত নয়। 





| | খর 
চালে আসবায় সময় যোগেন দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে। হাত তত 
সুটো ধ'রে আকর্ষণ ক'রে বললে, আসিস মাঝে মাঝৌ। খুব খুশি হব। 1 
যোগেন বললে, আর এই নে, আমার বাড়ির ঠিকানা । সামনের 
রবিবারে তোর আ্ী-পুত্র নিয়ে আসিল আমার ওখানে । বন্ধুকে নেমন্তন্ন 
করলে বন্ধুত্বের অপমান করা ছয় ।' যোগেন জোরে হেসে উঠল । 
জর কটা কে রে রি হারা 


চলি । | 
রবিবারে আসিস কিন্ত সকলেই । ' আমরা অপেক্ষা করব। 
মাথা নেড়ে সায় দিলাম, আচ্ছা । / 


চলে এলাম। টড 

একটার পর একটা সিঁড়ি কখন অতিক্রম ক'রে গেছি হু 
নেই। 

বুড়ো ঘরোয়ান খটাস কারে আযাটেন্শন হয়ে হাত তুললে, সেলাম ' 
সাব্‌। 

মনে যনে আতঙ্ক হ’ল-_এই বুঝি কিছু চেয়ে বসল] সেল 
সায় না দিয়েই পথে এলে দাড়ালাম । | 

ট্রাম দেখা যাচ্ছে না। মনটা কেমন খিচড়ে পেল। কেমন 1 
একটা অন্থত্ভি সর্বাঞ্জ বেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সরীদ্থপের মৃত। অধৈর্য ! 
হয়ে একটা! সিগারেট ধরলাম । পকেটে ছিল ষোগেনের কার্ডখানা_ 
সুন্দর সুরুচিসম্পর কার্ড। | 
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মনে মনে প্রতিজ্র| করলাম, আর নয়। ষোগেনের বাড়ি যাওয়। 
‘তো দুরের কথা, ওর আফিসেও' দেখা করৰ না। 
আশ কেন? জানি না। . 

কার্ডধানা ছিড়ে ফেলে দিলাম । মনকে বোঁঝালাম, যেখানে 
সত্যিই কোনদিন বাব না, ঠিকানার জঞ্জাল জমিয়ে কি লাত ? 

কিন্ত বিবেক বললে, যাবার কথা দিয়েছিলে যে? 

ক্ষতবিক্ষত মন হেসে কৈফিয়ৎ দিলে, কথার খেলাঁপে কেরানীর 
কৌপিম্ত কলুষিত হয় না। ' 

শ্রীধানবেঙ্র পাল 


হিমালয় অভিযান 


গৌরীশৃজ বেয়ে নামে মত্ত গ্রেসিয়ার | 
কত নীচে একাকার ঘন কুয়াশায় 
পাহ্থাড়তলীর গ্রাম। কী দীপ্ত আশায় 
পায়ে পায়ে যাত্রীদল ওঠে হু শিয়ার £ 
সমুখে কঠিন পথ--থাদের আধার 
তুমুল করকা-বৃত্তি, খর বরষায় 

পথের নিশাল৷-রেখা কেবলি ভাসায় । 
চিহ্হীন তবু জলে চূড়ার ভূষার ! 


কোথায় রহুম্তলোক- শেষের শিখরে 
আদিম বিশ্বয় কত আজে! স্পনামান-- 
খুলে দেবে চাবি তার অতন্জ্র সন্ধান ! 


্ চড়াই-উত্রাই ভেঙে সার্থক প্রহরে 
| " আকিবে জয়ের লিপি কালের পাথরে ঃ 
অবিরাম মানুষের তাই অভিযান | 
প্রীশাস্তিকুমার ঘোষ 


সমুদ্র-দর্শনে 
ছে সমুদ্র, হে স্বয়ভু, হে মোহন, তীষণ সুন্দর, 
বি দ্াড়ায়ে তোমার উপকূলে 
, করিতেছি মুগ্ধ চোখে ও অনিন্দ্য কূপ মনোহর 
ৃ , সংসারের সব কথা ভূলে । 
রসিক দাছুর যত উনি-বাছু বিস্তার আদরে 
অকুক্সিম আলিদনে বারংবার কাছে টানো মোরে . 
| দ্বিস্ে তব সঙ্গেহ সখ্যতা ; 
. তোমার রক্তের কণা ফিরে ফিরে ছুনিবার টানে 
| রক্তে মোর কয়ে ওঠে কথা। 
উধ্বে নীলাকাশ, নিয়ে সীমাহীন বানুবেলাভূমি, 
মাঝখানে তৰ সিংহাসন, 
অদুরে বালুর চরে তোমার চরপপ্রান্ত চুমি 
সংসারের উৎসব-প্রাঙণ। 
ছু দিনের থেলাঘরে হার-জিত নিয়ে মাতামাতি, 
কাল যে কে রবে বেঁচে ভোর হ'লে আজিকার রাজি 
কেউ তা জানে না ভাল ক'রে, 
- তবু চলে মহানন্দে নিত্য নব মহাস্থরাশার 
অভিনয় প্রতি ঘরে ঘরে। 
আমরা এ ধয়িত্রীর স্তন্ভপায়ী সন্তানের দল, 
সংসারের রঙ্গমঞ্চ ’পরে 
ব্যর্থ আস্ফালন ক'রে ছু দণ্ডের আনন্দে চঞ্চল 
তুর বাহিরে বাব সরে । 
নৃতন সন্তান এলে মাতা তারে কোলে নিয়ে তুলে 
আমাদের হারানোর হুঃখ যাবে একেবারে ভুলে 
বিচ্ছেদের নিশি ভোর হ’লে; 
যেখানে বা ছিল, রবে, চিরতরে আমরাই শুধু . 
ত 
ডুবে ষাব বিস্থৃতির তলে। EEE 


মোক্ষধন ও যক্ষধন 


এ মহানগর 
সারাঙ্গিন রেডিওর সঙ্গীতে মুখর । 
চারিধারে ভিত্তিগাত্রে ন্বপসীর চিত্র অগণন 
চারিপাশে সিনেমার আকর্ষণ নয়নলোভন। 
আমোদ-উৎসবময়ী এ সৌধনগরী__ 
ট্রামে বালে খুরিতেছে শত শত নাগরী স্বন্মরী ? 
মাঠে মাঠে ক্রীড়াসমারোহ 
লক্ষ লক্ষ দর্শকের চিত্ত ভরি সঞ্চারিছে মৌহু। ' 
বাটে বাটে ভোজন-আগার 
রুচিকর লুন্ধ গন্ধে ঘটাতেছে চিত্তের বিকার | 
এ সবের মধ্যে রছি কে তুমি ভাপস, 
কে তুমি তদগতচিত দাস্ত নির্লালস, 
বিকার হেতুর মাঝে আছ তুমি তবু নির্বিকার, 
তুমি ধীর তপোবীর নমন্ত সবার ? 
কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কোন দিকে নাই তব কান, 
কিছুতেই বিচলিত নয় তব প্রাণ, 
কোন্‌ তপস্তায় তুমি রয়েছ যগন ? 
বুঝি তব লক্ষ্য 'মোক্ষধন? | 


তাপস কহিল ধীরে মৃহু হাসি জুড়ি ছুই হাত, 
*“ম-এর পরে যে বর্ণ সেই বর্ণ একটু তফাত 
লক্ষ্য মোর 'যক্ষধন।' যোক্ষধন নয় । 

ব্যাঙ্কের খাতায় মোর সাধনার হতেছে সঞ্চয় ।” 
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হায় মোরা হেরি শুধু সাধনার ক্রম, 

সাধ্য কি বে না খুজিয়া নিত্য মোর! করিতেছি ভ্রম। 
কুবের হয় না কত ভোলানাথ, ভোলানাখও কভু 
কুবের সাজে না ভূলে, আমাদেরই ভুল হয় তবু। 
কৈলাসে ছুইয়েরই বাস, তাই বলে মোরা যক্ষনাথে 
ভক্তি নিবেদন করি শিব ভাবি অন্ধ প্রণিপাতে । 

202 জ্বীকালিদাস রায় 

কবি 


' স্থূল দেছে পূর্ণ মানি আত্মারে যে করিয়াছে হেলা, 
ভূষারে সে জানে নাই, অল্পের গপ্ডিতে তার সীমা, 
দ্রেছস্পর্শগত রস গ্লানি হয়ে ওঠে শেষ বেলা 
অসীমূদুরত্বে রহি অপরূপ আকাশনীলিমা। 
মনের মাধুরী দিয়ে আমি যারে না রচিতে পারি, 
শে কেন আমার হবে, নিত্য বস্তৰদ্ধ থাকে যদি ) 
'অড়ে যে গলায় পরে ভড়তায় মৃত্যু হবে তারি 
বস্তুর জগতে চলে বস্তুর লালা নিরবধি । 

গা ঙ ® 

স্ব আছে জানি তাহা, চিন্ময়ের উপলক্ষ্য সেষে, ' 
-সেইটুকু মূল্য তার--তার বেশি দিও না তাহারে ) 
ক্ষণস্থায়ী স্থায়ী হয় নিলে তারে কল্পনায় যেজে 
সাস্তের অনস্ত রূপ কবিদের শ্বপ্রের বাহারে । 
সামা গোম্পদে যারা দেখে মহাসাগর বিস্তার, 
সীমা ও অসীম মাঝে করে যারা সেতু বিরচন, 
তারাই ৭ণ্ডিত করে মৃত্যুর অবাধ অধিকার 
ন্ত্েরে অমৃত করে ধ্যানলন্ধ তাদের বচন ॥ 


পা 
হু 


[E> 


পরিব্রাজকের ডায়েরি 


| “গল্প বল” 


ডুর ছোট বোন রত্না । বুড়ু এখন বড় হয়েছে, তার বোন রত্বাই 
শরহে হে া দিয়েছে 
কদিন ধারে রত্বার বড জর চলছে। জবর ১০৪1৫ পর্যন্ত ওঠে, 

১০২এক নীচে নামে না। ভাক্তারবাঁবু বলে গেছেন--টাইফয়েড, এবং 
লেইমত চিকিৎসাও চলছে । 

রত্বা বড্ড শান্ত মেরে। লাল নীল পেশ্পিল দিয়ে ছবি আঁকতে 
ভালবাসে । ছবি আঁকার অভ্যাস তার তিন বছর বয়স থেকেই আর্ত 
হয়েছে। কলেজ থেকে আমি যে সব খড়ি এনে দিতাম, তাই দিয়ে 
প্রথম প্রথম মেঝের ওপরে নানা রকম দাগ কাটত, তার কোনটা 
পাখি, কোনটা মেয়েদের নাচ) কোন্টে যে কি, তা ছবিত্ৰাকার 
পর নিজেই গল্প ক'রে বলে দিত। আজকাল ছবি আর একটু ভাদ 
আঁকতে পারে, মহাদেবের ছবি, মা কালী খাঁড়া ধরে আছেন ভার 
ছবি, ঘরবাড়ি বাগানের ছবি--নানা ধরনের ছবি আঁকে | দেখে অন্তত 
না ব'লে দিলেও বোঝা যায়। রত্বার ছবিকে ষদ্দি কেউ নিন্দা করে 
তা হ'লে তার বড্ড দুঃথ হয়, আমার কাছে এসে অভিমান ক'রে কেঁদে 
ফেলে। পড়াশোনার মাঝখানে কথা বললে যদি বিরক্ত হয়ে কোনদিন 
ৰকি, তা হ’লে মেয়ের সে দুঃখ তুলতে পাঁচ-সাত দিন সময় লেগে 
যায়। সন্ক্যাবেলায় গল্প শোনার অন্ধ যখন আমার কাছে শুয়ে থাকে 
তখন পুরনো কথার উল্লেখ ক'রে এক-একদিন কানন! হয়, কেন তাকে 
সেদিন বকেছি, না বকে বললেই তো হ'ত--আমি এখন পড়ছি, একটু 
সারে যাও। এমনি করে রত্বার মান-অভিমালের পালা চলে। 

রত্বার বোনেরা গান পাইতে পারে, রদ্বারও পান গাইতে ইচ্ছা 
হয়। “ছোটদের পড়া" সত্যেন দত্তের “পান্ধীর গান” তার বড় তাল 
লেগেছে । ণ্ঞনগণমন-অধিনায়ক” গানটিও তার ভাল লাগে, কিন্ত 

[4 
Is 
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লঘ! লঘ! কথাগুলি সব তার মনে থাকে না, কেবল মনে করিয়ে 
দিতে হয়। 

: সেদিন জর যখন ধুব বেশি হয়ে এসেছে, তখন থেকে তার কেবল, 
খেলনা নিয়ে খেলার ইচ্ছা বেড়ে গেছে। জরের তাপে ফরসা! কচি 
মুখধান! লাল হয়ে উঠেছে, মাথার চুল ছোট্ট ক'রে কাটা, তাতে 
ক্রমাগত অলপট চলছে। কিন্ত শুয়ে শুয়েও তার খেলার ইচ্ছার 
বিরাম নেই। আপ্রকাল প্রার্টিকের নান! রকম খেলন! বিক্রি হয়। 
তাই দিয়ে বাগানওল। বাড়ি, কুকুর পাছার! দিচ্ছে, সামনে ঘোরানো! 
চেয়ারে ছোট্ট পুত্ুপ বসে আছে--এমনই ক'রে সব সাজিয়ে দিতে 
হ'ল. ভার সামনে মাঠের মাঝধানে উচ্ছন পাতা হ’ল, ছার ওপরে 
কড়ায় ছোট্ট হাতা দিয়ে দুধ জাল হতে লাগল। সামনে চাকি 
বেলুন, ভাতের থালা, তাতে মিছিমিছি লব পরিবেশন করতে হ'ল। 
এ সব.নিজে €স সাজাতে পারছে না ব'লে তার ফরমাশ মত আমাকে 
সাজিয়ে দিতে হ'ল। টুলের ওপরে যেখানে সব সাজানে! হয়েছে, 
সেখানে একটু জায়গা বাকি ছিল, প্রাস্টিকের ছোট্ট গ্রাযোফোনটিকে 
লেখানে বসিয়ে দিতে হ’ল। রত্বা গুনগুন ক'রে গান ধরলে-_- 

পার্ধী চলে, পাঙ্ধীাচলে গগনতলে আগুন জলে। 

স্তব্ধ পায়ে আছ্ড় গায়ে যাচ্ছে কারা রৌন্ডে সারা। 

পান্ধী চলে, পাক্ষীচলে, ছুলকিচালে নৃত্য তালে! 

যারা বাড়ির সামনে বাগানে রাকা! সেরে খাবার আয়োজন করছে 
তাদের মনোরঞ্জনের জন্ভে রত্বা এই গানের আয়োজনটুকু ক'রে 
একেবারে শ্রান্ত হয়ে পড়ল। চোখ বুজে আমাকে বললে, তুমি 
পুতুলের গল্প বল। আমি পুতুলের ধর বাড়ি তৈরি থেকে চড়ুইভাতি 
পর্যন্ত সব গল্প বললাম। রত্বা চোখ বুজে শুনতে গুনতে জরের হনে 
আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

কদিন. ধ'রে বতক্ষণ অর বেশি থাকে ততক্ষণ সকাল সন্ধ্যা রা 
কলেজের কাজের সময় বাদ দিয়ে তার কাছে বসি তার এক দাবি 
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গল্প বল’ ‘গল্প বল'। গল্প শুনতে শুনতে, একটু গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিলেই রঙা ঘুমিয়ে পড়ে। আবার জরের মধ্যে মাঝে মাঝে হয়তো 

ওঠে : গল্প শোনার ইচ্ছার তার বিরাম নেই । নিজে বিছানায়. 
ম্পূর্ণ আবদ্ধ হয়ে আছে, রোগা! হাত্ত-পাপ্তলিকে ধরে পাশ ফিরিয়ে, 
না দিলে ফেরাতে পারে না) শরীরের সকল কষ্ঠ, সকল দুর্বলভাকে 
কল্পনার সহায়তায়, গল্পের যাহ্মস্রবলে মনের সামনে থেকে সরিয়ে 
রাখতে চায়, তার মন বর্তমানের দুঃথকে কল্পনালোকে আশ্রয়ের দ্বার! 
পরাত্ত করতে চায় । 

রত্বার জ্বর দিনের পর দিন একটানা চলেছে । মেয়েটা রোগা 
'কাঠির মত হয়ে গেছে, আমারও ছুশ্চিন্তার অবধি নেই। রোগে 
ছটফট করা বা শরীরের কষ্টের জন্ত রাগ বা বিরক্তি, কিছুই তার নেই। 
শান্ত সবুত্র দূর্বাঘাসের যত যেন মাটিতে মিশে আছে। কেবল মনের 
রাজ্যে তার কত কি ছবি যেন ভেসে ভেসে যায়। সেইথানে খোরাক 
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ঘরের দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলাম, দেওয়ালের কোন কোন 
জায়গা জুড়ে এক-একথানি বাধালো ছবি টাঙানো রয়েছে। 
মা অন্নপূর্ণা ভিথারী মহাদেবকে ভিক্ষাদান করছেন, গ্রীমতী রাধা 
অভিলারিকাবেশে ক্ুষের অপেক্ষায় ধীড়িরে রয়েছেন। কোন 
- ঘরে বা শুইটজ্রারল্যাণ্ডের বরফাচ্ছন্ন পর্বতশৃঙ্গের ছবি আঁকা রয়েছে, 
নীচে হুরিহর্ণ উপত্যকাভূমিতে ববলকার ধেস্কুরা বিহার করছে। মনে 
হ’ল, সাদা দেওয়াল যেন আমাদের মনকে পীড়া দেয়, তাই আমাদের 
মনও রত্বার মত নিজের অন্তরে কল্পনার আবরণ হৃহি করার জন্ত- 

বারংবার যেন বলছে--'গল্প বল’ 'গল্প বল” । “এই রঙবিহীন দেওয়াল 
দানি সহ করতে পারছি না, গলের আবরণে আমার চারিদিক আবৃত. 
ক'রে দাও? 
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-  ৰাইরে এলাম। চারিদিকে মান্থষের ছুঃখের সীমাস্পরিসীম! £ 
নেই। আদ বৈশাখ মাস। প্রথর রৌদ্রতাপে সমস্ত শহর বেন দ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। তারই মধ্যে, ফুটপাথের উপরে, একখানি বাড়ির 
স্বপ্নকায় ছায়াকে আশ্রয় করে অস্থিতর্মপার, প্রায় নগ্রদেহ, গৃহহার। মধ্য- 
বয়লী একজন মানুষ নিদ্রাগত হয়ে আছে'। তার পাশে লগ্রদেহ এক 
শিশুও ঘুমিয়ে রয়েছে। পূর্ববঙ্গে যে ভয়াবহ অবস্থা চলেছে, হয়তো 
তা থেকে মুক্তি পাবার জত্তে, একটু অন্ন এবং ততোধিক স্বল্প আশ্রয়ের 
আশায় যাস্থুষটি হয়তো মহানগরীর পথকে আশ্রয় করেছে। অর তার 
মেলে নি, ভালবাসা সে পায় নি।. এই অবহ্লা এবং অনাদরের মধ্যে 
পথের পাশে তৃক্তা বশি্ট অক্পব্যগ্রনের স্ত,পের নিকটে একজন অস্থিচর্মসার 
আহ্ুষ এবং একটি ক্ষীয়মাণ শিশু কতটুকুই বা সাম্বনা পেতে পারে, 
নিত্রা তাদের ছুঃখকে কতক্ষণই বা ঠেকিয়ে রাখতে পারে! অনাহার 
এবং অবহেলার কষ্ট অথবা মৃত্যুর যে করাল ছায়া ক্ষণে ক্ষণে এদের মনের 
সন্মুথে আবিভূত হয়, মহানগরীর এক কল্পিত র্ূপকে আশ্রয় ক'রেই 
তারা সেই.ভয় থেকে বাঁচতে চায়। শামুক যেমন আত্মরক্ষার তাগিদে 
নিজের চারিপাশে কঠিন, বর্ম রচনা করে, মান্থবও তেমনই বাস্তবের 
আক্রমণ থেকে নিজের জীবনকে রক্ষা করায় অন্ত কল্পনা ও গল্পের 
বর্ষের দ্বারা নিজের দৃষ্টিকে আবৃত ক'রে রাখতে চায়। ) 
মৃত্যুর ভয় থেকে বাচার জন্যই যেন মামযের চিত্ত যুগের পর যুগ 
কল্পনার ইন্ত্র্জাল রচনা ক'রে চলেছে । 
রীন্কষ্চ যখন অঙ্জুনের সন্মুথে নিদ্বের সত্যকার রূপকে প্রকাশিত 
করলেন, তখন অনু ন যে রূপ দেখতে পেলেন সে রূপ ভয়াবহ, ভয়ঙ্কর, 
অন্তরাত্মাকে ব্যথিত করে । 
নভদ্পৃশং দবীপ্তমনেকবর্ণং, ব্যাত্তাননং দীপ্তবিশালনেত্রম্‌। ৰ্‌ 
দুষ্ট ছি ত্বাং প্রব্যধিতান্তরাত্মা, ধৃতিং ন বিন্দামি শমং চ বিষ্ণো |, 
হে বিষে, তোমার দেহ গগনমস্পর্শী এবং দীণ্ডিমান, তোমার বর্ণ 
অনেক প্রকার, তুমি মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছ ) তোমার নেত্র অতি 
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১ বিস্তৃত ও দীপ্তিময়, তোমাকে দেখিয়া আমার অন্তরাত্মা ব্যথা পাইতেছে। 
আমি ধের্ধ ও শাস্তি লাভ করিতে পারিতেছি না। 
দংখ্রাকরালানি চ তে মুখানি, দৃষ্টে ব কালানলদন্নিভানি। 

দিশো ন জানে ন লভে চ শর্ম, প্রসীদ দেবেশ জগন্লিবাঁস ॥ 

_তোমার মুখসমুহ দংষ্্রাবাত্রি দ্বার অতি ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ 
হইভেছে। এই মুখসকল যেন প্রলয়কালীন হুতাশলের দ্যায় 
জলিতেছে। ওঁ সকল মুখ দেখিয়া আমি দিগৃত্রান্ত হইয়াছি, আমি 
কিছুতেই সুখ পাইতেছি না। হে দেবেশ! হে জগন্লিবাস! তুমি 
আসম হও । 

ইহাই সত্য রূপ। কিন্তু অন্ুনের মন সত্যের বিতীষিকাকে 

পুরতঃ পশ্চাৎ সর্বদিক হতে প্রণাম ক'রে শ্রীভগবানকে বললেন, আমি 
তোমার এ রূপ সহ করতে পারছি না। তুমি সথার মত, বদুর মত, 
শ্্ষযুক্ত কিন্তু প্রপন্নরূপে আমার সামনে আবিদ্ভুত হও। আমার 
প্রার্থনায় নিজের সত্য দ্বন্ূপকে সংবরণ কব, আমার মন যে রূপে 
(তোমাকে চায়, সেই রূপেই তুমি পুনরায় আবিভূতি হও। 
কল্পনালোকের অয় হোক, নতুব! আমার দৃষ্টি হৃতাশনে গ্রজলিত 
হয়ে যাবে। 

কিন্বীটিনং গদিনং চক্রহস্তম্‌, ইচ্ছামি ত্বাং ভরষ্টযহং তথৈব। 

তেনৈব রূপেণ চতুভূু'জেন, সহম্রবাছো ভব বিশ্বযৃত্তে ॥ 

-আমি তোমাকে সেই প্রকারে পূর্বের গ্ভায় কিরীটভূষিত, গদাধারী 
এবং চক্রহত্ত দেখিতে ইচ্ছ! করি) হে বিশবমূর্তে, হে লহত্রবাহো, তুমি 
আবার পূর্বের গ্ভায় সেই নিজ্ঞ চতৃভূর্জরূপে আবিভূতি হও । 

এই মান্থবের চিরস্বন প্রার্থনা । সেই ইচ্ছারই জয় হোক। ইচ্ছার 

এতরণীই লতোর অকুল পারাবারের মধ্যে আমাদের আত্রযন্বর্ূপ বহন 
' ক'রে নিয়ে চলুক। 


শ্রীনির্মলকুমার বসু 


পাগ কথা 
কলা 
কলা নয়, যা খেয়ে আদি দম্পতি স্বর্গ থেকে মণ্ড্যে ্রিটকে 

পড়ে আমাদের এত ছুর্ভোগে ফেলেছেন আর কলাকেও, 

দেবভোগ থেকে বঞ্চিত করেছেন। সেকলাও ময়, যার যোলটি এক ' 
এক ক'রে চাদের মাঝে উঠছে আর ডুবছে। এ হচ্ছে সেই কলা, যার 
- দল রাজ! রুঞ্চগন্দ্রের আমল পর্ধস্ত চৌবটিতে পূর্ণ ছিল, কিন্তু সর্যভূক্‌ কাল 
যাকে খেয়ে এখন দ্বাদশটিতে দাড় করিয়েছে । কেউ হয়তো বলবেন, ; 
তাতে ক্ষতিই বাকি হয়েছে? কলা না হ'লে কি চলেনা? তাত 
জুটছে না, তে! কলা! হ্যাঃ 

কিন্ত কলা নাছোড়বান্দা । বলে, আমি মহেক্জোদাড়োর আমল 
থেকে চেপে বসে আছি--দরল ছাড়ব না।, আমাকে" শুকিয়ে 
শুকিয়ে খোলাসার করতে পার, কিন্তু জেনে রেখো--আমার শিকড় 
অমর । LU Lak LLC ELL Sd জন 
এটে বসে যাব। 

তাই রাজার দরবার, জণ্মদারের মত্রলিস, ধনীর বৈঠকথানা আর , 
পল্লীর চণ্তীমওপ থেকে স্থানচাত হয়ে সে আব আশ্রয় নিয়েছে রঙ্গমঞ্চ," 
সিনেমায়, রেভিওতে আর মাসিক-পত্রিকায়। কলা এথন চিত্তাুকর্ষিণী 
খত হোক না হোক, বিস্তাকধিণী। কলার গলা টিপে তাকে . 
নিছক ব্যবসাদারিতে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । যে কবি, তাকে প্রবন্ধ 
সখতে হচ্ছে) যে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উপন্যাস লেখে, তাকে ছাত খাটিয়ে 
সিনেমার ' সিনারিও লিখতে হচ্ছে) যে খেয়াল গায়, তাকে রবীঙ্গ- 
সঙ্গীত গাইতে হচ্ছে; যে কী$ন গায়, তাকে গান্সির গান গাইতে 
হচ্ছে) ইত্যাদি। গায়ক যদি বলেন, লন্ধ্যাবেলায় ভৈরবী ঠিক হবে না, 
কর্মকর্তা বলবেন, নেন বশাই, ওসব আন্রকাল কে বোঝে? কাছেই ' 
পায়ক ৰলেন, তথাতন্ত। অর্থাৎ পনেরো টাকার জে পৃথিবী ঘোরে 
ভিত 
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এই হ’ল বর্তমান কলার সাধারণ অবস্বণ। কলার মধ্যে ষে কয়টা 
বড়, তাদের হু-চাঁরটের বিশেষ অবস্থা একটু বর্ণনা করব। লব 
পিনিসেরই ভাল-মন্দ ছুই-ই আছে-_আধুনিক কলারও আছে? 
তবে আমি ভাল অপেক্ষা যন্নটাই বেশি বলব, কারণ আজকাল নিজের 
ভিন্ন অস্তের স্তব শোনবার ধৈর্য কারুরই নেই। জনশ্রুতি এই যে, 
"গালাগালি না দিলে কেউ কর্ণপাতই করবে না। তবে, এটাও ঠিক 
যে, আধুনিক কলা অনেক সময় গলা পেরোয় না, তাই ছু-চার কথা 

বলা ছাড়া উপায়ও নেই। 


কাব্য . 

আজকাল কাব্য বলতে কিছুই নেই,__সবই কবিতা । অন্ত 
দেশেও তাই। কবি-প্রতিভার যে কিছু অভাব হয়েছে তা নয়,--বড় 
কাব্যে কুচিরই অভাব। রবীজ্রনাথের মত মনীষী বে একখানা মহাকাব্য 
লিখে যেতে পারতেন না তা নয়, কিন্ত তিনি বুঝে-সুঝেই সে চেষ্টা 
করেন নি, করলে বেনা-বনে মুক্তো ছড়ানো হ'ত। আধুনিক 
সাহিত্য পুরাতন ইতিবৃত্তকে ন! টেনে সমসাময়িক কাহিনী বা জীবনের 
ছন্দ থেকে উপাদান নিয়ে পুষ্ট হতে চায়। এ উপাদান দিয়ে কাব্য 
হয় ন! ব’লে অনেকের বিশ্বীস। তারা বলবেন, এখন যদ্দি কেউ 
কোরিয়ার বুদ্ধ নিয়ে কাব্য লেখেন, তা হ’লে তাকে হান্তাম্পদ হতে 
হুবে। কথাটা হুয়তে। খুবই সত্য) কিন্ত কেউ তো একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখছেন না--শেয পর্ধস্ত কি দাড়ায়! স্কটের “লেডি অব 
দি লেকে'র যদি এখনও আদর থাকে, তা হ’লে তারতের গণ- 
আন্দোলন ও স্বাধীনতা-লাত নিয়ে কাব্য অশ্রাব্য হবে কেন? একজন 
কবি এই রকম একটা বিধয় নিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখুনই না কেন? 
বাজারে রাবিশ বইও তো হাজার হাজার রয়েছে । আগে নাট্য- 
সাহিত্যে কিছু কিছু কাব্য থাকত, _রবীন্্রনাখও সেটা অল্প কিছু বজায় 
রেখে গেছেন,-_কিন্ত এখন নাটকে কবিতা অচজ । 

হয়তো আজকাল কাব্য অস্বাভাবিক বলে বর্জিত হচ্ছে । কিন্তু সে 
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হিসাবে কবিতাও তো অস্বাভাবিক, কারণ আমরা কবিতাতে কথা 
বলি না। যদি কাব্য বিনা দুনিয়া অচল না হয়, তা হ'লে কবিতা! 
বিনাও ঠিক চ'লে বাবে । পকেটে টাকা আর দোকানে মালটা! বজায় 
থাকলেই হ'ল । 

আধুনিক কবিভ1 £--কবিতার ধারাকে কাহিনী-প্রাধান্থ থেকে 


মুক্ত ক'রে ভাব-প্রাধান্ে আনলেন রবীন্দ্রনাথ, এবং সে ধারাকে তিনি * 


চরম উৎকর্ষে তুলে গেলেন। রবীন্তর-কবিতার আদর্শ অন্গকরপ ক'রে 
উদ্ভৃত হয় একপ্রকার আধুনিক কবিতা, কিন্তু অন্ুকরণট| অনেক ক্ষেত্রেই 
সেই আনাড়ীর আল ফেলার মতই হয়ে দাড়াল । সে প্রতিভা কোথায় ?- 
কোন কোন আধুনিক কবি রবীক্রনাথের রহন্তাচ্ছা্ন দিয়ে কবিতাকে 
ঢাকতে গেলেন, কিন্তু বাক্য আর অলঙ্কারের বোঝায় কবিতা আচ্ছাদন 
জঅড়িয়েই তলিয়ে গেল, যথা £-- 
“আদি প্রাণ-সিন্ধুর তরল-পক্ষে 

অবুদ বুদ্ধ দর অঙ্কে 

অঙ্ীমের কন্ঠা 

-কণিকা বিপন্ন 

কেঁপেছিল অঞ্জানিত সুখে বা আতঙ্কে, 

মনে নেই শুধু সেই কাপনে 

মৃৎকারাগর্ভের কাল নিশি যাপনে 

সেই সে কলক্কিনী আয়সী অহস্যায় 

নিশাচর বান্থকীর গর্জনে হল্লায় 

যান্ত্রিক প্রয়োজনে মৃত , 

মানবের আদি পিতা ধূর্ত 

এন্্প কবিতার একট! অর্থ নিশ্চয়ই আছে? কিন্ত কবি এটা! বোধ 

হয় ভাবেন না যে, কবিত। হেয়ালি নয়। পৃছ্ধাব্র মন্ত্র নয় যে, অর্থ 
না বুঝে আবৃত্তি করে গেলেও পরযার্থ লাত হবে। কবির মস্তি 
হয়তো অপাধারণ, কিন্ত সকলের মস্তি তো তা নয়। যাদের অদ্য 


» 
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কবিতা লেখা তারাই যদি মানে বুঝতে গিয়ে গলদবর্ম হয়ে গেল 

Ne অনেক পাঠক পেট! স্বীকার করবেন না--তা হ'লে সে হ'ল 
টিবিতার অত্যাচার | রবীক্রনাথের মিহিসি্ছম্‌ ভোরের আলোয় 
ফুলবাগানে প্রজ্জাপত্ির সন্ধান, আর এ যেন অন্ধকার গর্ভগৃছে হাঁপিয়ে 
হাঁপিয়ে পাষাপ-দেধতার ভিতর প্রাণের সন্ধান! কিন্তু অনেক সময় 
কবি অলগ্ভোপার, কারণ এ রকম অবোধ্য কিংবা ছুর্ধোধ্য কবিতা ভিন্ন 
সম্পাদক মহাশয় নেবেন না । 

।॥ ক্রমশ এক প্রকারের আধুনিক কবিতা ছন্দ ও মাত্রার বন্ধন থেকেও 
মুক্ত হ'ল । যতি হ’ল বিবমমান্রিক--কোথাও কোথাও অর্থানুপামী, 
আবার কোথাও কোথাও খামখেম়ালাস্থগামী। মাডৈঃ, একেবারে 
সাম্যবাদ! নর-নারী যখন সমান হয়ে দাড়াচ্ছে, তখন গপ্-পদ্য সমান 
হবে না কেন? পন্যের কথাগুলোকে কতকট! পদ্যের ধরনে সাজিয়ে, 
অলম খণ্ডে কেটে নিয়ে এক থণ্ডের নীচে আর এক খণ্ড এটে দিলেই 

পদ্য ; যথা :=_ 

“কোন এক বুবকের চোখে দেখেছি 
প্রমিথুষের আগুন, নূতন পৃথিবী গড়বার 
সে তখন তর্ক তুলেছে সমান আীবনের দাবীতে । 
তার পর শুনতে পাই 
বিহারের কোন এক নির্জন সহরে***” 
সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতা দীড়াল কিসভৃতকিমাকারের পর্বায়ে,__অর্থাৎ 
কবিতার উপধুক্ত ভাব, ভাষা, ছন্দ, যতি, অলঙ্কার, ঝঙ্কার কোন 
কিছুরই বালাই নেই। একেবারে কাটখোট্র',-_ধেন যাত্রার আসরে 
গৌফ কামিয়ে অবতীর্ণ থান-পরা বঙ্গবিধৰা ! যথ! £-- 
"্দেথিয়েছিলুষ বাজি . ু 
একটা লব্বা চোঙার এক প্রান্তে রেখেছিলুম 
খানিকটা তুলে! ইথরে ভিজিয়ে, 
আর এক প্রান্তে রেখেছিলুষ জেলে একটা মোমৰাতি---” 
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আবার কোথাও কোথাও ছন্দের মিলও' আস্তে, কিন্তু সে মিল 
গরমিলের চেয়েও ভয়ঙ্কর, যথা £__ 

প্রল্ষ অন্ধর্বর চাদ ঝলচে রন 
সমুজ্রের সবটা চলচে 
ছুরূহ লাগে চোখে 
শব্দ আলো বুকে ঢোকে 
সায়ারাত্ তরু আদ আবরণ 
নেভাই লণ্ঠন*-.* 


- [টিপ্লনী : 52 EERE 
খাকে? শুধু ধা খেয়ে? উঁহ । তার চেয়ে ‘বর্রর’ কথাটা দিলে 
ভাল হ'ত, কারণ চাদ কাপড় পরে না।] . 

চতুর্দশপদী পয়ার ইত্যাদির যত প্রতি চন্তরে নির্দি্টসংখ্যক অক্ষর 
দিয়ে কবিতা রচনা করতে হবে তা বলছি না, কিন্তু (গগ্য-কবিতা ভিন) 
কবিতার প্রতি ছত্রে যে গানের তালের মত দমক (2০০676 ) ও ফাক 
থাকবে এবং তন্ৃপযুক্ত বর্ণ-বিস্ভাস করতে হবে, তা শঅগ্রীন্থ করলে 
চলবে কেন? এই বর্ণবিস্তাসেই পদ্য ও গন্ের মধ্যে মৌলিক পার্থক্যের 
পরিচায়ক । বর্ণের সংখ্যা কোন বীধাধরা নিকমান্থবর্তা না হ'লেও 
খামখেয়ালী হবে না। পচ্ছন্দে মাত্রার সমতা থাকৰে। ৯১ 
অক্ষর কিংবা ৭ অক্ষরের ছত্রে সে সমতা দ্বচ্ছন্দে আসে না। তা ছাড়া . 
শুধু অক্ষরের মোট সংখ্যা নয়, কোন্‌ গ,প ছত্রের মধ্যে কোথায় বলাতে ' 
হবে তার উপরেও ছন্দ নির্ভর করে। উপযুক্তরূপ বর্ণবিষ্ভাস না থাকলে 
সে রচনা শুধু ভাবের জোরে করিতার পর্ধায়ে পড়ে না, এবং অধিকাংশ 
। ক্ষেত্রে সেরূপ ভাবেরও অভাব দেখা যায় । 

কিছুকাল থেকে বাংলা-সাহিত্যে গন্ত-কবিতা ব'লে একটা ধার-কর! 
ধারা চলছে। : কবিতার এমনই ছুর্দিন উপস্থিত, যেন তার রঙে! 
গন্ভ না নেশালে তার আত্বাদন পাওয়া যাবে না। যেন প্রাক্তন কবিরা 
এমন চুমুক দিয়ে কাব্যরস উদ্জাড় ক'রে গিয়েছেন যে, রস-পাত্রে ইটের 
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কুচি ফেলে দিয়ে সেই রস লেহন করতে হবে | যেন বাংলা-কবিতার 
। প্রকার এত অন্পসংখ্যক যে তার সঙ্গে একটা বেয়াড়া প্রকার না 
দলেই নয ধারা গল্ভ-কবিতা লিখছেন, তীর! তার টা 
২-গঞ্ভ লেখেন না কেন? বন্ধিম ও রবীন্রনাথও তা লিখেছেন। সেটা 
বাঙালীর ধাতে সইবে ভাল। ইংরেজী ভাষায় গভ-কবিতা যে ভাল 
শোনায় তার প্রধান কারণ, শে ভাবার ক্রিগ়্াপদের ও প্রকাশভদীর 
“বৈশিষ্ট্য । পাশ্চাত্য দেশে এরকম কবিতার আবশ্তকতাও এসেছে। 
সেখানে জীবনের ধারাই এখন হয়ে দীড়িয়েছে উৎকট গত, তাই সে 
সব দেশের লোক বোধ হয় নিছক পন্ড আর সহ করতে পারে না। 
বাঙালীর জীবনে এখনও পুরোপুরি গন্তের যুগ আসে নি। এখনও 
তার ভাবপ্রবণতা, তার রক্ষণশীলতা প্রবল । এখনও সে বঙ্গবধূকে 
শাড়ি ছাড়িয়ে ব্রীচেস্‌ পরাতে নারাজ। তাই গস্ভ-কবিতা আমাদের 
তেমন আকর্ষণ করে না । মনে হয়, সে না এদিক, না ওদিক। রারুষ্ 
Y রায়ের প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই এর অবসান হ’লেই ভাল হ'ত। রবীন্তর- 
॥ নাথও শেষ বয়সে কিছু কিছু গম্ভ-কবিতা লিখে গেছেল। হয়তো! 
-নৃতনের আকর্ষণ তিমি এড়াতে পারেন নি। তবে, তা অপরূপ $ তাতে 
আর্ট আছে, সে রচনা সরস, সতেজ, সাবলীল । যথা £=- 
ৃ “বিস্বয়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীষকালে 
বথন ভেবেছি 
হরির আলোক-তীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
ষে জোতিতে অধুত নিষৃত বৎসর পূর্বে 
সপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ । 
আমার পৃজ্বা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
পু এই জাগরণের আনন্দে» ' 
| আর উল্লিখিত সব কৰিতায় বে রস পাওয়া যায় তার কথা না 
বলাই তাল। 
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.গন্ত-কবিতা সম্বন্ধে সমালোচনা করতে গেলে প্রথমেই ভাবতে হুবে 
যে, বাংলা-সাহিত্যে তার একটা মনস্তাত্বিক চাহিদা (6৪010192109 
829) আছে কি না. যদি নিজের. মনের নিরপেক্ষ, বিচারে ভাহ 
না লাগে, তা হ'লে শুধু প্রগতিপ্রিয়তা জাহির করবার অস্ত নিজেকে 
ফাকি দিয়ে ভালবাসার কোন সার্থকতা নেই। বদ্দি বাস্তবিক চাহিদা" 

, লা থাকে (অবশ্থ কম্পোজ্জিটারের কাছে ছাড়া, কারণ পন্ভ হ’লেই তার 
খাটনি কম), তা হ'লে এ রকম একটা বেখাপপ। ভ্রব্যকে নিয়ে টানা- 
হ্যাচড়া করে খাপ থাওয়াবার অপচেষ্টার আবস্তাকতাই বা কি?. 
পরিশ্রম বড় কম হয় না, কারণ “ট্রেন' ক'রে কবিতাকে কবিতাত্ব 
থেকে বাচাতে হবে এবং গঞ্তকে গন্ভত্ব থেকেও বাচাতে হবে। বদি সে 
পরিশ্রমটি অন্তর দেওয়া যায়,_বাংলার বাণীমন্দিরে সে উপকরণের 
অভাবও নেই--তা হ’লে অনেক কাজ হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বলতে ইচ্ছা করে, 

A: “উপকরণের স্তপে রচিও না অন্রভেদী ফাকি রদ 
চি অমৃতের স্থান রোধি, নির্মম নেশায় যদি মাত 

সৃষ্টি হবে গুরুভার তার মাঝে লীলা রবে না তো।” 

আমি অনেক কষ্টে মানিকপন্রিকা-বধুদ্র মন্থন ক'রে উল্লিখিত কবিতা! 
করটি সংগ্রহ করি নি, সবগুলিই একথানি বাধিক পক্জরিকাতে পেয়েছি। 
সাংঘাতিক অবস্থা! তবে লোকও এখন উদাসীন, রেশনের চাল আর 
মিলের কাপড় তিন আর কিছুতেই তার আস্থা নেই, আপত্তিও লেই। 
কবি হয়তো বলবেন, প্রগতি । অবশ্ঠ প্রগতি বললেই সাত খুন মাপ, 
তার বিরুদ্ধে কিছু বলাও “ক্যাপিটাল অফেন্স'। প্রগতি শিরোবার্ঘঃ কিন্ত 
সে গতি যদি ফুল-বাগানের ফোয়ারা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে মেছো" 
বাজারের ড্রেনের জল দেখায়, তা হ'লে সেটা প্রগতি নয়__ছূর্গতি, ' 
হয়তো এই হুর্গতির ফলেই অনেক আধুনিক কবিকে রাস্তার মোড়ে 
দাড়িয়ে চিৎকার করতে হচ্ছে। তবে, হ্খের ৰিবয়, ধারা শীর্ষস্থানীয় 
তারা কেউ বড় একট! এই ধরনের কবিতা লেখেন ন৷ । / 


২. 


প্রসঙ্গ কথা ১৮৪ 


, উপন্যাস ছোটগল্প 

7. এখন উপপস্ভান ও গল্পের বগ্ভা। উন্নতি অনেক হয়েছে, বলবার 
je নেই, ছুই-এক কথা ছাড়া । উপগ্ভাসের কলেবর বাড়ছে, গল্প 
বাড়ছে, রসও বাড়ছে, কিন্তু ভাষাটা অনেক ক্ষেত্রে বড়ই শ্রটিল ছয়ে 
 ঈাড়াচ্ছে। ভাব গভীর হোক, কিন্তু ভাষা দুর্বোধ্য হবে কেন? তা 
ছাড়া উপন্াসে শে বন্ধিমী বা শরৎচন্রী আঙ্গাদনটি নেই । তার একটা 
কারণ, ছু-চারটি সন্মানার্হ ব্যতিক্রম ছাড়া উপস্ভাস ও গল্প-লেখক 
মৌলিকত্ব হারাচ্ছেন । অনেক ক্ষেত্রে চবিতচর্বপ, এবং অনেক ক্ষেত্রে 
ডিটেকটিভ উপগ্ভাসের মত বিদেশীয় কাহিনী এ-দেশীয় ছাচে ঢানা, 
বিশেষ ক'রে ছোটগল্পে। একটু তলিয়ে দেখলেই অনেক গল্পে বিদেশীয় 
হুলযার্ক পাওয়া যাবে, যথা, ডাক্তার (চিকিৎসক) হাণ্টার উঁচয়ে 
মারতে ছুটছে, তরুণী একাই কফি-হাউলে (চায়ের দোকানে নয়) 
ঢুকছেন, স্ত্রী স্বামীর মুখে থুতু ছু ড়ছেন, ইত্যাদি। বাস্তবিকই যদি প্রতি 
বৎসর হাজার হাজার গল্প আর উপপ্থাস বার করতে হয়, ভা হ'লে এত 
‘মৌলিক কান্ছিনীই বা মিলবে কেমন ক'রে? তাতে আবার বাঙালীর 
জীবনে ধি]লর অতাব। সভ্যজীবনের থলি কেবল চায়ের টেবিলে 
বাক্যবর্ষণ, না হয় সিনেমায় স্কদ্ধঘর্ষপ, আর পাড়ার্গায়ে গাছতলায় 
বসে দলাদলি, না হয় কপিয়ারির কুলীপাড়ায় এ ওর বউ নিয়ে 
পালাপালি, না হয় বাউরীপাড়ায় মেয়ে-পুরুষে মদ খেয়ে চলাচলি। 
এ অবস্থায় একেবারে বিদেশী বর্জন করতে বলছি না, সাহিত্যকে 
কুপমঞুক হতে বলছি না,_তবে অন্গুবাদ বরং ভাল, তাতে সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হয়, অথচ সামাজিক আদর্শ বিকৃত হয় না। কিন্তু বিদেশ্ুকে 
স্বদেশীর অনিপুণ ছদ্মবেশে অবারিতভাবে ঢুকতে দেওয়ায় রুচি ও আদর্শ 
উভয়েরই বিকৃতি হচ্ছে। আজকাল সিনেমার ‘নুতন’ কাহিনীও এই 
পর্যায়েই পড়ে । 

৭. উপগ্ভাস ও গল্পে প্রকট আদিরসের প্রকোপ বেশ বেড়েছে! 

'*প্কানু ছাড়া গীত নাই" সেটা সত্য, কিন্ত বর্বর যুগের চত্ডীদাসও 
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‘রিয়ালিস্টিকে'র দোহাই দিয়ে কার মনের মানুষকে এমন উলঙ্গ ক'রে 
দাড় করান নি। কেউ কেউ বলেন--শরৎচজ্জ এর পথ দেখিয়েছেন | 
কিন্তু সেকথা ঠিক নয়। শরৎচন্র নারীর সতীত্বের গৌড়ামি একটু. 
ভেঙে দিয়ে গেছেন বটে, অর্থাৎ তিনি কয়েক ক্ষেক্রে সতীত্বের 
মাপকাঠি নিয়ে নারীস্বের পরিমাপ করেন নি; কিন্তু ভার লেখার + 
মধ্যে কোথাও যোৌনচিত্রের নগ্ন বা কদর্য অভিব্যক্তি নেই। ব্যক্তিগত 
হিসাবে তিনি নিজেই ব'লে গেছেন যে, যে সমস্ত লেখক “অর্থলোভে 
কিংবা cheap popularity বা notorietyর জগ্ভ রসষ্ছইির 
' নামে নানা কদর্য জ্রিনিসের অবতারণা করে, তাদের রচনাকে 
সাহিত্য কলে মানতে পারি নে।" মানা উচিতও' নয়। তৃতীয় 
শ্রেণীর লেখকদের কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্ত ছঃখের ৰ্বিয় 
কোন কোন নামক্রাদ। লেখকও এরূপ পপুলারিটির আকর্ষণ এড়াতে 
পারেন নি 7 যথা ঃ--"ছেলেদের ভিজে ভ্যাপদা রবারের বলের মত. 
তার ছুটি স্তনের চাপে আগুনধরা রক্ত তার হয়ে গেল শীতল” ইত্যাদি 
(উল্লিখিত পুস্তক হইতে এই উদাহরণচিও সংগৃহীত )। এর চেয়ে 
কুৎসিত দৃষ্টান্ত অনেক আছে, কিন্ত সে সব উদ্ধৃত করতে পারা যায় না। 
কোন কোন যাসিকপন্সিকার সম্পাদক নিজেরা সাধু সেজে এইরূপ 
কদর্য রচনা উদ্ধৃত ক'রেই আসল উদ্দেপ্ত সিদ্ধ করেন। তার! হয়তো 
ভাবেন যে, তীরা ছাড়া ছুনিয়ায় আর সবাই বোকা । আধুনিক 
সাহিত্যে এরূপ নগ্ন বাস্তবতা অনাবশ্তক, কারণ আজকাল বারো 
বছরের হেলেমেয়েও ইঙ্গিতে সবই বোবে। তার দন্ত তাদের 
হাতলক এলিসের যৌনম্নস্তত্ব বোঝাবার দরকার হয় না। লেখকরাও - 
তা জানেন ; তবে তার! হয়তো বলবেন যে, প্রতি । তার জবাব 
আগেই দিয়েছি। না হয় বলবেন, আকাল বিদেশী সাহিত্যেও এই . 
ধারা চলছে। তারও জবাব কিছুটা! দিয়েছি । কিন্ত কৈফিয়ৎ যাই 
হোক, গাছের লক্ষ্য সহজেই অস্থমেয়। তাদের মধ্যে আবার কেউ 
কেউ চরমে উঠেছেন ও মাঝে মাঝে পুলিসের শুভদৃষ্টিতে পড়েন। 
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তাদের প্রতি নিবেদন এই যে, তারা যদি এরূপ নোংরা অথা্য ছুড়ে 
কতকগুলো হাংল! বাচ্চাকে আকর্ষণ করা ছাড়া অদ্বন্রসংস্থানের 
ভর উপায় তু'্ে না পান, তা হ’লে পলিটিব্মে লেগে বান না কেন? 
থানে দালালি করলেও দিন চালে যাবে, অথচ পিনাল-কোভের 
৯২ ধারার ভয়টা থাকবে না। 


নাটকের নাভিশ্বাস হচ্ছে, খান কতক অমর নাটক মাঝে মাঝে 
,পাবপিক ও প্রাইভেট রঙ্গমঞ্চে উকিঝুঁকি যারে, কিন্তু বাকিগলোকে 
“নিয়ে গঙ্গাতীরে পুড়িয়ে ফেলাই ভাল । তবে রেডিও হয়তো তাদের 
কঞ্কালপ্ুলোর ওপর দাবি ছাড়বে না, কারণ সেগুলো পেলেই তাদের 
একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে স্ট,ডিওতে নাটকের সাপ্তাহিক পুতুল-নাচটা 
চালিয়ে নেবে। আজকাল বিয়েটার ও সিনেমার ডিরেক্টররা 
নাটক (অর্থাৎ বই) লিখছেন । সাহিত্যিক যদি ভিরেক্টর হন তাতে 
পত্তি নেই, কিন্তু ডিরেক্টর সাহিত্যিক হ’লেই সাংঘাতিক। তখন 
Wr“ সেখানে পাত্তা পাবেন না। যেখানে এ অযাত্রা নেই, 
সেখানেই বা নাট্যকারের যথোপযুক্ত সুযোগ কই? সকলেই বলছেন, 
বাংলায় আক্রকাল ভাল নাটক হচ্ছে ন!। কিন্তু হলেই বা সে নিয়ে 
মাথ। খামাচ্ছে কে? 
এ যদি নাটককে রঙ্গমঞ্চ-সিনেমা-রেভিওর দাসত্ব থেকে উদ্ধার ক'রে 
এনে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুনর্বাসন করানো না যায়, তা হ’লে তার বিলোপ 
অনিবার্ধ। সাহিত্যের পর্যায়ে তুলতে গেলে নাটকের র্ূপও বিশেষ 
তাবে পরিবর্তন করতে হুবে। প্রাক্তন পদ্ধতি অনুসারে কেবল 
রোমাঞ্চকর ঘটনা, অস্বাভাবিক যোগাযোগ ও ডউচ্ছবাসের সমাবেশে 
্যাকশন ছৃত্টি ক'রে মনকে চাবুক মেরে উত্তেজিত না রেখে, 
চুাক্পলে সঙ্গে 'থট” ও স্বাভাবিকতা মেশাতে হবে । সাহিত্য-ক্ষেক্ে 
চন্তানীলতার আদর বেড়েছে, এবং বাস্তবিক পক্ষে এই চিন্তাশীলতাই 
* মামাদের দেশের বৈশিষ্ট্য । ভারতবর্ষ থেকে যে ফিল্ম ফেডারেশন 


১৯২ , শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬* 
সম্প্রতি আমেরিকা গিয়েছেন, তাঁর প্রেসিডেন্ট হলিউডে বলেছেন, 


“Your country has made wonderful progress, but why 
is everybody in such & hurry?” India could use some 
of America’s creative drive, but America I thi 
needs something of India’s happy, contented an 
spiritual mode of life.” ছু 


কিন্ত এ সব করবে কে? রারিভি 
' দিয়ে শুধু সাহিত্যন্যষ্ির উদ্দেশ্তে নাটক লিখতে অগ্রসর হবেন ব'লে 
যনে হয় না, কারণ লোকে নাটক দেখে, পড়ে না। কলকাতার 
পাবলিক লাইব্রেরিগুলে! খুঁ্লে কোনওটাতে ছু-চাঁরথানার বেশি + 
নাটক পাওয়া যাবে না। এ অবস্থায় নাটকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, যদি 
সাহিত্য-তরণীর কর্ণধারগণ নিজেদের কিছু কিছু ক্ষতি স্বীকার ক'রেও 
নাটকের অন্ধ একটা সুচিস্তিত ব্যবস্থা না করেন। মাঁসিক-পত্রিকায় 
যেমন উপপস্ভাস ইত্যাদি প্রকাশিত হয়, তেমনই নাটকের জন্তও একটা! 
নির্দিষ্ট স্থান রেখে দিলে এবং কেবলা লু ও হান্তোদ্দীপক নাটিকা , 
প্রকাশ না ক'রে “সিরিয়াস” নাটকও ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করণে 
নাটকপাঠে ক্রমশ লোকের রুচি জন্মাবে, ভাল নাটকেরও প্রষ্টি-. 
হুবে। কারণ নাট্যকারকে ম্যালেজ্জারদের রুচির ওপর নির্ভর করতে 
হবে মা, বরং য্যানেজাররাই ভাল ভাল নাটককে অভিনয়োপযোগী 
ক'রে নিতে সচেষ্ট হবেন। ফে রকম সংক্ষেপের যুগ এসেছে, ভাল 
নাটক শীঘ্রই বৃছদাকার উপন্ভাসের প্রবল প্রাতিঘন্দী হয়ে দাড়াতে - 
পারে। 
উপদ্ভাস ও নাটক-লেখকদিগের নিকট নিব্দেন_ভারা যেন 
মোটামুটি একটু আইন প’ড়ে নেন। একন সুপ্রসিদ্ধ লেখকের ' 
একখানা নাটকে দেখলাম, কয়েকটি ‘টেকনিক্যাল’ তুল আছে। এ. 
রকম ভুল-ভ্রান্তি ন! থাকাই বাঞ্ছনীয় । ধু 
টা [ক্রমশ ] 
শ্রভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ..। 


প্রেম 


‘Flower of the clove | 
All the Latin, I construe, fs ‘amo’ I love.” 
— Browning. 


সব কীতি, ওগো বন্ধু, শোভা পায় কীতিনাশা-জলে, 
মরণের বেদীমূলে ঝরে দেখ, প্রতিভা-শোপিত | 
বরণীর কোষে কোষে অতি ব্যগ্র জনয-ইঙ্গিত ; 
তাহারি আভাস ভাসে দেহীজন-মাশসের তলে। 
‘আমারি শোণিত একা, যুগে যুগে করেছে বহন 
মৃত্যুর ভঙ্গুর পাত্রে অপ্রমেয় প্রাণের ইন্ধন! 
অমৃত ধরার ওঠে বার বার করিয়া নিঃশেষ 
জ্যোতিফের মত জ্বগে শুধু এই তুচ্ছ অমুলেশ | 
“দীবনের জড়পাত্র বার বার করেছে অমর 
কে জন বৈদেহী শক্তি? কলুষিত বাসনা-কাতর 
'অক্ষম ইঙঞ্জিয় যার অবশেষে নিয়েছে শরণ, 
প্রতিটি মুহূর্তে নিত্য দেই শক্তি আনে উন্মাদন। 
আজে! আমি নিক্ষল! তে!'--চেতনার স্শ্ুল্র মর্মরে 
শেহলা বিছায় দল; আীবনের বেদিকাস্উপরে 
নিবীর্ধ ঘ্বতের দীপ আশঙ্কার বায়ুতে শিহরে ) 
তবু শুনি, তবু শুনি পদধবনি হৃদয়-মর্মরে | 
শৈশবের চেতনায় যেই ্বপ্ন হয়েছে উদ্ভূত, 
‘যৌবনের কাণ্ডে কাণ্ডে দেখ তার ফুলের বিস্তার ) 
গিত হৃদয় মম ভিক্ষু কর করেছে প্রসার 
কেবল তাহারি কাছে_মহাজন একা সে আমার । 
যদিও পাই নি আজো--তবু আমি করিব স্বীকার, 
প্রেম শুধু একমাত্র এ জীবনে ঈন্সিত আমার | 


তুচ্ছ এই মৃংপাত্ৰ, তুচ্ছ এই দেহের আধার ) 


তুনি শুধু দিতে পার-_জেলে দাও, জেলে দাও শিখা ) 
ক 
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ভঙ্গুর দেহের ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত-লিখা, 
তোমার আলোক দিয়ে, ওগো! প্রেম, পড়ি একবার ৯ 
মাটি দেহ মাটি রবে, তুমি যদি না কর স্পর্শন, 


' আসঙ্গবিলাস হবে কুর লর্প পাকের প্রমাদ ? , 
‘চুম্বন যে বিষ হয়, আলিঙ্গন পাতে মৃত্যু-কাদ, 


যদি না দেহেতে হয় বৈদেহী সে প্রেষ-রসায়ন। 
চিতার আগুনে যেই তমুদেহ কভূ ভশ্মলেশ 

সে তো পুষ্পধন্থ নয়-_শুধু তুমি দিয়েছ গৌরব, 
ভীর্ণকস্থা ভিখারীকে বিলায়েছ সম্রাট-বৈতব, 
বিদ্যুতে জেলেছ তুমি ঘমসার চুম্বন-আগ্লেষ। 

প্রতি পদক্ষেপে তাই মনে হয় আমারি অন্তরে 
চিরস্থায়ী বাসা বেঁধে, ওগো প্রেম, দিলে ধষ্ত ক'রে । 


মরণে স্বীকার করি--তাই করি তোমাকে শ্বীকার, 
তোমারি ৰক্ষেতে হম অনির্বাণ জীবন-পিপাসা, 
ক্র্মিকের নয়নেতে সঞ্জীবনী লতিবার আশা, 
বাঁচিবার আশা--তাই তুমি প্রেম, শরেপ্য আমার ৷৷ 
আঘাঁর সকল সত্তা বেজে ওঠে বীণার মতন, ' 

সেও তো তোমারি স্থুরে__তুমি ভাষা করেছ প্রদান ৮ 
সামান্ত আমার মধ্যে অদামাভ প্রয়োগ যাহার, 
চেতনার স্তরে স্তরে ক'রে যায় স্বপন-সঞ্চার | 

এই ষে'মেঘের বুকে ক্ষণে ক্ষণে দেহহীন আমি, 
চন্্নুর্ঘ বিঘ্ে বিদ্বে আপনার দেখেছি আরতি { 
বিবর্ণ দিবসে যার ফান্তুনের বসম্ত-গ্রণতি ; / 
নিমেবে নিমেষে যার ক্ষপকাল যুগাস্তসমান। 
নক্ষত্রে স্বপনযাল্্রা ধুল। থেকে কত বার বার 
প্রেমের কুহক-মস্ত্রে তাই প্রেম শরেপ্য আমার ॥ 


A 
মাঠ ১৯৫ 


এ জীবনে আজে প্রেষ জীবনের দর্শন-বিজ্ঞান ) 
সকল জিজ্ঞাসা শুধু এক পলে পায় অবসান 7. 
ট অচেতন প্রলাপ যার ক্ষণম্পর্শে চির উজ্জ্রীৰন ; 
মন, আহা, দেহ হয়-_-মরশীল দেহ হয় মন; 
সকল গতির শেষে. যার কাছে নিঃশব্দ চরণ) 
স্তিমিত প্রথর দৃষ্টি, মুখরিত বাণীর মরণ) 
সমস্ত নিঃশেষে দিয়ে যার কাছে আত্মসমর্পণ ; 
অমৃতের পুত্র, লও সে অমৃত প্রেমের শরণ । 


পারি নে বাসিতে ভাল--ব'লে যাব তবু উচ্চ স্বরে 

নিক্ষলা হৃদয় এই উরিত মরুর ক্রন্দন, 

বন্ধ্যা এ মনকে মম স্বপা করি আমি অহনিশ। 

ষে চাতক মেছচ্ছায়ে পিপাসায় কাদে দিবাষামী, 

মাধুরীর পারাবারে যে মাধবে করে নি প্রহণ, 

সে জন অনেক দীন, দীনতম হস্তে নিঃস্বজন ) 

তাহার বেদনা হায়, স্ুধাভাণ্ডে মিলালংষে বিষ! 

সবচেয়ে হতভাগ্য, প্রেমশুস্ত সেইভন আমি। 

তবু, তবু মর্মযূলে বিবধাতে অমৃতের স্বাদ 

কখনো বিক্ষু্ করে অন্মান্তের তুর অভিশাপ । 
| রা শ্রীমতী বাণী রায় 


বি সাড়ে তিনটের সময় জামশেদপুর এয়ারল্যাণ্ডিং প্রাউণ্ডে 
গিয়ে উপস্থিত হুলাম। গিয়ে দেখি যে, পল্পব তার ছোট 
প্লেনটিয় পাশে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। আমাকে দেখে 
। সে চেঁচিয়ে উঠল, হতভাগা! গাধা, এত দ্রেরি করলি কেন? আর 
মিনিট খানেক দেরি হ’লে আমি উড়ে পড়তুম। নে, নে, উঠে 
" পড়, শিগগির। ' 


"সক 
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ছোট গোল আলুমিনিয়মের দরজ| খুলে প্লেনের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম আমি। ঢুকে পাইলটের সীটের পাশের আসনটিতে বসে 
পড়ি। পল্লব আমার পেছনে পেছনে এসে ঢুকল, বিমান-চালকেয়_ 
আসনটিতে ভার বিপুল বপুটিকে স্থাপন ক'রে হাতখড়ির দিকে চেরে ( 
বললে, আর সোয়! এক ঘণ্টার মধ্যে আমাকে ব্যারাকপুরে গত 
হবে। কি ক'রে ম্যানে্ করব ভেবে পাচ্ছি নে। 

বলে আমার মুখের পানে তীব্র দৃষ্টি হেনে সে প্লেনটির ইঞ্জিনে নাচ 
দিলে। স্থমুধের প্রপেলারট! বাতাদের মধ্যে খানিকট! গোল জায়গা 
জুড়ে জলীয় রঙের একট! আবর্ত রচনা ক'রে ঘুরতে থাকে। তার প্রচণ্ড 
গর্জন নির্জন ল্যাণ্ডিং গ্রাউণ্ডের নৈঃশব্যের বুকে যেন স্টীন রোলার 
চালিয়ে দেয় । 

অয়েস স্টিকের ওপর হাত রেখে প্লেনটি চালিয়ে দেয় পল্পব। 
রানওয়ের কালে পীচের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে প্লেনটা চলতে থাকে । 

রানওয়ে যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে প্রেনটি পৌছে যেতেই লে 
একজোড়া প্যাভূলের ওপর শামাষ্ভ চাপ দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্লেনটি শুদ্কে + 
ওঠে । 

আকাশে খানিকটা ওঠার পর পল্পব বললে, আর উঠে কান নেই, 
কি বলিস? বলে সে প্যান্টি ছেড়ে দিলে। তারপর ঈষৎ হেসে 
লে বললে, একটু নীচু দিয়ে ফ্লাই করলে অনেক তাল ভাল 
, ছৃণ্ত দেখতে পাবি, বুঝেছিস ! 

বেশ তো ।- আমি বললাম। . 

নীচে সমস্ত জামসেদপুর প্রকাণ্ড একট! মানচিত্রের যত পড়ে 
আছে। মুগ্ধবিন্ময়ে চেয়ে রইলাম। বাড়িগুলো শব যেন এক- 
একটি ছোট ছোট খেলনা-বাড়ি, রাস্তাগুলি সরু নীল ফিতের মত। 
অদূরে খড়খাই নদী একেবেকে দিগন্তের কোলে নীলিমার সঙ্গে 
মিলিয়ে গিয়েছে । সমুখে বহুদূরে নীলাভ দলমা পাহাড়। তার 
চারদিকে শালগাছে-ছাওয়া চেউ-খেলানো মাঠ। 


মাঠ ১৯৭ 


পল্পব কম্পাস ও ম্যাপের দিকে চেয়ে ঈষৎ বিরক্তির সদে বললে, 
‘নাঃ, বড্ড হাওয়া দিচ্ছে! প্লেনটাকে তার রুটের ওপর রাখা যাচ্ছে 
। লা । 
ম্যাপের ওপর জ্বামসেদপুর থেকে কলকাতি! অবধি লাল একটি 
রেখা টানা--বোধ হয় প্লেনের গতিপথ--সেদিকে অনেকক্ষণ একুষ্রে 
চেয়ে থেকে মে আবার কম্পাসের দিকে তাকায়। তার মুখের পানে 
চেয়ে ঈষৎ ভীতন্বরে বলঘুম, কি রে, ম্যালেজ্র করতে পারছিস না? 
ম্যানেজ করতে পারব না মানে ? ঝাঁঝালো স্বরে পল্লব জবাব দিলে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে তার বঝা-হাত-দিয়ে-ধরা ভয়েস স্টিকটি একটু হেলিয়ে 
দিয়ে প্লেনটার গতিপথ বদলে দিলে । 
কয়েক সেকেণ্ড বাদে আবার সে ব'লে ওঠে, হোপলেস ! বড্ড 
হাওয়া ! 
আমি সত্যিই একটু ভর পেয়ে গেলাম । এই প্রথম স্বাধীনভাবে 
. গ্লেন চালাচ্ছে ছোকরা, কোন অঘটন না ঘটিয়ে বসে! 
কয়েক মুহূর্ত বাদে পল্লব আমার কাধে হাত রেখে উত্তেভিতম্বরে 
বলে উঠল, ওরে, নীচে এ বাড়ির ছাতের দিকে চেয়ে দেখ. | 
আমার দৃষ্টি নিয়গামী হ'ল সঙ্গে সঙে। জামসেদপুরের প্রান্ত- 
সীমায় পৌছে গেছি প্রায়। পল্লবের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে বেখলুয, একটি 
বাড়ির স্থাত্ের ওপর দাড়িয়ে একটি তরুণী মাথা উঁচু ক'রে আমাদের 
প্লেনের দিকে চেয়ে আছে। 
দেখবি, একটু মা করব? বলতে বলতে পল্লব তার পায়ের 
তলার প্যাড ল্টির ওপর চাপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের মত গতিতে 
বাড়িটির ছাত লক্ষ্য ক'রে প্লেনটি নেমে আসে চিলের ছো-মারায় 
ভঙ্গীতে । মেয়েটি সভয়ে ভীত হরিণীর মত ব্রস্ত গতিতে ছুটে ছাতের 
একধারে একটি ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করল । হো-ছো ক'রে হেসে 
উঠে পল্পৰ প্যাভলের উলটো দিকে চাপ দিল, প্লেলটি আবার ওপরে 
উঠতে শুরু করল। 


১১৮. শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


তারপর আমার তয়ে বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সে বগলে, ভয় পেয়ে 
গিয়েছিস? 

খুবই স্বাভাবিক ।--গস্তীর মুখে বললাম । এ রকম ভামাশার কোন 
মানে হয় না। মেয়েটিকে ও-রকম তয় পাইয়ে ছেওয়া-_ 

ধীরে বন্ধু, ধীরে ।--আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পল্লব বললে, 
এ হচ্ছে এক প্রকার নির্দোষ আমোদ । আমাদের ফ্লাইং ক্লাবের কোড 
অন্থযায়ী এতে অন্যায় কিছু হয় নি। 

রেখে দে তোর ফ্লাইং ক্লাবের কোড ।__কুষ্টত্বরে আমি বলনুষ, নিজের . 
প্রাপটি বেঘোরে দিয়ে ফেলতে চাস তো দিয়ে ফেল্‌। কিন্ত আমাকে 
নিযে টানাটানি কেন? 

যমের বাড়ি একত্বর যাব ব'লে-_অল্লানবদনে জবাব দেয় পল্লব । 

বলেই সে আবার প্যাভ্‌লে চাপ দিলে, প্লেনটি আৰার তীরের 
বেগে নীচের দিকে এগিয়ে চলে । সঙ্গে সঙ্গে পল্পরের সোল্লাল চিৎকার 
যেন প্রপেলারের গর্জনকে ছাড়িয়ে যায়, হাউ বিউটিফুল ! হাউ নাইস | ' 

নীচে একটি নালার মধ্যে কয়েকটি স্লাওতাল-মেয়ে ' স্থান করছিল। 
প্লেনটাকে দেখে তারা চিৎকার ক'রে গ্মপিতবসনে ছুটে এদিক 
ওদিক পালিয়ে গেল। পাশবিক উল্লাসে হাসতে হাসতে প্যাভলৈঙ্ক 
উলটো দিকে চাপ দেয় পল্পব। প্লেন আবার উঠতে থাকে । 

যথাসম্ভব গম্ভীর গলায় বলনুম, খড়গপুরে পৌছেই সেখানে _ 
আমাকে নামিয়ে দিবি, বুঝেছিস ? আর যাব না তোর সঙ্গে। 

নিপিশ্ুশ্বরে পল্পব বললে, পাগল আর কি! 

আমি ঘুষি তুলে বললাম, নামিয়ে দিতেই হবে_-নইলে মাথা 
ভেঙে ফেলব তোর । 

ব্যঙ্গের হালি ফুটে ওঠে পল্পবের ঠোঁট্রে কোণে। শ্লেষ-মাখানো 
স্বরে সে বললে, নামিয়ে যদি না দিই আমার মাথা ভেঙে ফেললে কি 
তুই মেমে যেতে পারবি ?. তার চেয়ে একটা কাজ কর্‌ । লাফ নিয়ে 
প’ড়ে যা--সামনে একটি রেলওয়ে স্টেশন আছে, ওইটি তাক্‌ ক’রে। 
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মাঠ ১৯৯ 


আহত দৃষ্টিতে আমি পল্পবের মুখের পানে তাকালাম ।' হমুখের 
| দিকে চেয়ে সে বললে, অত ভয় খাস কেন? আমি নিতান্ত কাচা 
[পাইলট নই। 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে আবার লে বললে, মাভৈঃ, এখন থেকে 
আমি একেবারে প্ম.থ ফ্লাইট দেব--কোন ভয় নেই তোর। বার বার 
ও-রকম ওঠা-নায়! করলে ইঞ্জিন বিগৃড়ে যাবার ভয় আছে। 
বলতে ন! বলতে ' আবার সে প্যাড্‌লে চাপ দ্রিলে। প্লেনটি 
তীরবেগে নামতে শুরু ক'রে আবার। নীচে ছোট একটি শহর 
বোধ হয় গিভনি, তার এক ধারে - কয়েকজন বাঙালী তরুণ- 
তরুণী মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে অলস মন্থর গতিতে । প্লেনের গর্জনে 
'আকৃষ্ট হয়ে মাথা তুলেই তারা শ্রাপভয়ে ছুটোছুটি শুরু ক'রে দিলে । 
দেখছিস কি রকম দৌড়চ্ছে? দেখবার নত দৃশ্ত ।--ব'লে পল্লব 
প্লেদিকে আবার ওপরের দিকে চালিয়ে নিয়ে চলল । 
কথা বলবার শক্তি প্রায় লোপ পেয়ে গেছে আমার । সীটের 
" হাতার ওপর চাপ দিয়ে আমি অসহায় দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে 
রইলাম । আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে পল্লব বললে, এবার থেকে 
এবসোলিউট্‌ '্ব, ফ্লাইট । কথা দিচ্ছি তোকে। 
আমি বদনুম, কথা আর তোকে দিতে হবে না, একেবারে 
ভাইত, দিয়ে প্লেনটাকে মাটির ওপর আছড়ে তাঙ_। একেবারে 
নিশ্চিন্ত হই । 
অপাজে আবার দিকে চেয়ে শিস দিয়ে ওঠে পল্লব। তারপর 
আপন মনে গুন গুন ক'রে গাইতে থাকে রো রো রো দি বোট 
ক্ডাউন্‌ ভাউন্‌ দি স্ট্রাম্‌। 
১ পল্লয সত্যিই তার কথা রাখলে। একে একে ঝাড়প্রাম খড়গাপুর 
২ পেরিয়ে এলাম, কিন্তু প্লেঘটার সরলগতি অব্যাহতই রইল । 
খজ্গাপুর পেরিয়ে আগতে মাটির রুক্ষ চেহারা ক্রমশ বদলে যায়। 
শালবন ও তার ফাকে ফাকে গেকুয়া রঞ্জের ছোপের পরিৰর্তে শুধু 


২০০ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


নিরবচ্ছিন্ন সবুজের সমারোহ, শুধু সজল ধানক্ষেতের মেল! । মাঝে 
যাঝে কচুরিপানায় হাওয়া ভোবা। নারকেল তাল আম কাঠাল 
গাছ দিয়ে ঘের। গ্রামগুলি বেন ধানক্ষেতের সমুড্রের মধ্যে সর 
ছোট দ্বীপ । 

খড়াপুর পেরিয়ে মিনিট পনেয়ো ওড়ার পর হঠাৎ প্লেনের গতি 
অনেকটা ক'মে গেল এবং প্লেনটি ধীরে ধীরে ক্রমশ নীচের দিকে 
নামতে শুরু করল। 

পল্পবের মুখের পানে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে আমি বললুম, ও কি! 
আবার শুরু ক'রে দিয়েছিস? . 

প্লেনের আযাল্সিলেটারটা! হ্থমুখের দিকে চাপ দিতে দিতে পল্লব 
বললে, আমি তে! কিছু করি নি, প্রেনটা আপনি নেবে যাচ্ছে। স্পীভটাও 
ক'মে আসছে ক্রমশ । এই দেখ, না, ফুল থটুপ, মানে ফুল ম্পীডে 
চালাচ্ছি, কিন্ত তবু স্পীড ক'মে আঁসছে। 

তার মানে ?__আমি আর্তনাদ ক'রে উঠলাম। 

সুমুখের দিকে চেয়ে নিরাসক্ত কণ্ঠে পল্পব বললে, মানে টি 
বিগড়ে গেছে, ফোসড, স্যাণ্ডিং করতে হবে। নইলে__ 

ঝলে সে পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে কপালের ঘাম মুছে | 

নইলে কি হবে 1-_-কম্পিত স্বরে আমি বললুম। 

মুখে একটা ভাচ্ছিল্যের ভাব এনে পল্লব বললে, হবে আবার 
কি? প্রেক্র্যাশ। কালকের বা পরপ্তর খবরের কাগজে বেরুবে, 
প্লেন ক্র্যাশ ভ. নিয়ার দেউলটি-_টু চার্ড, বভিজ -- 

ওরে হতভাগা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, তুই থাম্‌। তাড়াতাড়ি 
প্লেনটাকে ল্যাও করা। 

শ্যাণ্ড করাব কোথায় ঘোড়ার ডিম? একটা ভদ্রগোছের মাঠও ' 
দেখছি নাঃ খালি ধানক্ষেত আর ডোবা । বাংলা দেশটা অতি গুহা 
জারগা, বুঝেছিস ? খালি ডোবা আর জলা দিয়ে বোঝাই । একেই 
কিনা কবিরা বলেন, সোনার বাংলা? ফুঃ! পশ্চিমের যে কোন 
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,প্রতিম্স,হ'লে কখন ল্যাণ্ড ক'রে যেতুম ! বাংল! দেশের ওপর দিয়ে 
উড়ছি বলেই মরতে চলেছি, বুঝেছিস গোপাল ? 
| আমার আত্মারাম ততক্ষণে খাচাছাড়া ৷ সর্ধাঙ্গ কাপছে বাঁশপাতার 
।মৃত। চোৰ বুজে অপেক্ষা করছি শেষ চরম মুহুর্তের জগতে । প্লেনটা 
ক্রমশ বে ক্রুত গতিতে নেমে চলেছে তা আমার সমস্ত সত্ত৷ দিয়ে 
চঅনুতব করছিলাম । এক মুহূর্তে আমার সমস্ত অতীত, আমার মা-ভাই- 
বোন লকলের মুখ আমার মনের পটে ফুটে উঠল। দেহের সমস্ত শক্তি 
ভড়ো ক'রে কোনক্রমে ভাঙা গলায় বললাম, ওরে পল্লব, ধানক্ষেতের 
ওপরই নেমে পড়. । 
অসম্ভব ।__সঙ্গে সঙ্গে পল্পবের জবাব আসে, তার গলার স্বরে ভয়ের 
লেশমাত্র আভাসও নেই, বলে, প্লেনটাকে নষ্ট করতে পারি না। 
প্লেনটাকে নষ্ট ক'রে আমি বাচতে চাই না, এ যে কত বড় ডিসৃগ্রেস_ 
ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল হতভাগার টু'টি টিপে ধরি। 
| প্লেনের গর্জন চিরে আমার গলা-ফাটা চিৎকার বেরিয়ে এল, ওরে 
| শুয়ার, শিগগির লামা। 
আমার চিৎকারে কর্ণপাত না ক'রে পল্লব তার পূর্বকথার ঘের 
টেনে বলে চলে, তা হ'লে আমার লাইসেন্স ক্যানসেল্ড, হবে, 
জীবনে আর প্লেন চালাতে পারব না । আতন্রআযার নিজের দোষেই 
প্লেন বিগড়েছে, এতবার ওঠা-নামা করেছি, এঞ্জিনের ওপর দিয়ে খুব 
স্রেন গেছে? 
তার এক-একটি কথা যেন তণ্ত শলাকার মত আমার কালে গিয়ে 
চঢুকছিল। আমায় চৈতগ্ প্ৰায় লোপ পেতে বসল । 
আমার কাধে একটা খোচা যেরে পল্লব বললে, আমাদের আলম 
' মৃত্যুর অন্য বাংল! দেশ দায়ী, বুঝেছিস ? তোর সো-কলৃভ, মাদারল্যাণ্ড ! 
হতচ্ছাড়া দেশ ! 'ফীঁকা মাঠ নেই, শুধু ডোবা, শুধু জলা, শুধু কচুরি- 
| পানা, নারকেলগাছ আম জাম তাল-_হাউ হরিব্ল্‌! আর ছু মিনিট, 
বুঝেছিস? তারপর সব শেষ ! 
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আমি তখন প্রায় মরেই গেছি__পল্পবের শেবন্গিকের কথাগুলি ও 
স্আর আমার কানে গেল না। 

এমন সময় হঠাৎ প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে প্লেনটি থেমে যায়। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার হৃতপ্রায় চেতনা যেন জীবনের শেষ 
বুহ্ুটিকে অঙ্ছভব করবার জন্যে জেগে উঠল। কিন্ত কই! কিছু 
তো হল না] তবে কি জীবন্ত অবস্থায় সত্যিই মাটিতে নেমেছি ! 

চোখের পাতা ছুটি যেন চোখের ওপর এটে পিয়েছে--চোথ মেলে 
াকাবাঁর হত শক্তিও দেহে অবশিষ্ট নেই | পা ছুটি অস্বাভাবিক রকম 
-কাপছে। কম্পিত ক্ষীণস্বরে ডাকলাম, পল্লব ! 

জবাব পেলাম ন! কোন। অকম্মাৎ বরফের ছুরির মত একটা 
"আশঙ্কা বুকের যধ্যে এসে বিদ্ধ হ'ল-__পল্পব বুঝি আর বেঁচে নেই ! 
' দেহের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ ক'রে শ্বরহীন আ্নাদের যত ফিস- 
ফস ক'রে আবার ডাকলাম, পল্লব ! 

গো টু হেল।-_পাশ থেকে পল্পবের পরুষ কণ্ঠের উত্তর আবার 
‘এবে প্রাণ জুড়িয়ে দিলে । সে বললে, তোর মত কাওয়ার্ড- জ 
"আমি দেখি নি। চোখ যেলে চা হুতভাগা--উই আর সেফ । 

আমার ফুসফুসের সমস্ত হাওয়া জড়ো ক'রে একটা অতি দীর্ঘ স্বস্তির 
‘নিশ্বাস ফেললাম । এক মুহূর্তে আমার দেহের শিরায় শিরায় মনের 
স্তরে স্তরে বেঁচে থাকার অস্থভূতিটি পরিব্যাণ্ত হয়ে যার_আযার 
“অন্ধকারে নিমগ্ন চেতনা যেন আলোর মধ্যে জেগে ওঠে। 

চোখ মেলে চেয়ে দেখি, একটি ছোট মাঠের ওপর আমাদের প্লেনটি 
অাড়িয়ে আছে । পাশেই একটি সম্ভ-লাগুল-দেওয়া জমি । চারদিকের 
-কচি-ধানগাছে-ছাওয়া ক্ষেতের সমুদ্রের মধ্যে এই হুটি কাকা জায়গা 
যেন একটানা সবুজের সযারোহের মধ্যে ছোট ছোট দুষ্ট ক্ষত। অদূরে ' 

॥ স্বন গাছপালার আড়ালে একটি গ্রামের আতাস পাওয়া যাচ্ছে।- 
॥ “আশেপাশে লোকজন কেউ নেই। 
একটি সিগারেট ধরিয়ে পল্লব বললে, তোর আয়ুর জোর আছে ! 
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রে হততাগা--ধুব বেঁচে গেছিস | এই এক টুকয়ো মাঠ ভগবান যেন, 
| জুটিয়ে দিলেন। নিজের! বাচলুষ, প্লেনটাও বাচল। 
1a কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পল্পবের মুখের পানে তাকাই আমি । চরম সর্বনাশের 
"মুখে মনের সমতা এতটুকুও হারায় ।ন। এই ছোট এক টুকরো মাঠের 
মধ্যে একটি প্লেনকে নামাতে যে কি অযাস্থষিক দক্ষতার গ্রয়োতন-__ 
ভেবে চমৎকৃত হই । বিশ্মিত সম্ মে পল্পবের মুখের পানে চেয়ে থাকি। 

মুখের দিকে চেয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে পল্লব বললে, সর্বপ্রথম 
আমাদের একটি পোস্ট আ্যাণ্ড টেলিগ্রাফ অফিস বা রেলওয়ে স্টেশন 
খুঁজে বের করতে হবে। সেখান থেকে ব্যারাকপুর এয়ারপোর্টে 
আমাদের ইন্য্রা্টীরকে একটি টেলিগ্রাম করব! ভার পর-_ 

'ৰ'লে সে চিন্তিতযুখে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর আর এক মুখ ধোঁয়া বের ক'রে দিয়ে সে বললে, তার পর 
রাত্রির মত একটি আস্তানা খুঁজে বের করা ।  ' . 
| সিগারেটে শেষবারের মত একটি টান দিয়ে দগ্চাবশেষ টুকরোটা 
৷ নিৰিয়ে ফেলে দিয়ে সে প্লেনের দরজ্ঞাটি খুলে ফেললে। তারপর 
আমাকে লেমে যাবার ইজিত ক'রে নিজে নেমে পড়ল । 

পল্পবের পেছনে পেছনে মাটিতে নেমে পড়ি । মাটির স্পর্শে একটা 
অনাম্বাদিত পুলকের প্রবাহ আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে যায়। আমার 
আজন্মপরিচিত মাটির সঙ্গে যেন নূতন ক'রে পরিচয় হ'ল। যেন 
নূতন জীবন পেয়ে আবার মাটির কোলে ভূমিষ্ঠ হচ্ছি। 

আদুরে গ্রামটি লক্ষ্য ক'রে ধানক্ষেতের আল বেয়ে আমরা হাটতে 
স্বর কয়ে দিলাম । পল্পবের হাতঘড়িতে চারটে বেজে গেছে। সম্জল 
ধানের ক্ষেতের ওপর বিকেলের নিস্তেজ রৌদ্র এসে পড়েছে- রোদের 
ছোঁয়ায় কচি কচি ধানগাছগুলোর ওপর ঘেন রাশি রাশি সোনালা 
ফসল ফ'লে উঠেছে। 

ধালক্ষেতের ধারে সগ্চফোটা সাদা কাশফুলের গুচ্ছ--যাবে মাঝে 
ধানক্ষেতের সীমানার হধ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছে কচুরিপানার 
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দল--তাদের সবুজ সতেজ পাতাগুলির ফাকে ফাঁকে ফুটেছে ছোট ' 
ছোট বেগৃনী রঙের ফুল ! 

নাক সিট্‌কে পল্লব বললে, ছ্ভা্টি! থালি কচুরিপানা আর 
কচুরিপানা ! 

কেন? কচুরিপানার ফুলগুলো বেশ সুন্দর তে! দেখতে | 

হরিব্‌ল্‌ ! কচুরিপানায় ছাওয়া কোন ডোবার মধ্যে আমাদের 
প্লেনটি পড়ে গেলে তোর এক্সিম রিয়েলাইজ্েশন হয়ে যেত__ 
কচুরিপানার ফুলের বিউটি সম্বন্ধে । 

কিছু বললাম না। য় লি রকি 

গ্রামের কাছাকাছি এসে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
আমাদের দিকে বিমুঢ় দৃষ্টিতে কয়েক মুহুত্ চেয়ে থেকে সে বললে» 
কোথা থেকে আলেন আপনারা ? 

তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পল্লব পাল্টা! প্রশ্ন করে, হ্যা হে, এই 
গায়ে কোন ভদ্ধরলোক-টদ্দরলোক আছেন নাকি ? 

লোকটি জবাব দেয়, ভদ্রলোক ! ভা অনেক আচে। গাঁয়ে 
ঢুকতেই বাঁ ধারে আমাদের ভাক্তারবাবু থাকেন--মহেশ ডাক্তার। ' 

গুড। মহেশ ডাক্তার উইল ভু ।-_ব’লে পল্লব আবার হাটতে 
শুরু ক'রে দিলে। 

গ্রামের মধ্যে ঢুকতেই গাঁয়ের সকলের উৎস্থক অন্থ্সন্ধিৎন্থ দৃষ্টি এ 
এসে আমাদের ওপর নিবন্ধ হ’ল। তাদের একজনকে ডেকে পল্পব 
বললে, মহেশ ডাক্তারের বাড়ি কোথায় বলতে পার? | 

লোকটি পল্পবের বিচিত্র বেশভূষার দিকে ব্যাদিতমুখে কয়েক মুহূর্ত 
চেয়ে থেকে তার মুখের পানে ভীরু দৃষ্টি তুলে বঙ্গলে, ওই যে হোতা 
আপনার নুমুখেই । 

আমাদের ম্বমুখে কয়েকটি মাটির ঘর দিয়ে ঘেরা একটি ভাঙা ' 
দালানবাড়ির মাথা দেখা যাচ্ছিল । ওই বাড়িটির দিকে আঙ,ল দেখিয়ে , 
পল্পব লোকটিকে আবার জিজ্ঞাসা করল, ওই বাঁড়িট। ? 
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~~ 


এন্তে । 

বাড়িটার দিকে এগিয়ে যেতে দালানের সমুখে একটি যাটির ঘরের 
জার পাশে দেখলাম, একটি কালো রঙের নেম্প্রেটট ঝুলছে, তাতে 

। অক্ষরে লেখা রয়েছে__ডাক্তার মহেশ চক্রবর্তী, চিম্বার মার্চেন্ট 

পল্লব বল্‌লে, টিন্বার মার্চেন্ট { ভন্রলোক কি কাঠের চিকিচ্ছে করেন 
না কি? না, একেবারে সব্যসাচী? এক হাতে রুগী মারেন, অন্য হাতে__ 

এমন সময় একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক খড়মের শব্দ তুলে ওই ঘর 
জনি এলেন। পল্লব তার বাক্‌বিষ্ভাসে ব্রেক ক'ষে তাকে 

হাত তুলে নমস্কার করলে। শ্বিতযুখে তারপর জিন্তাসা করলে, 
আপনি মহেশবাবু 1 

প্রতিনমন্ধার ক'রে ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে হ্যা। আপনার। ? 

পল্লব বললে, বড় বিপদে প’ড়ে আময়া এসেছি আপনার কাছে। 
[ব্যারাকপুর ফ্লাইং ক্লাবের মেম্বার আমর! ৷ প্লেনে ক'রে কলকাতা! 
বাচ্ছিঘুম জামসেদপুর্ন থেকে। যন্ত্র বিগৃড়ে যাওয়াতে এখানকার একটি 

ফোস-চ্ড,ল্যাপ্ডিং করেছি। 

ভক্রলোক আমাদের আপাদমস্তক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে বারকয়েক 
“লেহন ক'রে বললেন, আন্থন আন্মুপ, ভেতরে আসুন | 

ভল্পলোককে অনুসরণ ক'রে কয়েকটি পুরোনো বিবর্ণ আলমারি 
দিয়ে ঘেরা একটি ঘরে ঢুকলাম । আলমারিগুলোর কয়েকটির মধ্যে 
-*ওষুষপত্র ররেছে-_বাঁকিগুলো! পুরনো পারছি, লাল কাপড়ের মলাট 
দেওয়া হিসেবের থাতা দিয়ে বোঝাই । ঘরের মাঝখানে একটি নড়বড়ে 
তক্তাপোশ। তাতে আমাদের বসিয়ে মহেশবারু বললেন; আপনারা 
কোথায় নেমেছেন বললেন 1 

পল্লব জবাব দিলে, এখান থেকে আধ যাইলটাক পুবে একটি সম্ভ- 
, লাঙল-দেওয়। জমি ঘেঁষে একটা মাঠের মধ্যে। 

তাই নাকি! ভন্রলোকের উৎসুক দৃষ্টি পল্পবের মুখের ওপর এসে 
পড়ে--তার রুগ্ন ফ্যাকাশে মুখটি নিমেষে উজ্জল হয়ে ওঠে । 
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যে মাঠে আপনারা নেমেছেন সে আমার মাঠ ।--মহেশবাবু সগর্বে , 
বললেন, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আপনারা--আমার মাঠে গিয়ে 
কোন শালার সাহস হবে না আপনাদের প্লেন ছুঁতে । 

পল্পব একটু হেসে বললে, আপনার কথা শুনে আমাদের মস্ত 
একটা দুশ্চিন্তা ঘুচল। এখন জয়া ক'রে আমাদের একটি উপকার যদি ' 
ক'রে দেন তো বড় বাধিত হুই। 

বিলক্ষণ ! এ অধীন আপনাদের সেবায় লাগতে পারলে নিজেকে 
' ধষ্ত মনে করবে | বলুন, কি করতে হবে? . 

আমি ব্যারাকপুরে একটা টেলিগ্রাম করব। কাছাকাছি যদি 
কোন টেলিগ্রাফ আফিস থাকে তো-_ 

পল্পবের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মহেশবাবু বসলেন, খুব কাছেই 
আছে__এখান থেকে দেড় মাইল দুরে__দ্েউলটিতে। আমি এক্ষুনি লোক 

পাঠিয়ে দিচ্ছি--কি টেলিগ্রাম করতে হবে লিখে দিন একটা কাগজে । 
* অনেক ধ্তবাদ।_ব্লে পল্লব পকেট থেকে কাগজ্জ ও কলম বের 
ক'রে মুসাব্দা শুরু ক'রে দিলে । দ্ব-তিনটি শব্দ লেখার পর সৈন 
আচ্ছা মহেশবাবু, এ গ্রামষ্টির নাম কি? 

অগন্নাথপুর । 

দেউলটির কোন্‌ দিকে গ্রামটি ? 

পশ্চিম । 

গুড ।-_বলে থস্‌ খস্‌ ক'রে দীর্ঘ একটি টেলিগ্রাম মুসাবিদা কারে 
ফেললে পল্পব। তারপর পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের 
ক'রে নোটলমেত কাগজটি ভদ্রলোকের হাতে দিলে। | 

কাগজ ও টাকা হাতে দিযে ভুলো ক বতা 
এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি দেউলটিতে। আপনারা একটু বস্ুন। + 
এক মিনিটের মধ্যে আঁসছি আমি। 

ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে আমি পল্লবকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি টেলিগ্রাম করলে ইন্ট্রা্টীরকে ? রর 
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এজিনিয়ারকে কাল সকালেই চ’লে আগতে এখানে। 
মতকে হা হাতটি সুজনের 
নিশ্চয়ই । 
একটু ইতস্তত ক'রে আমি বললাম, তা হ'লে, তোমার ইনৃস্টান্টার” 
র পর কাল সকালে কোনও ট্রেন ধরে আমি বরং চলে যাই। 
থেকে আমি জার তোমাদের কি উপকার করব? 

সে তোমার খুশি ।-_পল্পবের বি গঁধাসীন্ভ । মনে মলে কিঞ্চিৎ 
আহত বোধ করি। 

মহেশবাবু কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। তক্তপোঁশের 
এক কোণে বসে পাড়ে বললেন, পাঠিয়ে দিলুম আমার তাইকে। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে । খুৰ পাকা ছেলে। বয়স মাল্ঞ 
কুড়ি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার বিজনেপে আমার সাকরেদি গুরু 
করেছে। আমার বিজনেস মানে-_ 
5 মহেশবাবুর প্রবহমান কথার শ্রোত হঠাৎ আটকে যায়। ভার 
চোখে একট! দ্বিধা্জড়িত সঙ্কোচের ভাব ফুটে উঠল। চক্ষু" 


















বিনে মালে ভাক্তারি নয়। বাইরে নেমপ্লেটটে দেখেছেন বোধ 
হয় যে, আমি কাঠের ব্যবসাদ্ার। এ অঞ্চলে ভাক্তারি ক'রে লাভ 
নেই। একেবারে হতচ্ছাড়া জায়গা । ম্যালেরিয়া খুব কম। 
1 আযাঁশা-টামাশ| হয় না বিশেষ । গত কয়েক বছরের মধ্যে কলের! 
আদৌ হয় নি। গত বহর বসন্ত হয়েছিল অবস্য। কিন্ধ সরকারী” 
হেল্থ, ডিপার্টমেন্টের জালায় একটি রুগীও বাগাতে পারি নি। তাই 
ডাক্তারি ছেড়ে কাঠের ব্যবসা ধরেছি। 
. পল্লব বললে, বেশ করেছেন, সুইই চালান একসঙ্গে । 

১১ হেঁ-হে, তা যা বলেছেন। যাক গে সেসব কথা। এখন যে- 
মাঠে আপনারা নেমেছেন তার কধা না হয় বলি আপনাদের । ওই 
মাঠটি আমার ঠাকুরদা তার আমলের ঘমিদার গোবিন্দ রায়ের কাছ, 
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থেকে নিঙ্কর ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি হিসেবে পেয়েছিলেন। লেখাপড়া 
কিছু হয় দিতথন। আমার বাব! ছিলেন পাকা বিষয়ী। ঠাকুরদীর 
মৃত্যুর পর তিনি গোবিন্দ রায়ের ছেলে ইন্ত্র রায়কে ব'লে একটি 
দলিল তৈরী করিয়েছিলেন । সেই দলিল-- 4 

ব’লে মহেশবাবু একটি আলমারির দরজা খুলে এক তাড়া 
কাগজপন্জ বের করলেন। তার ভেতর থেকে একটি তুলট কাগজের 
পাকানো মোড়ক €ের ক'রে আনলেন। আমরা নির্বাক বিশ্ময়ে 
ভদ্রলোকের মুখের পানে চেয়ে রইলাম । 

এই দেখুন ।__বজে যহ্শবাবু কাগজটি আমাদের চোখের সামনে ' 
মেলে ধরে বললেন, রীতিমত লেখাপড়া করা হয়েছিল । তলায় দেখুন 
স্পষ্ট অক্ষরে ইন্দ্র রায়ের সই। 

আমার দিকে চোখ ঠেরে ঈষৎ মুচকি হেসে পল্পব যহেশবাবুকে 
“উদ্দেশ ক'রে বললে, ওই মাঠটা ব্রদ্ধোত্তর সম্পত্ডি বুঝি ? বড় পবিত্র 
জায়গায় নেমেছি তা হ'লে] সে যাই হোক, আমাদের বড় সৌভা 
যে আপনি অমিটিতে চাষ ক'রে ধান বোলেন নি। চারদিকে শা 
ধানের ক্ষেত আর ডোবা, এক টুকরো ফাকা মাঠ কোথাও নেই।' 
সত্যি কথা বলতে কি, আপনার ওই মাঠের কাছে আমরা আমাদের 
জীবনের অন্ত ধটি । প্রকারাস্তরে আপনার কাছেই খনী হয়ে আছি। 

ভদ্রলোক একেবারে কৃতার্থ। বিগলিত স্বরে বললেন, হে-হে, 
ও কি বলছেন? জমি আমার বটে--কোন শালার স্বত্ব ওতে নেই।" 
তাই বলে-_হে হেঁ-কি যে বলেন! 

এমন সময় বাইরের দরজায় প্রবল কড়া নাড়ার শব্দে আমর! 
চমকে উঠলাম । মহেশবাবু কর্কশ কণ্ঠে হাঁক দিলেন, কে? 

মোটা ভারী গলায় উত্তর এল আমি, আমি নরেশ নাগ । 

হিংস্র দৃষ্টিতে রুদ্ধ দরজার দিকে চেয়ে মহেশবাবু বললেন, কেন? 
কি চাই? 

কি চাই পরে বলছি, দরদ্রা থোল আগে। 


মাঠ ২৯০৪ 


যুখ বিকৃত ক'রে বহিরাগত কণস্বরের অস্থকরণ ক'রে যহেশবাবু 
বললেন, পরে বলছি। এ আমার বাড়ি, এ তোর বাবার বাড়ি 
নয় । আগে বল্‌ কি চাই, তবে খুলব । 

তবে রে শালা !--সঙ্গে সঙ্গে দরজ্াটির ওপর প্রচণ্ড একটি লাবি 
, এসে পড়ল। 

আমি সভয়ে বললাম, দরজা খুলে দিন লা মহেশবাবু। ভদ্রপোক 
কি চান দেখুন | 

মহেশবাবুও একটু ভয় পেয়েছেন মনে হ’ল! তিনি বিনা প্রতিবাদে 
উঠে গিয়ে দরজাটি খুলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন বেঁটে মোটা 
ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, তাঁর পেছনে চারজন যপ্ডামার্কা লোক । 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে আমাদের ছুজনকে উদ্দেশ ক'রে বিনীভকণে 
বলতে গুরু করলেন, এইমাত্র আমার মাঠে আপনাদের হাওয়াই 
আহছাক্রটি দেখে এলুম। বাড়ি ফেরযার পথে গায়ে লোকেদের 
কাছে শুনলুম ষে, ছুজন বাঙালী ভদ্রলোক ওই হাওয়াই জাহাজে ক'রে 
"ওখানে নেমে মহেশ ডাক্তারের বাড়ি এয়েছেন। আপনারাই বোধ হয় 

পল্পব অবাব দিলে, আজ্ঞে, আমরাই ওই প্লেনে ক'রে ওথানে 
নেমেছি--মানে, প্লেনটি খারাপ হয়ে যাওয়ায় ওথানে নামতে বাধ্য 
হয়েছি । 

ভদ্রলোক বললেন, বেশ করেছেন, কিন্ত আপনার! যহেশের 
খানে এয়েছেন কেন? যে অমিতে আপনারা নেমেছেন সে আমার, 
মহেশ চক্রবর্তীর নয়। অতএব আপনারা আইনত আমার অতিথি । 

মহেশবাবু গর্জন করে উঠলেন, তবে রে শালা { অমি তোর 
হাকিমের রায় কি বেরিয়ে গেছে যে, জমি তোর বলছিস? 

হাকিম যে আমার পক্ষে রায় দেবেন-_-এ তো জানা কথা রে 
. হারামজাদ|। রায় বেকুলেই জানতে পারবি। 

ছাঁকিম কি তোর ভায়রাতাই হয় নাকি রে শালা! ইন্দ্র রায়ের 
সই-করা এই দলিল 


চি 


২১০ শনিবারের চিঠি, ভ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


রেখে দে তোর দলিল । তোর ইঙ্জ রায় চুলোয় বাক। হুতচ্ছাড়া 
মাতালের হুশ ছিল না যে, ওর প্রায় সব অমি ওর বাপের আমলেই | 
আমাদের কাছে বাধা পড়ে গেছে। রঃ 

মিথ্যে কথা । অন্তত এ প্রমিটা ৰাধা ছিল না। 

খুব তো জানিস রে হারামজাদা !-_মুখ ভেগুচে নরেশ লাগ বললেন,” 
গোবিন্দ রায়ের সই-করা বন্ধকী তমন্থক রয়েছে আমার কাছে। 

জাল, সব জাল ।_-উত্তেজনায় মহেশবাবুর সর্বাদ কাপতে থাকে। 
বলেন, আদালতে আমি প্রমাণ ক'রে দেব তোর জালিয়াতি। 

তার তর্জন-গর্জনে কর্ণপাত না ক'রে নরেশ নাগ আমাদের 
বললেন, বাবু মশাইরা, এবারে আপনাদের উঠতে হয়। আমার মাঠে 

নেমেছেন যখন, আমার ওখানেই রাতটা! আপনাদের কাটাতে হবে। 

মহেশবাবুর উত্তেজন! চরমে উঠল। বললেন, কক্ষনো না, জমি 
আমার, কাজেই ওঁরা আমার অতিথি । 

চুপ কর্‌ হারাম ।--নরেশ লাগ বাঘের মত গর্জন কারে বলে. 
উঠলেন, আর একটা কথ! বলেছিস তো তোর খোঁতা মুখ তোতা, 
ক'রে দেব। নিন বাবু মশাইরা, উঠুন। 

কিংকর্তব্যবিযুচ়ের মত আমি ও পল্লব পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করছিলাম । আমি নিমস্বরে পল্লাবকে বললাম, এ কি গেরো রে বাবা ! 

পল্লব নরেশবাবুকে উদ্দেশ ক'রে বললে, দেখুন, এ পর্যন্ত যখন স্থির . 
হয় নি জমির স্বত্ব কার, আমরা বরং আজ রাজ্রিটা মহেশবাবুর এখানে 
কাটিয়ে যাই । কাল সকালে আপনার ওখানে ষাব। অন্তত কাল 
ছুপুর পর্যন্ত আমরা এ গায়ে আছি। 

তথ্য কটাহে যেন ফুটন্ত তেল এসে পড়ল । জলন্ত দৃষ্টিতে পল্পবের 
মুখের পানে চেয়ে নরেশ নাগ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, তা হ’লে আপনি .” 
বলতে চান--এই অমির অধেক স্বত্ব ওই হারাষজাদার ? ,কভি নেই। , 
পুরে! জমিটা আমার । আপনাদের আমার ওখানে যেতেই হৰে এক্ষুনি } 
নইলে এখানকার লোকে ভাবৰে, জমিটা বুঝি এই মহেশ শালার । 


মাঠ ২১১ 


মহেশবাবু চিৎকার ক'রে উঠলেন, আমি যেতে দেব না, আমি 
আমার, পুরোটাই আমার--গুরা যতদিন এখানে আছেন, আমার 
"এখানেই থাকবেন 

তবে রে হারামজাদা !--ঘুষি পাকিয়ে নরেশ নাগ মহেশবাবুর 
দিকে এগিয়ে গেলেন। তীর বগ্ডামার্কা সঙ্গী চারজনও মহ্েবাবুষে 
ঘিরে দাড়াল । | 

পল্লব তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে মহেশবাবু ও নরেশবাবুর মাঝখানে 
গিয়ে দাড়াল। নরেশবাবু তার উদ্ভত ঘুষি নামিয়ে ফেমে হাঁপাতে 
লাগলেন। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মত তার চোথ ছুটি ভ্রলছিল। ওদিকে 
মহেশবাবুর মুখ ভক্গে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

পল্পব নরেশবাবুর দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, আপনার ওখানে 
বাওয়া বা না-যাওয়া আমাদের ইচ্ছের ওপর নির্ভর করছে । আপনি 
কি ভেবেছেন যে, জোর ক'রে আপনি আমাদের নিয়ে যাবেন? ত! 
' ছাড়া, ওই মাঠটাতে আনলে আমরা নামি নি। আমাদের প্লেন প্রথমে 
ওই মাঠের পাশের সগ্ভ-লাউল-দেওয়া জমিটিতে নেমেছিল। পরে আমি 
প্রেন ওই মাঠের মধ্যে চালিয়ে নিয়ে এসেছি । ওই জমিটাতে নেমেছি, 
কাজেই ও-জমি ধার তার বাড়িতে আমি যাব। বলুন, ও জমি কার ? 

নিমেষে মছেশবাবুর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। তিনি সোল্লানে 
চিৎকার ক'রে ওঠেন, ও ভ্রমি আমার--সে ও-ও স্বীকার করবে । 

নরেশবাবুর মুখ ততক্ষণে এতটুকু । তার কালো মুখ আরও কালো 
হয়ে উঠল । 

পল্লব বললে, কি নরেশবাবু, ভ্রমিটা মহেশবাবুর তো ? 

গম্ভীরমুখে নরেশবাবু জবাব দিলেন, হ' | 

তা হ'লে মহেশবাবুর এখানে থাকছি আমরা ? 

যেমন আপনাদের অভিরুচি ।--ব'লে নরেশবাবু তাঁর সলীদের নিয়ে 
বিরসবদনে বেরিয়ে গেলেন। 

শ্ীসঙ্কর্ষণ রায় 


জহ্বাদ-সাছত্য 


শ্চিম-বাংলার সীমানাবৃদ্ধি লইয়া বিহার আইনসভা যে বড়! 
| বহিয়া গেল তাহা শুভবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। ভিত্তিহীন কথা ও” 
যুক্তিহীন তর্কের কথ! ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্ত এই উপলক্ষে মগধ 
রাজত্বের কথা, পাটলিপুত্র হইতে বাংলা দেশ শাসিত হইত ইত্যাদি 
কথার মধ্যে যে মনোভঙ্গির আভাস পাইতেছি, তাছাতেই বিশেষ শঙ্ক| 
 অস্ভব করিতেছি। মুসলমান আধিপত্য ও মুবলমান সংস্কৃতি হইতে 
মুক্তিলাভ করিবার অগ্ভই বাঙালীর! বাংলা বিভাগ করাইয়্াছে--এইক্লপ 
গুরুতর মিথ্য/ কথাও উচ্চারিত হইয়াছে । বস্তুত পাকিস্তান বা ভারত 
বিভাগের কথা না উঠিলে কোনও দিনই বাংলা-বিভাগের দাবি উঠিত 
না। অবিভক্ত ভারত থাকিলে বাংলাও অবিভক্ত থাকিত এবং সেখ|নে 
সংখ্যাধিক্যের জোরে মুসলমান-আধিপত্যও থাকিত। কিন্তু ভারতভূি 
ত্যাগ করিয়া বাংল! পাকিস্তানে যাইতে চাহে নাই, যতটুকু পারে' 
তারতবর্ষের মধ্যে আনিয়া দ্রিয়াছে--ইহাই যদি বাঙালীর অপরাধ! 
হইয়া থাকে তাহ! হইলে সে অপরাধ স্বীকার করিতেছি। এখন 
দেখিতেছি, কিছু লোকের কাছে তাহাই চক্ষুশুল হইয়াছে । যেমন 
করিয়া শ্রুহট্টকে তারতভূমি হইতে বিসর্জন দেওয়া হইয়াছে তেমনই : 
করিয়া গোট! বাংল! দেশটাকেই যদি ভারতবর্ষ হইতে বিসর্জন দেওয়া 
যাইত, তাহ! হইলে বোধ হয় হিন্দী-সাত্রাজ্যের নিফণ্টক প্রসারের পথে 
আর কোনই বাধা থাকিত না। সেই অই এই গাত্রদাহ । কিন্ত 
বাংলায় হিন্দী বিস্তালয় স্বচ্ছন্দে চলিতেছে, সরকারী সাহাষ্যও 
বিলিতেছে। অথচ বিহারে বাঙালী ছাত্রপ্রধান বিস্তালয়ে বাংলার 
প্রতি এক্পারৃতি সেখানকার সরকারের নাই, এবং এই অঙ্কীর্ণভার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ রাষ্ট্রদ্রোহেরই নামান্তর । বাহার! মুসলমান-সংক্কতি হইতে 
ৰাঙালীয় মুক্তিলাভের চেষ্টার অপবাদ দেন তাহার! ভুলিয়া যান ষে, , 
মুললযান-সংস্কৃতি বাংলার সংস্কৃতির অবিচ্ছেন্ত অ--এমন কি আজও 


সে কথ! সত্য । এই রকম মিথ্যার ভিত্তিতে শাসকের মনোভাব লইয়া ' 


সংবাদ-সাহিত্য ২১৩ 


শাসন করার চেষ্টার ফল যে কি তাহা চক্ষুম্মান ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিবেন। 
ভারতবর্ষের পরাধীনতার ইতিহাসের মূল এইরূপ মনোভঙ্গির মধ্যেই 
নিহিত আছে। এই রকম মনোভাবের ফলে যে আত্মকলহ উপস্থিভ 
হইয়াছে সেই রম্,পথে বহিঃশক্রু প্রবেশ করিয়াছে, তাহাকে সম্মিলিত- 
ভাবে বাধা দেওয়া সম্ভব হয় নাই--ইহাই ভারতবর্ষের ইতিছাস। 
ভারতের নেতৃত্বন্দ এখন হইতেই সাবধান হইয়া এইরূপ শাসকগন্ধী 
মনোভাব সংযত না করিতে পারিলে ভারতবর্ষের কল্যাণ নাই! সেই 
অন্ত পণ্ডিত নেহরু যে ভাষাভিভ্তিক কমিশনের কথ! ঘোঁষণ! 
করিয়াছেন তাহাতে আমরা আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি না, কেননা শে 
কমিশন পশ্চিম-বাংলার দাবির কথা আদৌ বিবেচনা করিতে পারিবেন 
কিনা সে বিষয়েই কোনও নিশ্চয়তা নাই। এই কথাটা পরিষ্কার 

করিয়া দেওয়া কতৃপক্ষের আস্ত কর্তব্য । 

# Ld) ০ 

পক্ষান্তরে এদিকেও একট! কথ! বলিবার আছে । পশ্চিম-বজের 
হি দাবি অত্যন্ত চ্যাষ্য দাবি) তাহা উপেক্ষিত হইতে দেখিলে ক্ষোভ হওয়া 
' শ্বাভাবিক, আমরাও সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু তৎগত্বেও 
একটা কথ! বিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছি । ম্বাধীনতার মুদ্য 
আমরা প্রকৃততাবে জানি না। স্বাধীনতা রক্ষা করিতে গেলে 
কতথানি আন্দোলন করিতে হয় এবং কোন্থানে থামিতে হয়্--এই ; 
মাত্রাজ্ঞান আমাদের হয় নাই। দল বা পার্টির বিরুদ্ধে অতিযোগ ও 
আন্দোলন করিতে করিতে আমরা কোন্‌ সীমারেখা ছাড়াইয়া গেলে 
সকল দলের উপরে দেশের যে বৃহৎ স্বার্থ বিরাঁজযান সেই বুথ 
স্বার্থে আঘাত লাগিবে, সে বিষয়ে চিন্তা করি না। সিরাত 
+উদ্দৌলাকে তাড়াইভে আমরা এতই ব্যস্ত হুইয়াছিলাম যে, তাহার 
: অন্য ইংরেছকে ডাকিয়া আনিতে আমাদের কুঠীবোধ হয় নাই। এই 
« সাংঘাতিক অভ্যাস ভারতবর্ষের ইতিহাসে বার বার দেখা গিয়াছে । 
নিজের নাক কাটের! দিয়া তাহার বদলে একথানা নিজের গলা 
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কাষ্টিবার অস্ত্র পাইয়াও মনের আনন্দে টাক্‌ডুমাডুস্‌ বাজনা বাজাইবার 
অভ্যাস আমাদের এখনও বথ্েেষ্ট রহিয়াছে। সেই জন্ভ কংগ্রেস- 
সরকারের গাফিলতি ও গড়িমসির সুযোগ লইয়া যে বিক্ষোভ সঞ্চিত 
হইতেছে, সেই বিক্ষোভের স্থবিধা লইয়া, কি টিতে পারে বা কি! 
ঘটানো ষাইতে 'পারে তাহার সুচনা শ্রীরামনুর মৃত্যুর পর বে 
ধ্বংসাত্মক. কার্যকলাপ হইয়াছিল তাহাতেই দেখিতে পাইয়াছি। 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রকাশ করিতে গিয়া সকল দলের উপর 

দেশের যে বৃহৎ স্বার্থ বিরাদ্মান, সেই স্বার্থে আঘাত করিলে দেশই . 
বিপন্ন হইবে । স্বাবীনতা-লাভের পর এই কথাটা বিশেষ করিয়া 
মনে রাখিবার প্রয়োজন আছে, কেননা শুধু যে আমাদের মাক্রোজ্ঞান 

এখনও হয় নাই ভাহাই নহে, এই সব সুযোগ জইয়া দেশের স্বার্থে 
.. আধাত হানিতে প্ররোচিত করিবার মত দলের অতাঁবও ভারতবর্ষে 

_ নাই-_এ কথা দুঃখের সহিত হইলেও স্বীকার করিতেই হইবে । ১৭৫৭, 
সনে বাঙালী দক্ষিণ দিকের দরজা খুলিয়া দিয়া ইংরেকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। আজ দুই শত বৎসর পরে ক্ষোভে আত্মহারা হইয়া 
অন্ত কোনও দিকের দরজা খুলিয় দিয়া আমরা অগ্ভ কাহাকেও আবার 
ডাকিয়া না বসি, সে বিষয়ে বাঙালী ও ভারতবাসীর সাবধান হুওয়া 
বর্তব্য। তারতীয় নেতৃবৃন্দ সাহস করিয়া বাঙালীর এই ভাষ্য দাবি 
মিটাইয়া দিলেই সকল ল্যাঠা চুকিয়া যায়। 


জ্কুগৎ পরিবর্তনশীল । হুর্গাপুত্া, কালীপুজা, অগদ্ধাতীপূজা-_ 
শাক্ত বাস্তালী এককালে খুব ধুমধামের সহিত করিত । পরে একদিকে 
রামমোহন ও অন্তদিকে রামক্বধ্চপুজা পূর্বের পুজাগুপিকে অনেকখানি 
ছুর্ধল ও নিশ্প্রত করিয়াছে । রামক্কঞ্চ-মিশন*বহিভূতি আনন্দ-মহাঁরাঁজ- *' 
দিগের পৃঁজাও উত্তরোত্তর বিস্তার লাভ করিয়াছে। পরে জ্রীঅরবিদ্দ + 
আসিয়াছেন। এইগুলি সমাজের কিঞ্চিৎ গভীর স্তরের ব্যাপার, 
অভিভাৰকশ্ৰেনীর গৃহস্থদের আধ্যাত্মিক পরমার্থলাভের প্রয়াস। লঞ্ু 
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ব্যবস্থাও আছে। অগভীর স্তরে তরুণের! পুজার নামে ঘাঞ্রা-থিয়েটার 
আসর-যজলিস লাউডস্পীকার-শোভাযাত্রা মাইফেল-পিকনিক প্রভৃতি 
'আনন্দোল্লাস করিয়া থাকেন। আগে বিশ্বকর্মা ও কাতিকপুজ্ঞা ছিল। 
সরন্বতীপুজ্বা সেই স্থান অধিকার করিল। এখন রবীঙ্র-পৃজা সরস্বতী- 
পৃ্জাকে হুটাইবার তালে আছে। কবি টেনিসনের কথায়, নৃতনকে 
স্থান দিয়া পুরাতন ব্যবস্থা বিদায় লাভ করে, ঈশ্বর আপনাকে নানা 
'তাবে সার্থক করেন । ভাজও পচে এবং পচায়। তিনি পরিবর্তনের 
স্বারা এই পচন নিবারণ করেন। 
যাহা হউক, বুঝা যাইতেছে, সমাজের কল্যাণের জন্যই রবীঙ্্র-পৃজা 
সরম্বভী-পুজ্ভাকে স্থানচ্যুত করিতে চলিয়াছে। কিন্তু দেখিতেছি। এই 
ব্যাপক পুজার মধ্যে অশ্রদ্ধার আমেজ পাইয়া কেহ কেহ চটিয়াছেন। 
একজন বলিতেছেন £ 
“রবীন্দ্রনাথকে আজ আমরাই সব চাইতে বেশি,অপমানিত করছি। 
তা-ই স্বাভাবিক । জোরালো অপমান আত্মীয় ছাড়া যেমন আর কেউ 
বেশি করতে পারে না তেমনি জাতীয় মাহাত্ম্যকেও ধূলোকাদা না মাখিয়ে 
দিতে পারলে অপমানিত জাতির সত্তা আত্যন্তিক আনন্দ লাভ করে না।” 
আমরা এতখানি মনে করি না। দেবসেনাপতি কুমার কাঁতিকেয়ের 
বদি অপমান না হুইয়া থাকে, বাগ্দেবী বীণাপাণি বাণী যদি এত দিনেও 
যুলাকাদায় কলঙ্কিত না হইয়া থাকেন, বাণীর বরপুত্র রবীজ্ঞনীথেরও 
* বিশেষ আশঙ্কা নাই । একটু গান, একটু নাচ, একটু কথকতা, একটু 
' অভিনয়, কিঞ্চিৎ দাদূ, কিঞ্চিৎ উপনিষদ্‌ যদি আমরা এতকাল বরদাস্ত 
করিয়া ধাকি, লাউভ-ম্পীকার এবং মাক্সীয় দৃষ্টিতে রবীজ্জকাব্যের 
।  বিশ্লেষণপ্ড আমাদের সহিবে। আমাদের ভরসা এই, রবীন্র-পৃজাকেও 
'*- একদিন রবীক্রেতর পুজার ভষ্ স্থান ছাড়িয়া দিতে হইবে । 
ক * ক 
কিন্ত এত শী ?- এখনও যে এক যুগ পার হয় নাই | এইখানেই 
আমাদেৰ দুঃখ । এবারেই দেখিলাম, কোথাও কোথাও ব্র্যাকেটে রবীন 


২১৬ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ it 


পুজা হইয়াছে। এক স্থলে সুকান্ত ভট্টাচার্যকে ও অগ্ত এক স্থলে কাজী 
নভ্ররুল ইসলামকে রবীন্দ্রনাথের সজে এক জোয়ালে ভ্ুতিয়া স্মঃণ- ' 
গরুরগাড়ি হাকানো হুইয়াছে। রবীঙ্্রনাথ হয়তো পার্টদারশিপে 
খুশিই হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের বড় ব্যথা বাজিয়াছে। ঘ্বিচক্রযালের /- 
সমান চাকা দেখিতেই' আমরা দীর্ঘকাল অভ্যস্ভ। আমরা আনি, 
| অহঙ্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী এই পঞ্চ কন্তাও প্রাতঃম্মরণীয়া ৯ 
কিন্ত রসিক ভক্তের! সীতা সাবিত্রী দময়ন্ত্রী সতী অরুদ্ধতীর সঙ্গে ইহাদের 
একত্র '্মরণ করেন না। 'জাত আলাদা যে! বুঝিতে পারিতেছি, 
কুঞ্জে অধুনা ধীহারা চাষ দিতেছেন তাহারা সাম্যের পক্ষপাতী, 
ইহাদের মাজিত চক্ষে “কোনও ভেদাভে্ নাই।” কিন্তু আমাদের 
পুরাতন চক্ষু ইহাতেই টাটাইতে থাকে এবং জলে ভরিয়া যায়। 
," আসলে আমাদেরই দোষ । 


সারা গায়ে ষদি একটিমাত্র দা'ঠাকুর থাকেন, তাহার অনেক 
ফ্যাসাদ | গাঙুণীপাড়ায় সাড়ে বাহায় হাত খুঁডিয়াও ইদারায় নন 
বাহির হয় নাই, ভাকৃ দা+ঠাকুরকে ; উদরী হুইয়া বুচির মার এখন-তথন 
অবস্থা, ডাক্‌ দা'ঠাকুরকে 3 হারান কলুর বুধি গাইকে খুঁবিয়া পাওয়! 
যাইতেছে না, ডাক্‌ দা’ঠাকুরকে ) সিধুর বাম অঙ্গে টিকটিকি পড়িয়াছে, 
ডাক্‌ দা’ঠাকুরকে। তাহার ছোটাচুটি-হয়রানির অসন্ত নাই। গা 
কলিকাতায় আমাদের দা+ঠাকুরের সমান ' দুরবস্থা । কবে কাহারা 
কাব্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া কিছু সহুত্তর পাইয়াছিল, এখন তাহারই 
জের টানিতে টানিতে তাহার প্রাণান্ত হইতেছে। বাউণ্ডারি কমিশন, 
আযাডাণ্ট এডুকেশন, টারমিনোলজি, রবীন্তর-পুরদ্বার-সকল ব্যাপারেই 
তাহাকে লইয়া টানাটানি চলিয়াছে। সেদ্দিন দেখিলাম, নাটোরের & 
বন্ভিপাড়ার পলাতকা বনলতা! সেনের উদ্ধারকার্ষেও তাহাকে ধাওয়া .. 
করিতে হইয়াছে । আমাদের অসহায়তা ও তাঁহার মুহযু্ বিপঙ্গ-_ ছুই 
কারণেই ছুঃখ হয় । 


সংবাদ-সাহিত্য ২১৭ 


ভাষার শুচিত। লইয়া কথা বলিলে এ-ধুগে প্রাগীনপন্থী-প্রতিক্রিয়া- 
শীল-অপবাদতুই হইবার আশঙ্কা আছে। আমাদিগকে অধিকতর 
বিপন্ন করিতেছেন স্বয়ং 'লস্তির1'-চালক পরমবৃদ্ধ ট্ররাজশেখর বঙ্গ! 
যাহা বীরবল-প্রমথ চৌধুরী পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথ পারেন নাই, 
আধুনিক লেখকেরা সমবেতভাবে পারেন নাই__রাঁজশেখর বন্থ মহাশস্্ 
তাহা কেমন করিয়া পারিবেন, বাংলাভাষা-রাক্মত্বে তাহা মেকিয়াতেলি- 
নীতির সাফলোর একটি চরম দৃষ্টান্ত হইয়া থাঁকিবে। কয়েক বৎসর 
যাবৎ তিনি সাময়িক-পত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিবন্ধে কৌশলে এই কথাটাই 
» প্রচার করিয়া আলিতেছেন যে, তথাকথিত চল্তি ভাষাই ভবিষ্যৎ 
বাংলা-লাহিত্যের একমাত্র ভাষা হইবে। তাহার কথাই উদ্ধৃত কৰি ঃ 
*সাধুভাষা ক্রমশ অচল হয়ে আলছে, ভবিষ্যতে কেবল চলিভ 
ভাষাতেই বাংলা সাহিত্যের সকল প্রয়োজন মিটবে। -*সাধুভাবায় 
সাহিত্য-রচনা একদিন বন্ধ হবে, খবরের কাগজও চলিত ভাষায় জেখা 
হবে, কিন্ত গত দেড়শ বংসরে সাধুভাষায় যে বিশাল বাংল! সাহিত্য 
গড়ে উঠেছে তার একটা বড় অংশ চিরায়ত বা ক্লাসিক হয়ে থাকবে । 
এই কারণে সাধুভাধা প্রত্ন হয়ে গেলেও তার চর্চা লোপ পাবে না।” 
অর্থাৎ, লোকে আল্গ যেমন লাটিন গ্রীক সংস্কৃত শেখে, বঙ্ধিমচচ্, 
শরৎচন্দ্র এবং ফন রবীন্দ্রনাথকে পড়িবার জদ্য ভবিষ্যতের বাঙালী তেমনই 
সাধু বাংল] শিথিবে। আমাদের স্বচিস্তিত বিশ্বাস, এই মত ত্রান্ত, এবং 
বাংলা-সাধুভাষা কোনদিনই তাকে-তোলা হইয়া' থাকিবে না। 
রাঞ্জশেখরবাবুর আর একটি ভ্রান্ত মত এই. বে, “চলিত ভাষা একটা 
স্বতন্ত্র ভাষা নয়, সাধুভাষারই কালক্রমিক সংস্করণ 1” বাংলা-ভাষার 
বিশেষত্ব এই যে, চলৃতি বীতি ও সাধু রীতি বরাবরই চলিয়৷ আসিতেছে, 
৮ প্রাচীনতম মৃত্যুৎ্চম বিগ্যালঙ্কার হইতে আধুনিকতম রাজশেখর বস্তু 
* পর্যন্ত সকপেই ছুই রীতিরই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, কাব্যে তো 
১ “বৌদ্বগান ও দোহা” বা চর্ধাপদগুলি হইতেই চলতি ঢঙ চল আছে 
এবং বাংলা-ভাষার শেষ দিন পর্যন্ত চঙ্গৃতি সাধু হুই ঢঙই চালু থাকিবে! 


২১৮ নিনিবানের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


বন মহাশয় বদি কবিত| লিখিতেন তাহা হইলে জানিতে পারিতেন, 
তুই রীতির সমান প্রয়োগ ছাড়া বাংলা কবিতা 'হুয় না, আমাদিগকে 
চিরকালই 


“না চাহিতে মোরেষ যা করেছ দান” 
“লিখিতেই হইবে, লিখিতে হইবে 
“এ কথা জানিতে তুষি ভারত-ঈশ্বর শাজাহান 
কালজোতে ভেসে যায় জীৰনযৌৰন ধন-মান |” 
কাব্যে এই গুরুচগ্ডালী সংমিশ্রণ রবীন্দ্রনাথকে প্রমথ চৌধুরীর সহিত 
-গলাগলির পরও বজায় রাখিতে হইয়াছে। হ্বতরাং বাংল1-ভাষা 
প্ৰতই অসাধু হউক, কবিতার ছন্দমমিলের অঙ্ক সাধুর সেবা চিরদিনই 
করিতে হইবে । গন্ভেও ভাল হিউমার হুষ্টি করিতে হইলে সীধুরীতি 
ছাড়া উপায় নাই, 'ব্যঙ্গকৌতুক' চল্তি ভাষায় দেখা যায় না। « 
রাজশেখরবাবুর পৌনঃপুনিক প্রচারসত্বেও সাধুভাষা একদিন সংবাঘ-। , 
পত্রের পৃষ্ঠা ত্যাগ কারলেও সাহিত্যচ্থত্টির উপাদান ও বাহন হইয়া, 
চিরদিনই থাকিবে | 


* | 

ভাষার শুচিতা লইয়া প্রসঙ্গ গুরু করিয়াছিলাম। গায়ের জোরে 
ভাষাকে ররর করিবার চেষ্টা শ্ফলপ্রদ হয় লাই, ম্বভাবত যে 
সকল শব্দ আসিয়াছে তাহারা তো ভাষার অদ হইয়া গ্রিয়াছে। কিন্তু. 
“আমরা জানি, বাংলা-কবিতায় বেমকা গাদুরী প্খুনে”র অ'ধিক্য দেখিয়া 
রৰীক্রনাথেরও খুন চাপিয়াছিল| ইদানীং হুই-একজন সক্ষম বান্তালী& ' 
‘লেখক ভাষায় কতদূর চ্যাংড়ামি ও ৰীদরামি চলে তাহার পরীক্ষা 
করিতেছেন। ত্ীছারাঁও বন্থ মহাশয়ের মুক্তকচ্ছ প্রশংসা পাইতেছেন। 
"এই কারণেই আমরা তয় পাইয়াছি। আচার্ধ যোগেশচজ্জ রায়কে বাদ এ 
দিলে ভাষার দিক দিয়! বাংলা-সাহিত্যের মুরুব্বি বলিতে এখন তিনি। , 
“*্কচি-সংসদেশর লেখক বদি হঠাৎ রাশ আল্গা করিয়া কচিসংসদী 
০৮০০৮০০০০০১ | 


সংবাদ-সাছিত্য ২৯৪ 


স্বাংলা-সাহিত্যে উপচ্ভাসের বিষয়বস্তুর পরিবর্তন লক্ষ্যণীয়। 
বহ্কিমচঙ্জের “ছর্গেশননিনী হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিনও পর্যন্ত কয়েকটি 
খান্থষের হ্বদয়ঘটিত যামলাই আমাদের প্রধান উপজীব্য ছিল, অবস্ 
পরিবেশ বাংলা দেশের সজলঙ্গিগ্ধ গ্রাম হইতে রাছপুতানার দগ্ধ 
' মক্ষপ্রান্তর পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল। কেহ কেহ পশ্চিমে উত্তর-পশ্চিম সীযাশু 
প্রদেশ এবং পূর্বে ব্রহ্গদেশ তক ধাওয়া করিয়াছেন। ওপারেও কেহ 
কেহ পাড়ি দিয়াছেন। কিন্তু বিষয়বস্ত সেই সনাতন-_বিভূ্র, ত্রিতুভা 
অথবা চতুভূ্জের মানসাঙ্ক। সমপ্রতি কয়েকজন শক্তিশালী বাঙালী 
লেখক বিষক্সীন্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন। তারাশঙ্কর, বনফুল, 
মানিক, সুবোধ (ঘোষ ), সভীনাথের নাম বিশেষ করিয়া মনে 
পড়িতেছে। বনফুল “স্থাবরে’ প্রাক্মানবীয় সভ্যতার পটভূমিতে সমগ্র 
আদিম মন্গয্যসযাঞ্চকে লইয়া উপস্ভাস রচনা করিয়াছেন। হথীন্থলী 
বাকের উপকথা”য় ও ‘নাগিনী কগ্চার কাহিনী'তে তারাশঙ্কর বাংলা 
দেশের ছুটি বিচিত্র জাতিকে সমগ্রভাবে কাহিনীর বিষয়বস্ত করিয়াছেন, 
‘টোড়াই-চরিত-মানসে’' সতীনাথ উত্তর-বিহারের এক বিশেষ সম্প্রদায়ের 
আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ধরন-ধারণ একটি কাহিনীকে অবলম্বন 
করিয়া গ্রথিত করিয়াছেন। স্থবোধ ঘোষের ছুই-একটি নামকরা কাছিনী 
রাজনৈতিক দলাদলিকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। "পন্থা 
নদীর যাঝিদের জীবনযাত্রা মানিককে উদ্ব দ্ব করিয়াছে । বিষয়বস্তুর 
এই প্রসার ও বিস্তার সাহিত্যের পক্ষে শুভলক্ষণ সন্মেহ নাই। 


সম্প্রতি তারাশঙ্করের “আরোগ্য-নিকেতন' পড়িলাম, বাংলা-সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ অভিনব বলিয়া বোধ হইল। বনফুল 'ভৃপথণ্ড “ব্তরণী-তীরে? 
‘নির্মোক’ এবং “টাইফয়েড” নামক বড় গল্পে রোগী ও চিকিৎসকের 

* বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন কোগীর মত 
' চিকিৎ্লকেরাও সমান অসহায়, তাছারাঁও যান্থুব। তাঁহার রচনায় 
প্রশ্ন আছে, কিন্ত আশ্বাস নাই। তারাশক্করের “আরোগ্য-নিকেতনে,র 
নায়ক পুরাতনপন্থী আমুর্বেদীয় চিকিৎসক, লাড়ীজ্ঞানই তাহার প্রধান 


২২০ | শনিবারের চিঠি, ভ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


অবলম্বন; কিন্তু তাহার নাড়ীপ্রানই আযাদিগকে দিধ্যজ্ঞানের সন্ধান 
দিয়াছে। তারাশঙ্কর নিজে ‘বনফুলে’র মত ঠিকিৎমা-ব্যবসায়ী নন, কিন্ত 
তিনি যে মাচুযটিকে নায়ক হিসাবে চিন্তিত করিয়াছেন তাহাকে 
অন্গসন্ধিতদা ও সহান্থতৃতির জোরে পাঠ্যপুস্তকের যত আয়ত্ত করিয়। | 
লইয়াছেন। প্রন্কত পক্ষে এই উপস্ভা্ের নায়ক হইতেছে গোড়ার ' 
দিকে রোগসঘুলে মানুষের দেহ, এই দেহই শেষ পর্যন্ত দেহাতীতকে স্পর্শ 
করিয়াছে, আমাদের মনে আনিয়! দিয়াছে পরম আশ্বীস। এই পুস্তকে 
তথাকথিত ওপস্ভাসিক-প্রেম শুরুতেই শেষ হইয়াছে, ফুটিয়া উঠিয়াছে 
চিরস্তন মানবীয় প্রেম । ভীবন ডাক্তার অনেক মানুষকে দেখিয়াছেল। 
তাহার দেখা রামহরিকে আমরা দেখিলাম । প্রথম জীবনে সে হিল 
ছিচকে চোর। পরে হুইয়াছিল পাক! ধান-চোর। বার হুয়েক জেল 
থাটিয়া কপালে ফটা তিলক ও গলায় কণি ধারণ করিল। বাহিরে 
গৃহস্ক-বাঁড়িতে তরিতরকারির সরবরাহের ব্যবসায়, কিন্তু আগলে মদ 
চোলাই ও বোতলে ভরিয়া তরকারির ঝুড়িতে সাজাইয়া বিক্রির 
কারবার । 

পবুদ্ধ জীবন ডাক্তার আপনার মনে রামহরির কথা ভাবছিলেন। 
এমনটা কি ক'রে হ'ল? কেমন ক'রে হয়? ভ্রানগঙ্গা যেতে চায় 
রামহুরি? বিনা ভাবনায় বিন! কামনায় বৈরাগ্য-যোগ-_মুক্তি-পিপাস! 
কি জাগে? আমি মরব এই কথা ভেবে প্রসন্ন মলে সমস্ত কিছু পিছনে 
ফেলে অভিসারে চলার মত চলতে পারে? দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর 
যুবতী বধূর স্বামীসন্দর্শনে যাওয়ার কালে বাপের ঘরের উঠানে পাতা 
খেলাঘর ফেলে যাওয়ার মত যেতে পারে?” 

পারে। সেই খবরটাই 'আরোগ্য-নিকেতনে” আছে। আর 
আছে এই খবর যে, সাহিত্যের বিষয়বস্ত সীমাহীন, তাহার শেষ লাই। 
কলমের মুন্সিয়ানার সঙ্গে হৃদয়ের প্রেম মিশিলে সাধারণ বস্তই 
অনির্বগনীয় হইয়া উঠিতে পারে । প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশীর্ন। 

ব্রজেজ্রনাথের আকস্মিক মৃত্যুর পর তাহার কৃত “সাহিত্য-সাধক- 
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ভরিতমালা*্র শেষ ছুইথানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, ৯৩নং 
'লিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়” ও ৯৪নং “প্রমীলা নাগ, নিরুপমা 
দেবী” ছইখানি গ্রন্থের উপকরণ সাবধানে ও সযত্বে সংগৃহীত, রচনার 
নিদর্শনগুলিও স্থনিবীচিত |, “বলেম্্র-গ্রন্থাবজী'ও বদীয়-মাহিত্য-পরিষৎ 
প্রকাশ করিয়াছেন, সুবৃহৎ, ভবলক্রাউন সাইজের ৬৩১ পৃষ্ঠা, 
বলেম্্নাথের একটি চিত্র-সম্বলিত । বলেম্ত্রনাথের যাবতীয় রচনাই 
ইহাতে নঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে । এই প্রবন্ধ গুলি বাংলা-ভাষায় বিচিত্র 
প্রবন্ধের দ্বিতীয় সার্থক সম, প্রথমটি রবীন্্রনাথের ক্কৃত। বচেঙ্গরনাথের 
কবিতাগুলিও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে । 
রবীন্্রনাথের শীতবিতানের বিবিধ রূপ ও বিষ্যাস আমর! 
দেখিয়াছি । ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ইহার প্রথম খণ্ডিত প্রকাশ । 
ঠিক কুড়ি বছর পরে একসঙ্গে ইহার পরিপূর্ণ প্রকাশ? স্বরলিপিপত্তী, 
সংযোজন ও সংশোধন, বিষয়সথগী, প্রথম ছত্রের সুচী এবং গ্রন্থশেষে 
বিস্তারিত গ্রস্থপরিচয় ও অনেকগুলি চিত্রসন্নিবি্ই করিয়া ইহাকে 
গত করা হইয়াছে । উপহার দিবার এমন চমৎকার গ্রন্থ সায়া 
পৃথিবী ঢু'ঁড়িলেও মিলিবে না । থণ্ডের অনেক অসুবিধা! ছিদ, অথও 
শুধু দৃশ্যত নয়__কার্ধতও নিৰ্দোষ হইয়াছে । শ্ঘরবিতানও স্থাণু ছইয়া 
লাই-_-২৫, ২৬, ২৭, ২৮ খণ্ড পর্ধস্ত বাহির হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
কণ্ঠশ্বর যাহারা শুনিতে পাইবে না: তাহারা এই সকল স্বরলিপির 
সাহায্যে তাছার গানের সুরকে নিখু'তভাবে ধরিতে পারিবে । তাহাও 
কম লাভ নয়। ২৫১ ২৬, ৭ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ব্রহ্গনদীতগুনি 
স্থান পাইয়াছে, ২৮ খণ্ডে রাজা ও রাণী” ‘বিসর্জন’ ও 'বঙটীকরণে'র 
গান। 
ৃ ‘Bethune School and College Centenary Volume 
1849-1949’ পুস্তকের প্রধান অংশ বেথুন স্কুল ও কলেজের ইতিহাস 
রচনায় শ্রীযোগেশচঙ্র বাগল যে অঙ্গুসন্ধিৎসা, অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন, সম্প্রতি-প্রকাশিত তীহার ‘History of the Indian 
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Association 1876-1951? নামক স্ববৃহৎ পুস্তকে বিষয়াস্তরে 
তাহার সমান্‌ কৃতিত্বের পরিচয় পাই । আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ' 
এই বিলুপ্তপ্রায় অধ্যায়গুলি উদ্ধার ও রক্ষা করিয়া ষোগেশবাবু ভবিষ্যৎ 
বাঙালীর কৃতজ্তাভাজন হইলেন। ধীাহারা আমাদের জাতীয় যুক্তি-' 
আন্দোলনের ইতিহাস জানিতে চাহিবেন, তাহাদিগকে অন্ৰির্ধভাবে ' 
যোগেশবাবুর এই বই ছুইখানির সাহায্য লইতে হইবে । 

তামিল হইতে শ্রী পি. শেষাত্রি কতৃক 'ভাবাস্তরিত ‘প্রীনীরামকৃ্চ 
_ উপনিষৎ প্রীচক্রবর্তী' রাজাপগোপালাচারীর গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও 

পরমহংসদেবের প্রতি তাহার প্রীকাস্তিক নিষ্ঠার পরিচায়ক। শ্তধু 

উপদেশগুলি আমরা অনেকবার পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি কিন্তু এই 
পুস্তকের সহজ সরল ব্যাখ্যানে সেগুলি যেরূপ মর্মস্পর্শী হইয়াছে, 
উপদেশগুলি শুধু পাঠে বা শ্রবণে তেমন হয় না। বইখানি লত্যসত্যই 
উপনিষৎ নামের উপযুক্ত। প্রকাশক উদ্বোধন কার্যালয় । - 

জ্রীলগ্ষমীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় কৃত ‘শীমদ্ভগবন্রীতা’র সংস্করণটি 
গীতা-পাঠার্থার নির্ডরশীল বন্ধু ও সহায়ের কাল করিৰে। এমন 
স্বশ্পপরিসরে স্ুচিত্তিত প্রপালীতে অল্পসংস্কতজ্ঞানীর পক্ষে শরীতা আয়ভ 
করিবার উপায় নির্ণয় ও প্রকাশ করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মহৎ কীভি 
রাখিয়া গেলেন। তাহার প্রায় অধশতাব্দীব্যাপী গীতা অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপন সার্থক হুইল । এই প্রায় সাড়ে তিন শত পৃষ্ঠার স্থযুড্রিত 
গ্লীতাখানির মূল্য--“গীতা পাঠে শ্রদ্ধা*। - মাত্র ডাকখরচ বারো আন! ' 
দিলে শ্ৰদ্ধাবান ব্যক্তিমাত্রেই ইহ! ১৮, এলগিন রোড, কলিকাতা ২০ * 
এই ঠিকানায় শ্রীদীনেশচজ্জ মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাইবেন। 

হীরেআনাথ দত্ত মহাশয়ের “উপনিষদ জড় ও আীবতস্ব' তাঁহার মৃত্যুর 
এতদিন পরেও যে প্রকাশিত হুইল, এই অন্ধ আমর! তাহার পুত্র এ 
প্রীকনকেশ্্রনাথ দত্তের নিকট কৃতজ্ঞ । জ্ত মহাশয়ের লারা জীবনের. 

অধীত বিভ্ভা ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান এই আলোঁচনা-গ্রন্থে বিধৃত হইয়াছে। 
- ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড . পাবলিশিং কোং লিঃ ইহ! প্রকাশ ' 
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‘ করিয়াছেন। হীরেশ্রনাথের বহুধ্যাত “কর্মবাদ ও জন্মাস্তর’ পুন্তকথানিও 
দ্বিতীয় সংক্করপের পর দীর্ঘকাল অমুত্্িত ছিল। কনকেন্ত্রনাথ ( ১৩৯ বি 
কর্মওয়ালিস ট্রীট ) সম্প্রতি সেটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া 
পতৃকৃত্য করিয়াছেন । প্রকাশক তিনি শ্বয়ং। 

শ্রঅরবিন্দ-পাঠমন্দির (১৫ কলেজ স্কোয়ার) ত্রয়োদশ বর্ষের 
“বন্তিকা'র ১ম ও ২য় সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীঅরবিনদের 
"যোগসমন্বয়” ও “কেনোপনিষদ” ও অনির্বাণ-কৃত “দিব্যজীবনে”র অষ্ুবাদ 
ধারাবাহিক তাবে বাহির হুইতেছে। হয় সংখ্যায় শ্রীজরবিন্দের 
প্ধর্থেদ" ও *পাবিভ্রীপ্র কাৰ্যাছবাদ আছে। 

কাজী আবন্ধুল ওছুদ সাহেবের “ব্যবহারিক শব্বকোষ' (প্রেসিডেন্দী 
লাইব্রেরী) নান! দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য একটি অভিধান। নান! 
দৃষ্টান্ত দিয়া ছু গ্রয়োগ-প্রদর্শন তন্মধ্যে একটি । বাংলা দেশে মুসলমান- 
সমাঘে প্রচলিত বহু শব্দ আমরা প্রচলিত অভিধানগুলিতে পাই না. 
[অথচ বাঙালীর ঘরে দীর্ঘকাল ব্যবহারের হার! সেগুলি মূলত বৈদেশিক 

হইলেও আজ তাহাদের বাংলা হুইয়া বাওয়ার কথা। তাহার 
‘শব্ম-কোষে’ স্থান দিয়া ওহুদ সাহেব এতদিনে তাহাদিগকে জানে 

* তুলিলেন। সাহিত্যিকদের ব্যবহারের পক্ষে ‘শব্বকোষ'খানি যে 
কাজের হইয়াছে আমরা তাহার সাক্ষ্য দিতে পারি। 

এ, টি. দেবের ‘Student's Favourite Dictionary Eng. to 
Bৎ.’-এর সম্পূর্ণ পরিমাঞ্জিত ও পরিবধিত একাদশ সংস্করণ আর 

* একখামি কাজের বই। ইংরেজীর ঘরবারী মেয়াদ এখনও দশ বৎসর । 
সুতরাং আরও দশ বৎসর ‘ম'০U৮i৪’ ফেভারিট ও চানু থাকুক-_ 

ইহাই কামনা করি। 

“আর্ট ও আহিতাগ্নির মত পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ ( গুরুদাস 

"চট্টোপাধ্যায় আাপু সন্দ) হইয়াছে, ইহা সুখবর । স্বর্গীয় যামিনীকাসন্ত সেন 
মহাশয় শিল্পকলা বিষয়ে দীর্ঘকাল বিজ্ঞানসম্মত গবেষণা করিয়াছিলেন। 

1 বিষয় কঠিন এবং বাংলা ভাষায় নৃতন সুষ্ঠু পরিভাযাও সর্বত্র পড়িয়া উঠে 
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নাই, তাই লেন মহাশয়ের আলোচনা সর্বত্র গ্রা্তল ও সর্বজ্ঞনবোধ্য হয় 
নাই। তথাপি ‘আর্ট ও আহিতাপ্রি'ই এই ছুক্সহ বিষয়ে একমাত্র ব্যাপক্‌ 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা । বইটির বহুলপ্রচার হইলে বিষয়টিও ধীরে ধীরে 
আয়ত্ত হইবে । ছাপাই, বাধাই ও ছবি সুন্দর 

ডাক্তার অমূল্যরতন চক্রবর্তী বেঙ্গল ইমিউনিটির খ্যাতনাম, 
‘ক্যাপ্টেন নরেজ্নাথের জীবন-কথা+ লিখিয়া এক দিকে যেমন বদুকৃত্য 
করিয়াছেন, অন্ত দিকে তেমনই ব্যবসায়ে সফলকাম দেশপ্রেমিক একনিষ্ঠ 
দৃঢ়চিত্ত একজন বাঙালীর জীবন আধঘর্শশ্বক্পপ সকলের সামনে তুসিয়! 
ধরিয়াছেন। বইটি ক্থুলিথিত এবং বজুীতি ও সহদয়তার দ্বারা 
অভিষিক্ত বলিয়া হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । বইটিতে শিক্ষণীয় বিষন্ন অনেক * 
'আছে। ক্যাপ্টেন নরেঙ্্নাথ দত্ত যেযোরিয়াল কমিটি প্রকাশ 
করিয়াছেন। | 

বিপুল বিচিন্ত কলিকাতায় যদি তালকান! হইয়া হারাইয়া যাইতে 
না চান এম. সি. সরকার আযাণ্ড সঙ্গ লিমিটেডের ‘Calcutta Guide , 
& Directory” এক খণ্ড অবস্যই সংগ্রহ করুন, সব রাস্তার হি 
পাইবেন। করা 

'উপনিষদের উক্তি” (শ্রীপুর লাইব্রেরি ) শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ সিংহে 
দেশহিতব্রতের আর একটি নিদর্শন । গীতা, মহাভারও, খখ্বেদের মৃত 

. উপনিষদের প্রসিদ্ধ উক্তিগুলিও তিনি আমাদের মত হুল্পজ্ঞানী ব্যক্তিদের 
আয়ত্তের বিষয় করিলেন। 

... শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ.সরস্বতীক্ৃত সচিত্র ‘যোগবলে রোগ-আরোগ্য! , 
পৃস্ভকথানি এত উপকারী হইয়াছে যে প্রত্যেক বাঙালী গৃহস্থের ইহ! এক 
খণ্ড সংগ্রহ করা উচিত । আয়ুর্বেদ, আযলোপ্যাথি ও যৌগিক 8958 
সাহায্যে যাবতীয় ব্যাধির চিকিৎসার নির্দেশ সহজ ভাষায় 
বণিত হইয়াছে 


শমিয়ন্রন প্রেস, ৫৭ ত, বেলপাছিয়া, ফলিকাতা-*৭ হইতে 
, শরীলজনীফকাত্ত ঘাল কতৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : বনবাজার ৬৫২০ 
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যুক্ত নি ভুদানযজ্ঞ 


| |" দেশের বছ ক্ষেত্রে এবং টা কোথাও কোথাও যুক্ত 
ত্র বিনোভার ভুদ্বানযন্ত লইয়া! যথেষ্ট কৌতুহল এবং উৎসাহের 
সধশর হইয়াছে। ভারতবর্ষ শ্বাধীন হওয়ার বছদিন আগে 
হইতেই, ভূমিসংক্রান্ত নানা সমন্তার সমাধান হওয়া প্রয়োজন-_ইছা 
অনেকেই মনে করিতেন। রুশদেশে চাষীগণকে শোষণমুক্ত করিয়া 
সমবায়প্রথার দ্বারা যে সব উন্নতি দেখা দিয়াছে তাহার সংবাদ অল্পে 
অল্পে দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অথচ 
. ১৯৪৭ সাল হইতে আজ পৰ্যন্ত কংগ্রেস-গভর্মেন্ট জমিসংক্রান্ত সমস্যার 
ব্যাপারে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। -একপ অবস্থায়, ভারতের 
স্বাধীনতা-লাভকে যাহারা আধিক এবং সামাজিক বিপ্লবের সুচনা 
বিলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে কিছু অসহিষ্ণু হওয়া বোধ 
fe শ্বাভাবিক। ইতিমধ্যে চীনুদেশে যে সকল ভূমিসংস্কার সম্প্রতি 
ঘটয়াছে বলিয়া শোনা যাইতেছে, তাহাতে আমাদের দেশেও অসুরূপ 
সংস্কারের তাগিদ যেন কিছু পরিযাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এরূপ অবস্থার মধ্যে বিনোতার ভূদানযজ্ঞ আরম্ভ হুইয়াছে। 
যাহাদের দিবার মত জমি আছে, তাহাদের দানের সহায়তায় দেশের 
ভূমিহীন চাষীশ্রেণীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গ্রামে চাষ এবং কুটিরশিল্পের 
বহুলপ্রসারের ছার! তিনি যে নুতন উৎপাদন-ব্যবস্থা স্থ্টি করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে বিপ্লবের -প্রতি অস্কুরাগসম্পন্ন বছ কর্মাই 
আকৃষ্ট হইয়াছেন। বিনোভার কথাবাার মধ্যে সত্যাগ্রহের সম্ভাবনার 
৮ বিষয়ও মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে । ইহাতে আকর্ষণের মানা 
আরও বুদ্ধি পাওয়া ম্বাভাবিক। কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে 
হইতেছে যে, আছ পর্যন্ত ভাবরাজ্যে যে পরিমাণ উৎসাহের সঞ্চার 
হইয়াছে, মান্থষের বিচারবুদ্ধি সে পরিমাণে ভৃদানযজ্তের ব্যাপারে 
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প্রযুক্ত হয় নাই । অথচ, যদি আমর! বিচার এবং জ্ঞানের দিক দিয়! 
' ভূদানযজ্ঞকে সার্থক বা প্র্ষ্ট পথ বলিয়া বিবেচনা করিতে না পারি 
| তবে শেষ পর্যন্ত তাহা ধোপে টি কিবে না। তাই এই প্রবন্ধের 
অবতারণা করা ছইয়াছে। 


সমস্যা 


ভারতবর্ষে আগে যত লোক বাস করিত, আজ লোকসংখ্যা 
তদ্পেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে। যে সকল অমি পূর্বে অনাবাদী ছিল, 
অথবা গোচর বা গ্রামের বনভূমি বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহার 
অনেকাংশ চাষের ক্ষেতে রূপান্তরিত হইয়াছে। বহু শিল্পী শিল্পব্যবপায় 
ছাড়িয়া লাঙল ধরিতে আরম্ত করিয়াছে। পূর্বে যাহাদের সামন্ত 
পরিমাণ জমি ছিল, অবাধ কেনাবেচীর ফলে অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা 
ধনীর কাছে জমি বেচিয়া নিছে ভূমিহীন কৃষকে পরিণত হইতেছে । 
ইহাই বাংলা দেশ এবং নিকটবৰ্তী প্রদেশগুলির মধ্যে পরিবর্তনের 
ধারা। অন্ঞ্জ এরূপ পরিবর্তনের মাত্রা কোথাও বা কম, কোথাও 
বেশি। 

সে ক্ষেত্রে ভিক্ষালন্ধ কিছু ভূমি ইতস্তত লাভ করিয়া তাহার সমবণ্টন 
এবং গ্রামশিল্পের পুনরুজ্জীবনের দ্বারা দেশের আধিক সমন্তা কতদূর 
পর্যন্ত মিটিতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার ৷ যে সকল চিন্তাশীল 
ব্যক্তি বিনোভার কর্মচেষ্টাকে সমর্থন করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেছ বলেন, “বাংলা দেশের ভূমিসংক্রাস্ত সমন্তার সমাধান এ, 
উপায়ে হইবে না মানি। কিন্তু বিনোভা নৃতন যে উৎপাদন-ব্যবস্থার 
বিষয়ে দৃঢ়কণ্ডে ঘোষণা করিতেছেন, সে প্রচারও তে! কম কথা নহে 
যদি এরূপ প্রচারের উপযোগিতা স্বীকার করিয়াও লওয়া যায়, তবু 
প্রশ্ন ওঠে, তুদানযজ্ঞের ব্যাপারে আমরা কি সেরূপ আন্দোলন ছুটির * 
সত্য সত্যই কোনও আভাস পাইতেছি? যদি তাহার চন! থাকে, 
তবে ভাল কথা । আর যদি না থাকে, তবে কোন্‌ পথে ভূদানযজ্ঞের 
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* মোড় ফিয়াইলে ভবিষ্যতে বিপ্লবের সম্ভাবনা দেখ! দিতে পারে তাহাও 
। তো ভাবিয়া দেখা উচিত। 
_ বিপ্লব বলিবাশীক্র আমি হষ্টপগোনের কথা ভাবিতেছি না। বেশি 
আওয়াজ না কৃরিয়াও বিপ্লব সাধিত হইতে পারে বলিয়া আমার, 
বিশ্বাস। আসল কথা হুইল, পূর্ব হইতে পরের সমাজে উৎপাদন 
ব্যবস্থা! এবং সমাজের মধ্যে শক্তির উৎলকেন্ত্রের যদি আমূল পরিবর্তন 
টা সে পরিবর্তনকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন বলিয়া স্বীকার করিতে 


l 
সেইরূপ পরিবর্তনের কোনও পূর্বাভাস ভুদ্দানযজ্ঞে দেখা দিতেছে 
কি না--ইহাই হইল মুল প্রশ্ন 


বিনোভার কর্মধারা 


দেশে ধনী আছে, দরিদ্র আছে। বিনোভা বলিতেছেন, 
। প্রয়োজনের অতিবিক্ত ধন যে রাখে, সে অন্ভায় করে। এই অস্ভায়ের 
দ্অবদান শুভেচ্ছা্ণোদিত হইয়া ঘটাইবার অঙ্ক বিনোভা বিত্তশালী 
ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিতেছেল। তাহার নৈতিক প্রতিষ্ঠা অসামাগ্ত। 
এবং ভুদ্ানযন্ঞে আজ তাহার সমপর্ধায়ের অথবা নিযনপর্ধায়ের নৈতিক- 
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বহু কর্মী ধনীদের নিকটে গিয়া বিনোভার ভিক্ষার, 
সংবাদ পৌছাইয়া দিতেছেন। মানুষের হৃদয় স্পর্শ করিতেছে।. - 
যাহারা পারে, তাহারা জমি দিতেছে। যে পরিমাণ ভূমি সংগৃহীত 
= হইতেছে তাহা বিন্ময়কর। এবং সেই পরিমাণের গুরুত্ব বিবেচনা 
করিয়া আমেরিকা ও ইংলণ্ডে শাস্তিপথের পথিকগণ বিন্যিত নয়নে 
ভুদ্দানযন্রের অগ্রগতি নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
কিন্তু প্রশ্ন হইল, এই পরিবর্তনের উপায় বা সাধন কি? চিন্তা 
"করিলে দেখ! যাইবে, এখন পর্যন্ত অনেকগুলি নৈতিক-প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন, 
ব্যক্তিবিশেষ একচি নৈতিক ' আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে বিত্তশালী 
' ব্যক্তিগণের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছেন। তাঁহারা ইহাও . 
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বলিতেছেন, যদি নৈতিক দ্রাবির বশে অবনত মস্তকে তোমর। উদ্বৃত্ত 
"জমি দান না কর, তবে এমন দিল আসিবে বখন রজাক্ত বিপ্লবের ধারা - 
তোমাদের সকল সম্পত্তির অবসান ঘট্টিবে। সে সম্ভাবনা এড়াইতে 
হইলে মানে মানে যাহা পার তাহা দিয়া দাও। অনেকে দিতেওছে hb 
কেহ বৈপ্লবিক পরিবর্তন পছন্দ করে বলিয়া দিতেছে, কেছবা দানের 
নেশায় দিয়া কিছু আত্মতৃপ্তি লাভ করিতেছে? কিন্ত তাহাদের অবশিষ্ট 
“ড্রীবন যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতেছে । 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল যে, পরিবর্তন আঁনিতেছ্ছেন 
বিনোভা অথবা তাহার অন্ুন্্প সিদ্ধ বা অল্পসিদ্ধ নৈতিক-আদর্শবিশিষ্ট | 
নেতা । জনসাধারণ, অর্থাৎ ভূমিহীন কৃষক বা অল্লভূমিসম্পন্ন কৃষকের 
পক্ষে আশুকরণীয় বিশেষ কিছু নাই। তাছারা বর্তমান যজ্ঞে সমাজ 
পরিবর্তনের ব্যাপারে মুখ্য অথবা গৌণ অস্ত্ররূপে ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে 
নাই । সে সম্ভাবনাও তাহাদের মধ্যে এখন পর্যস্ত দেখা যাইতেছে না। 
. গ্ৰান্ধীজীর বিশেষত্ব ছিল, তিনিও পরিবর্তন চাছিতেন। অনেক 1 
ক্ষেত্রে আমূল পরিব্ঠন চাহিতেন। কিন্ত সেই পরিবর্তন-সাধনের 
" ব্যাপারে তিনি দেশের সাধারণ মান্ষকে নিজের সহকর্মীতে রূপান্তরিত 
করিতেন। তিনি যখন ধরলানা অভিযান করেন তথন জনসমূহের 
উপরে নির্দেশ ছিল, তাহারাঁও যেন স্বীয় শক্তি ও সংগঠন অস্থুপারে 
ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রে আইন অমাস্ভ করে--যদের দোকানে পিকেটিং করে, 
নিষিদ্ধ স্থানে আইন ভঙ্গ করিয়া মিটিঙের আয়োজন করে, ইত্যাদি। 
এইভাবে কোথাও চড়া পর্থার, কোধাও নরম পর্দায় আইন-অমান্ত- - 
“আন্দোলন-পন্লিচালনের হবার! দেশের সর্বত্র গান্ধীজী শক্তি সঞ্চারের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাধারণ মাস্থষ অহিংস উপায়ে শক্তি অর্জন 
করিয়া উৎসাহিত হুইত। তাছারা উৎসাহের আতিশয্যে পূর্ব . 
সংস্কারবশে, অথবা গভর্েপ্টের নিঠুর আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় শাসমন্রই 
অবস্থায় হিংসার পন্থা অবলম্বন করিলে গান্ধীজী তাহাদিগকে অসহষোগ 
'"আলোলন হইতে সাময়িকভাবে মিরম্ত করিতেন। শাসনের 
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প্রয়োজন হইলে নিতে অনশনব্রত অবলম্বন করিতেন। কিন্ত তাহার 
সর্বদা লক্ষ্য থাকিত জনসাধারণের অহিংস শক্তিকে জাগ্রত, সংগঠিত 


“এবং পরিশুদ্ধ করিয়া সমাজের মধ্যে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সাধন. 
করিতে হুইবে। | 


তাহার বিশ্বাস ছিল, হিংসার পঙ্থা অবলম্বন করিলে সমাজে শক্তির 
কেন অল্প দিনের মধ্যে অস্ত্রধারী শ্রেণীবিশেষের হাতে সঙ্কুচিত হুইয়া 
আসিবে এবং জনসমূছের শক্তিতে ভাটার টান পড়িবে। সেইজস্ 
অনশন, শাসন প্রভৃতি নানা উপায়ের দ্বারা তিনি ভ্বাগ্রত জনশক্তিকে 
অবিচলভাবে অহিংসাঁর ক্ষেত্রেই আবদ্ধ রাঁধিবার প্রয়াস করিতেন। 

এমন কি তিনি ঘনৈক পঞ্রদাতার প্রশ্নের উত্তরে এক সময়ে 
লিখিয়াছিলেন__ 

I will give you a talisman. Whenever you 
are in doubt, or when the self becomes too much 
with you, apply the following test. Recall the 
face of the poorest and the weskest man whom 
you may have seen, and 881 yourself, if the step 
you contemplate is going to be of any use to him. 
Will he gain something by it? Will it restore 
him to a control over his own life and destiny ? 
In other words, will it lead to Swaraj for the 
hungry and spiritually starving millions ? 

Then you will find your doubts and your self 
melting 8way. 


“তোমাকে একটি মস্তরপূত কবচ দিব। যখনই কোন সন্দেহ দেখা 


< দিবে অথবা নিজের আত্মভাব যদি বেশি বৃদ্ধি পায়, তখন এই ওষধটি 


প্রয়োগ .করিও। নিজের ঘেখা সকলের চেয়ে দরিদ্র এবং অসহায় 
কোনও মাঙ্গষের কথা স্মরণ করিও ৷ ভাবিয়া দেখ, আজ যাহা তুমি 
করিবার জন্তু অগ্রসর হইতেছ, তাহাতে সেই ব্যক্তির কোন উপকার 
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হুইবে কিনা { লেকি স্বীয় জীবন বা ভাগ্যের পরিবর্তন ব্যাপারে 
আরও শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিবে? অর্থাৎ তোমার কাজের দ্বারা 
দেশের ক্ষুধার্ত অথবা আত্মগ্রত্যয়হীন দরিদ্রতম ব্যক্তিও কি স্বরাজ" 
লাভের পথে আরও অগ্রসর হইতে পারিবে? 

এইরূপ চিন্তার ফলে তোমার সকল সংশয় এবং অহৃযিকার ভাব 
ক্ষাণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যাইবে । 

উপরোক্ত কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া আমরা বিনোভার ভূদান- 
যজ্ঞের মধ্যে সাধারণের শক্তিসঞ্চয়ের কোনও সম্ভাবনা স্পষ্টত দেখিতে 
পাইতেছি না। কারণ তাছার কল্পিত বিপ্লবের প্রধান সাধন হইল 
জনতার সংগঠিত অহিংস শক্তি নয়, পরম্ভ উত্তম নৈতিক-মাদর্শসম্পন্ন 
ব্যজিবিশেষের সমষ্টি । 

কেছ কেছ হয়ত বলিতে পারেন, আঘ্ম যদিও বিনোভা 
প্রধানত একটি অন্ত্রকেই ব্যবহার করিতেছেন, তবু পরে প্রয়োত্রন 
হইলে ভিনি জনশক্তিকেও তো সেই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করিতে ' 
পারেন? মানিয়া লইলাম, ইছা তাঁহার অপ্রকাশিত অভিপ্রায় হইতে 
পারে। কিন্তু তাহার জন্তও তো সংগঠনের প্রয়োজন আছে। সে 
সংগঠনের লক্ষণও তো বিশেষ দেখা যাইতেছে না। লেইভ্রম্য মনে 
হুইতেছে, বিনোভার বক্তৃতার মধ্যে কখনও কখনও সত্যাগ্রহের উল্লেখ 
থাকিলেও সে নত্যাগ্রহ ধনীশ্রেণীর হৃদয় পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে জনতার 
পক্ষ হইতে কোনও অহিংস অসহযোগেয় আকার ধারণ না করিয়া বরং 
বিনোভ। অথবা তাহা অপেক্ষা নিয়কোটির নৈতিকবলসম্পন্ন নেতার 
প্রায়োপবেশনে পর্যবসিত হুইবে। বিশেষত আজ স্বদেশী গভর্মেণ্ট 
বখন অর্থাভাব এবং অগ্যবিধ দুর্বলতার বশে লানাদিক দিয়া বিপন্ন, 
তথন যে জন-আন্দোলন তাহাদিগকে ভবিষ্যতে বিব্রত করিতে পারে, 
অথবা যাহা বামপন্থী রাদনৈতিক দলগুপির কাছে ইন্ধন যোগাইতে 
পারে, বিনোভা সে পথ পরিহার করিয়া সত্যাগ্রহকে হয়ত ব্যক্তিগত 
প্রায়োপবেশনেই পরিণত করিবেন। 
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গান্ধীজীও প্রায়োপবেশন করিতেন। কিন্তু তাহার দাবি ছিল, 
'জনগাধারণ ছিংলার পথ পরিহার করিয়া একান্তভাবে অহিংসাকেই 
আশ্রয় করুক। জনসমূহ আরও পরিশুদ্ধ হোক। নিজে পুরোভাগে 
অবস্থান করিলেও গান্ধীজী যজমানকে স্বীয় দায়িত্ববোধে এবং 
আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস অবিচলিতভাবে রক্ষা করিয়া 
চলিতেন। সেই লক্ষণ এখন পর্যন্ত বিনোতার ভূদ্দীনযজ্ঞের সম্পর্কে 
দেখ! যাইতেছে ন!। 

মানভূম জেলায় বিনোভা অন্ন্থ হুইয়া কিছুকাল অবস্থান 
করিয়াছিলেল। সেখানে লোক-সেবক-সংঘ নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
আছে। ইহার কর্মীগণ গান্ধীত্জীর আদর্শসম্মত বিপ্লবে বিশ্বাসী। 
ভারত স্বাধীন হওয়ার পর হারা সদর মহাকুমায় ৩৩০০ গ্রাম-পর্চায়ৎ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাছার মাধ্যমে গভর্ষেপ্টের পক্ষ হইতে ধাগ্সংগ্রহ 
এবং তৎপরে গ্রামের ভূমি বা অপর বিষয় সংক্রান্ত মামলা-মোকদ্মমার 
নিষ্পত্তি করিয়া গান্ধীজীর আদর্শের এক অত্যাম্চর্য পরীক্ষায় সফলতা 
লাভ করিয়াছিদেন। স্থানীয় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ইহাদিগকে এই 
গঠনকর্মে সর্যভোভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন ; অর্থাৎ সিভিল সাপ্লাই 
বিভাগের ধাগ্য-সংগ্রহ, কেরোসিন প্রভৃতির বণ্টনের ভার পঞ্চায়তের 
উপরে ষ্কন্ত করিয়াছিলেন। তিনি নিজে বিহারের অধিবাসী ছিলেন। 
ছুই বৎসর কাছ চলার পর জেলার সদরে অবস্থিত উকিল এবং 
ব্যবসায়ীগণ প্রমাঙ্গ গনিলেন, কেন না মামলা-মোকদমা অত্যধিক কমিয়া 
গেল এবং ধানের কারবার বহুলাংশে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ক্রমে 
জেলার ম্যাছিন্ট্রেট স্থানান্তরিত হইলেন, সিভিল সাপ্লাই বিভাগ 
'পঞ্চায়ৎগুলির বিভিন্ন প্রায়িত্ব অপসারিত করিয়া সাধারণ ব্যবসায়ীদের 
- হাতে ধান্য সংগ্রহ, কেরোসিন বণ্টন প্রভৃতির ভার তুলিয়া দিতে 
লাগিলেন, এবং পঞ্চায়ৎগুলির শক্তিতে ভাটা পড়িতে লাগিল 
বিহার কংগ্রেসের উচ্চতম কোটিতে আগীল করিয়াও গাক্ধীভীর 
আদর্শানযায়ী বিকেন্দ্রীকরণের এই পরীক্ষারটির বিষয়ে কোনও সহায়তা 
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পাওয়া গেল না। আজিকার দিলে রাষ্ট্রের শক্তি পিছনে প্রয়োগ 
না করিলে বিকেন্্রীকরণও সম্ভব হয় না। গান্ধীজী ইহা জানিতেদ 
বলিয়া সর্বপ্রথম তারতবর্ষকে বিদেশীশাসনমুত্ত করিবার চে! 
- করিয়াছিলেন। তাছার অভিপ্রায় ছিল, স্বাধীন ভারতের রাষ্রশক্তিধ 
ব্যবহার করিয়া দেশে বিকেন্দ্রীকরণের এক ব্যাপক পরীক্ষা করা? 
হইবে। মানভূম সদরে গাহার আদর্শের এক উচ্দ্রল উদাহরণ 
রাষ্ট্রশক্তির সহায়তা বিন! ক্রমশ স্তিমিত হইয়া পড়িল। 

সেই মানভূমে যখন বিনোভা৷ অবস্থান করিতেছিলেন, তখন লৌক- 
সেবক-সংঘের কর্মীগণ তাহার নিকট নানা প্রস্তাবের মধ্যে এক প্রস্তাব 
করেন, ‘আপনি বিহার গভর্মেন্টকে বলিয়া আমাদের পঞ্চায়ৎগুলির 
অধিকার আবার ফিরাইয়া দিন। তাহা হইলেই পঞ্চায়ৎগুলি আবার 
জাগিয়া উঠিবে। এবং এই পঞ্চায়ৎগুলির উপরে আপনি প্রতি গ্রামে 
ভূমি সংগ্রহ ও ভূমি পুনর্বণ্টনের ভার অর্পণ করুন। যে বিকেন্দ্রীকরণ 
গান্ধীজী চাহিয়াছিলেন, জাগ্রত মানভূমে সেই নীতিকে আশ্রয়ন করিয়া 
ভূদান্যজ্রের রূপান্তর ঘটুক। অন্কত্ত যখন সংগঠন সম্পূর্ণ হইবে, খন 
অপরেও একই ভাবে ভূদানযজ্ঞ পরিচালিত করিতে পারেন। আপনি 
মালভুূমের ক্ষেত্&্রে অলসংঘের উপরে ইহার দায়িত্ব অর্পণ করুন এবং 
তদছ্যাক্ী গভর্মেণ্টের মারফত আমুযল্গিক ব্যবস্থা করিয়া দিন।' 
ৰ্তদুর জানি, বিনোভ! এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। 

মনে হইতেছে, ভূদানষজ্ঞের মাধ্যমে যাহারা জনশক্তিজাগরণের 
সম্ভাবনা দেখিতেছেন, তাহাদের আশা সফল হইবে না। অন.কয়েক 
ভাল মানুষ উপবালাদির দ্বারা আরও ভাল হইবেন, কিছু খয়রাভি 
জমি সংগৃহীত হইবে ) ইহার অতিরিক্ত বিশেষ কোনও সম্ভাবনা দেখ! 
যাইতেছে না। 

ভবিষ্যতের কতব্য 

তবে কি ভূদ্দানযজ্ঞের সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক রাখা উচিত 

নয়? যে সকল কংগ্রেসকর্মী উৎসাহভরে এই কাজে সহায়ত! 
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করিতেছেন, তাহারা সামনে অস্পষ্টতা বা অন্ধকার দেখিয়া কি ফিরিয়া 
যাইবেন ! 
- আমার মনে হয়, তাহার কোন প্রয়োজন নাই। মোড় ফিরাইলে 
যদি এই আন্দোলনকে বিপ্লবের পথে পরিচাদিত করা যায় তবে সে 
দায়িত্ব আমাদিগকে অবশ্তই গ্রহণ করিতে হইবে। সে কথাই এবার 
বলি। 
ইন্ুলে অনেক ছেলে পড়ে । তাহার মধ্যে কেহ দ্বস্থকাঁয়, কেহুবা 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত এবং ক্ষীণকায়। কেছ ধনীর সন্তান --প্রয়োনের 
অতিরিক্ত আহার করে, কাহারও বা পর্রপুর্ণ আহার জোটে লা। 
কোনও উৎসাহী ব্যায়ামবীর যদি স্থির কয়েন, প্লীহাগ্রস্ত বা অনাছার- 
ক্রি ছেলেদের প্রথমে ম্থান্্যোন্সতি ঘটাইয়া তাহাদের স্তাপ্ডোভে 
পরিণত করিবেন, তাহাতে বলিবার কিছু নাই। তিনি যদি ধনী 
ছাত্রদ্দের উদ্ধত আহার দরিজ্র সহপাঠীদের উদ্দেশ্যে দান করাইয়া 
( দরিদ্রদের সুস্থ করিয়া তোলেন, তাহাতেই বা বলিবার কি আছে? 
আমাদের কথা হুইল, মতো যদি গভিতেই হয় তবে প্রথমে সুস্থদেহ 
মাঝখানের ছেলেগুীকে লইয়া কান্ত আরস্ত করিতে দোষ কি? 
তেমনই আজ কর্মীগণ যদি ভূমিহীনপের ছাড়িয়া! যাহাণের -কিছু- ভূমি 
আছে, তাহাদের মধ্যে সংগঠনের চেষ্টা করেন, তাহাতে ক্ষতি কি? 
ভূমির সম্পর্কে সমবায় না করিয়াও অন্তত উন্নত বীজ সংগ্রছ ও বিতরণ, 
জলসেচন, গোপালন বা গ্রামে বৃক্ষরোপণের ব্যাপারে যদি অনেককে 
। সমবায়বন্ধ করিয়া ইহার সুফল দেখানো যায় তবে অবশিষ্ট গ্রামবাসীর 
মনে ইহার যথেষ্ট প্রভাব বিস্তৃত হইবে বলিয়া অঙ্ছমান কর! যাইতে 
পারে। 
॥ নূতন জীবনযাত্রার বীজ এই ভাবে বপন করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
' কংশ্রেসকর্মী যদি ভুদানযজ্ঞের ব্যাপারে ওই লমবায়বন্ধ চাষীদের 
উৎসাহিত করিতে পারেন, তাহাই বা মন্দ কি? ওই চাষীগণ ধনী- 
শ্রেণীর চাষীদের বলিবে, “তুমি উদ্ধত জমি ভূমিহীনদের জগ্য অথবা ভূমির 


ভারে 
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সম্যক পুনর্বন্টনের জন্য দান কর। আমরা নিজেদের মধ্যে নুতন 
নিয়ম গড়িয়া নৃতনতাঁবে চলিব। যে চাষ ভালভাবে করিবে না, 
তাহার ভূমিতে অধিকার থাকিবে না। আর চাষের সম্পদ চাষীর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইলেও ফসলের সংগ্রহ, সংরক্ষণ, বিক্রয়, গোঁপালন, 
জলসেচন প্রভৃতি বহু ব্যাপারে আমর! সমবায়বন্ধ হইয়া কাজ করিব। 
তাই জমি চাই। তুমি উদ্ধত দিয়া দাও । নয়ত আমাদের কেহই তোমার 
চাষে সহযোগিতা করিবে না| আমাদের মত একজন হও, সুখে 
থাকিবে । আর আজ অবারিত লাভের যে পথে চলিয়াছ তাহার ফলে 
কেহ ধনী হইতেছে, কেহ গরিব হইতেছে। ইহা! ভাল নয়। আময়া 
একদিকে সংগঠন, অপর দিকে অহিংল অসহযোগের দ্বারা আমাদের 
আদর্শ সমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি!” 

এই ভাবে কংগ্রেসকর্মীগণ যদি ভূদানযস্ঞকে নুতন পথে পরিচালিত 
করেন, তাহা হইলে ভাহাদের কর্মচেষ্ট পার্থক হইয়া উঠিবে। আশা 
করা যায়, আমরা বর্তমান যজ্ঞকে বিপ্লবের পথে ব্বপাস্তরিভ করিতে, 
সমর্থ হইব। 

নির্ঘলকুমার বচ্ছ্‌ 


ডান! 


২ 


র দিন সকালে উঠেই ডানায় সর্বপ্রথম মনে পড়ল শালিকের 
বাসার কথাট!। ভাড়াতাড়ি চোথে-যুখে জল দিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
তালগাহ্টার উদ্দেশে । সেখানে গিয়ে প্রথমেই যা চোখে পড়ল 

তাতে চমকে উঠল সে। বাসা থেকে একটা সাপের খোলস ঝুলছে। 
পাখী দুটো কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দেখতেই পেল না। 
মহ! মুশকিল হ’ল তো ! ওদের বাসায় সাপ ঢুকেছে না কি! তাড়াতাড়ি 
গিয়ে চাকরটাকে ভ্েকে নিয়ে এল। চাকরটা খানিকক্ষণ উধ্ব মুখে 
দীড়িয়ে থেকে শেষে বললে, ঢিল ছুঁড়ে দেখৰ ? 
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চিল £ু'ড়বি ? যদি ওরা ভেতরে ডিম পেড়ে থাকে! তুই গাছে 
উঠতে পারবি না? 
7 না। 

তা হ’লে উপায়? 

চাকরটা তালগাছটার তলায় গিয়ে গাছটাকে নাড়া দিতে চেষ্টা 
করল। গাছ নড়ল ন| একটুও । 

মই জোগাড় করতে পারিস কোথাও' থেকে ? 

মই নিয়ে কি হবে? 

. অই লাগিয়ে তুই উঠতে পারিস? 

সে আমার দ্বারা ছবে না। ওথানে উঠে জান দেব নাকি? 
সত্যিই যদি সাপ থাকে আর সে যদি তাড়া ক'রে আসে, ওরে বাবা, 
সে আমি পারব না মাইজি-- 

ডানার মনে হ'ল, সাপের খোলসটা দহুলছে। নিজেকে অত্যন্ত 
/ অসহায় মনে হতে লাগল তার দিনের আলোয় তার চোখের সামনে 
এত বড় একটা সর্বনাশ হতে থাকবে আর সে কিছুই করতে পারবে না, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে খালি! না, তা কিছুতৈই হতে পারে না। 
কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

তুই একটা মই জোগাড় ক'রে আন্‌ তো! তুই উঠতে না চাস 
আমি উঠব। 
. মই বা আমি কোথায় পাব? 

আমি অমরবাবুকে একটা চিঠি দিচ্ছি। চিঠিটা নিয়ে তুই ছুটে 
চ'লে যা। তিনি নিশ্চয়ই একটা মই জোগাড় ক'রে দিতে পারবেন। 
চট ক'রে যাবি আর আপসবি। 
& ডানা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে কবিকে একটা চিঠি লিখল-_ 
শ্রদ্ধাম্পদ্দেষু, 

মহা মুশকিলে পড়েছি। তালগাছে শালিক পাথীর বাসায় সাপ 
চুকেছে। একটা মই চাই। একটা লোকও বদি পাঠাতে পারেন 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 


ভাল হয়। আপনাকে কষ্ট ক'রে আসতে হবে না, একটা মই পেলে 
আমিই সব ঠিক ক'রে নেব । আপনি আসবেন না কিন্ত। এলে খুব 
রাগ করব। বিপদে পড়লে পুরুষদের সাহায্য ছাড়াও যে আমরা. 
সামলে নিতে পারি, দোহাই আপনার, সেটা যাচাই করবার সুযোগ 
দিন। ইতি 
ভান! 

আগের - দিন ছিমছাম কৃণ্রিয যাস্ষের-তৈরি বাসায় শালিক- 
দম্পতিকে দেখে 'কবির মনে যে বেক্গুর বেজেছিল, সেইটেই তাকে 
পরদিন প্রভাতে একটি কবিতা রচনায় উদ্ধন্ধ করল। উপলক্ষ্য হ'ল 
একটি দীড়কাক। ফড়কাকটি তার বাড়ির সামনের একটি ভালে বসে 
তারম্বরে চিৎকার করছিল। মন্দাকিনী থাকলে তার ওই শ্রুতিকঠোর 
খা-থা-থা শব্দ কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না, কাকটাকে তাড়িয়ে 
ছাড়তেন। কবি কিন্ত উত্হ্ধ হলেন এবং ছলে গেঁথে ঠাড়কাককে 
খামথা উপদেশ দিতে বসে গেলেন। প্রথম হু লাইন লিখেই তীর | 
মনে হ’ল, ভাবটি যেই জ’মে আলবে অমনি ঠিক খুনের মামলার নিপন 
নিয়ে কুঁজো গণেশ গোমস্তা হাতির হবে এশে। সম্ভাবনাট! মনে 
জাগতেই ভুরু কুঁচকে গেল তার। রাগও হ’ল। যনে হ'ল, এলেই 
দূর ক'রে দেব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও অন্গভব করলেন যে, মনের 
জুরটাও কেটে যাবে তা হ'লে। গণেশের সঙ্গে সঙ্গে কবিতাও বিদ্বান 
নেবে। কিন্ত উপায়ই বা কি! গণেশকে কি করে ঠেকাবেন তিনি, 
সত্যিই যদি এসে পড়ে সে! হঠাৎ মনে পড়ল, একটা উপায় আছে। 
ঠাকুরকে ভাকলেন। চন্দনচ্চিত মৈথিলী ঠাকুরটি দ্বারপ্রান্তে এসে 
নিজম্ব বাংলায় সসম্ত্রমে বললে, আমাকে-ভাকিয়েসেন বাবু? 

দেখ, কেউ যদি এখন আসে বলো যে, বাবুর শরীরটা ভাল নেই, ' 
এখন দেখা করবেন না কারও সঙ্গে। . 

বেশ। ভাত তো রেক্স! করিয়েসি। ছ-চাঠো রোটি কি বানাব ? 
শরীর ষেখন খারাব-- ” 


1) 
ডানা ২৩৭ 


দরকার নেই, ভাতই থাব। 
- ঠাকুর চলে গেল। জানল! দিয়ে কবি চাইলেন বাইরের দিকে। 


1 | তখনও ভাকছিল। কবি তাকে উদ্দেশ ক'রে লিখলেন-- 
২ বলিষ্ঠ দাড়কাঁক 
| যা আছিস ভাই থাক্‌ 


বুলবুলি হবি কোন্‌ হুঃথে 
শুনে লেপ্রে যায় তাক 
তোর ওই হাকডাক 

রূপ দেয় রুষ্টে ও রুক্ষে | 


মনে আছে কবি এক দিয়েছিল তোরে গাল 
ময়ুরের পেখমেতে হয়েছিলি নাজেহাল ! 


দেখিল খবরদার 
করিস না যেম ধার 
অভাব কিসের তোর বচ্ছ 
কুচকুচে কালো গায় 
আলো যে পিহলে ধায় 
কুচকুচে চোখ তোর স্বচ্ছ 


ডে 


শৌখিন পাখীদের মিহি সুর ছাপিয়ে 
গলা ছেড়ে হাক দে রে চারিদিক কীপিকে 
স্ভাকামিকে তাড়িয়ে 
সারেগা মাছাড়িয়ে 
৯ ছোট! তোর বেনুরের অশ্ব 
রে হাবসি-সম্াট 
তোর ঠাট তোর বাট 
"" একেবারে তোয় বে নিজম্ব 
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ওরে ওরে দীড়কাক 


টুনটুনি কোয়েলের 
হু'স না নকল যেন লক্ষি। 


ডানার চাকর অমরবাবুর বৈঠকখানায় এসে কড়া নাড়তেই ঠাকুর 
গিয়ে হাজির হ'ল। সে যেন ওৎ পেতে বসে ছিল। 

বাবুর তবিয়ত খারাপ। মুলাকাত হোবে না । 

মাইজি আমাকে একট! মই নিয়ে যেতে বগেছেন। 

মই? মানে সিড়ি? 

হ্যা। 

সিটি তো হামাদের নাই। 

কাদের আছে? . 

রূপচন্দবাবুর বাসায় খুব লম্বা সিটি দিথিয়েছি একটা ।॥ লিথায় 
গেলে মিলতে পারে। | 

ও আচ্ছা 


রূপঠাদবাবু আপিসে চ’লে গিয়েছিলেন। 

যথারীতি চণ্ডী এসেছিল বকুলবালার কাছে। সে একটি দুঃসংবাদ 
বহল ক’রে এনেছিল। অনেক চেষ্টা করেও গণশা এবার নাকি হুলদে 
পাখীর বাসা আবিষ্কার করতে পারে নি। অথচ এই হুলদে পাখীর 
বাসা আবিফারের উপর চণ্ডীর ভবিষ্যৎই নির্ভর করছিল। বক্ধুস্ৰালা 
তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, বদি সে হুলদে পাখীর বাচ্চা এনে দিতে 
পারে তা হ’লে তাকে “এয়ার-গান+ কিনে দেবেন একট! । চণ্ডীকে ' 
অবস্ত তিন-সত্যি করতে হয়েছিল যে, সে এয়ার-পান দিয়ে কাক ছাড়। 
আর কোনও পাখী মারতে পারবে দা। বেরাল, নেউল, শেয়াল, 
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ক্ষ্যাপা কুকুর এসব মারতে পারে, কিন্তু কাঠবেড়ালী, হাগলছানা 
বা গরুশ্বাছুরকে কিছু বলতে পাবে না। চণ্ডী এসব শর্তে রাজী ছিল, 
কিন্তু গণ্শা যা বললে তাতে তে এ বছর এয়ার-গান পাবার আশা 

[ুন্িদুরপরাহত । 

; বহ্ুলবালা একটা ধন্থকে ছিলে পরাচ্ছিলেল। উদেশ্য ছুবৃর্ত 
কাককুলকে শাসন করা। বকুলবালা একটু আরাম ক'রে বারান্দায় 
তোলা-উদ্নটি নিয়ে রধতে চান, (গরমে ওই ঘুপসি রাম্নাঘরে টেকা 
যায় নাকি 1) কিন্তু কাকের দৌরাখ্য্যে তা হয়ে উঠছে না। একটু 
নড়বার জে! নেই, কখনও মাছভাজাটা নিয়ে পালাচ্ছে, কখনও হুখে 
মুখ দিচ্ছে--! জালাতন হয়ে উঠেছেন তিনি। তাই আজ ঠিক 
করেছেন তীর-ধন্থুক দিয়ে কাক তাড়িয়ে তবে রাধতে বগবেন। তীর- 
ধহুকটা পাশেই থাকবে, তা হ'লে মুখপোড়ারা ভয়ে আর আসবে না। 

চণ্তীর মুখ থেকে ছুঃসংবাঁদটি শুনে তিনি শুধু ভ্রকুঞ্চিত করলেন 
একটু । ভাবটা__তুমি যে একটি অপদার্থ তা আমি বরাবরই জানি। 

"7, মুখে বললেন, ছিলেটা পরা তো, আমি বীকারিটা ভাল ক'রে 
বাঁকিয়ে ধরছি। খুব কস্-কসিয়ে বাধবি। 

চণ্ডী যথাসাধ্য শক্ত ক'রে দড়িট! বেঁধে ফেললে । 
এইবার একটা তীর ছোড়, দিকি। ওই কাকটাকে মার্‌। 
মুখপোড়! সকাল থেকে জালাচ্ছে আমাকে । 
তীর কোথায়? 
ওই যে। সকাল থেকে তো তীরই বানাচ্ছিলায। একা হাতে 
“ বাশ চিরে তৈরি করেছি। তুমি তো এই এতক্ষণে এলে-_ 
চণ্ডী ধন্থুকে তীর যোজনা ক'রে লক্ষ্য করতেই কাকট! স’রে পড়ল। 
আশেপাশে আরও যা ছু-একটা ছিল, তারাও উড়ে গেল । 
" এই হচ্ছে ওদের ওষুধ । 
(8. বরুলবালার চোখ ছুটো আমলে ঝলমল ক'রে উঠল। 
এ ১, দেখি, দেখি, আমাকে দে তো 
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একটা কাক অনেক দুরে মিত্বিরদের চিলেকোটার ছাদে এসে 
বসে ছিল আবার । বকুলবালা তীর-ধম্ুক আঁচল দিয়ে টেকে 
গুঁড়ি মেরে মেরে অপ্রসয় হতে লাগলেন সে দিকে । 1 

এইবার মারুন ।--ফিসফিদ ক'রে চণ্ডী বললে। 

বেশ বাগিয়ে তীর ছু'ড়লেন বহ্ুুলবালা। আর একটু হ’লেই লাগত, 
একবারে কান ঘেঁযে বেরিয়ে গেল। কাঁকট! কা-কা ক'রে পাড়া 
মাতিয়ে তুলল । Ei 

তীরটা খুঁজে নিয়ে আয়। 

একছুটে বেরিয়ে গেল চণ্ডী এবং একটু পরেই ভীরটা নিয়ে এল । 
এ সব ব্যাপারে সে ওস্তাদ একজন । 

রেখে দে ঠিক আয়গায়। গুছিয়ে রাখ, । 

চণ্ডী বিনা প্রতিবাদে আদেশ পালন করন। 

বকুলবালা এবার হলদে পাখীর প্রসঙ্গে এলেন। 

গণশা এবার হলদে পাখীর বাসা দেখতেই পায় নি? ! 

অমরবাবুর আম-বাগানে গণশা গেল বছর হলদে পাখীর বাসা 
দ্বেখেছিল। এ বছর সে বাগানে হলদে পাখীই লাকি দেখা যাচ্ছে 
না। গ্রণশ] বলছিল, অমরবাবুর লোকেরা নানা রকম ফাদ পেতে, 
জাল ফেলে, বন্দুক আওয়াজ ক'রে লব পাখীদের ভড়কে দিয়েছে, 
এ বছর ওরা হয়তো এ অঞ্চলে বাসা বাধবে না । 

ছুৎ, তা কি কথনও হতে পারে? এখানকার পাখী কি বাসা 
বাধবার জ্ছে দিল্লী মকা চলে যাবে] গণশাটা বোকা, কিছু আলে 
না। তুই নিছে খুঁজিস একটু-_ 

আমি যে হলদে পাখীর বাধা চিনিই না। 

পাখীর বালা চেনা আর শক্ত কি! পাখীর বাসা দেখিস ন্ৰ 
কখনও ? 

আমাদের ঘরের আললেতে একবার শালিক বালা বেঁধেছিল। 
কাকের বাসাও দেখেছি। বাবুই পাখীর বালাও দেখেছি। কিন্তু 
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"প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা রকম যে। হলদে পাখীর বাসা a 

ককৃথনও কিনা ! 

' শপশা তো দেখেছে, তাকে জিজ্ঞেস করিস না। 

1- ্াচ্ছা। | 
“_ এমন সময় বাইরের হুয়ারে ডাক শোনা গেল, বাবু বাড়ি আছেন? 
দেখ তো কে এল এমন অসময়ে ! . 
চণ্ডী বেরিয়ে গেল । ডানার চাকরকে সে চিনত ।- অমরবাবুকে 
লেখা ডানার চিঠিখানা নিয়ে ফিরে এল সে। 

১. অমরবাবুর বাগান-বাড়িতে ষে মেয়েটি আছেন তিনি একটা সিড়ি 
চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন অমরবাবুকে। অমরবাবু এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 

"চিঠিটি পড়, তো । 

, ভানার:সন্বদ্ধে "একট! কথা রূপচাদের মুখে বকুলবাঁলা শুনে- 
| | মেয়েটি নাকি বেশ লেখাপড়া জানা, অময়বাৰু ছুশো টাকা 
দায়ে রেখেছেন নাকি ওকে । ভানার সম্বন্ধে বকুলবালার বেশ 
একটা কৌতুহল ছিল। চিঠিটা শুনে তা আরও বেড়ে উঠল। খুবই 
"উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বেশ লিখেছে তো চিঠিখানা। নিশ্চয়, 
পুরুষদের সাহায্য নিতেই হবে তার কোনও মাসে নেই। কল্পনানেত্রে 
তিনি যেন শালিক পাখীর বাসায় প্রবিষ্ট সাপটাকে দেখতে পেলেন। 
অনেক দিন আগে ছেলেবেলায়। একবার এ ধরনের ব্যাপার স্বচক্ষে 
*্দেখেছিলেন। তাদের পায়রার খোপে সাপ ঢুকেছিল। সহসা তাঁর 

সমস্ত শক্তি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। - 

ৰললেন, চণ্ডী, তুই তীর-ধমুকটা সঙ্গে নে। চাকরটাকে ডাক, 
মইটা সঙ্গে নিয়ে চলুক, আমরাও যাই চল্‌--। 

j i (ক্রমশ) 

2 “বনফুল” 
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তার পর আর অনেক দ্বিন যেতে ভরসা করি নি। পত্রাদিও লিখি 

নি। কেবল নিজের অযোগ্যতার কথা, সম্বলহীনতার কথা | 
ভাবভাম। কি নিয়ে যাব? কোন্‌ কথা বলব? কলকাতা যাওয়া- 
আগার পথে বোলপুর স্টেশনে নেয়ে মাটিতে হাত ঠেকিবে মাথায় 
, নিয়ে দুর থেকে প্রণাম জানাতাম । দ্বিতীয় বার ভার দর্শন লাভ করি প্রায় 
দেড় বছর পর। তথন ওই বউবাঁঞ্জারের বিচিত্র আত্তানাভে ধাকি-- 
যার-ছাদে কাঠের খুপরিতে থাকে ম্যাঙ্গী-বুড়ী, ক্বশ্চান মেয়ে নিলি 
কি কেটী, যার নিচের, তলায় চামড়ার গুদাম, কাঠের কারখানা, 
আবু বাকি তলাগুলির এক দিকে মেসে থাকে দলবদ্ধ কেরালীর দল, 
এক দ্রিকে থাকে পশ্চিমদেশীয়া বাইজীরা । এর কিছুদিন আগেই 
আমার 'জলসাঘর+ বেরিয়েছে । বইখামির সমাদর হয়েছে । রবীঙ্গনাথ 
কলকাতা এলেন তার নৃত্যনাট্যের সম্প্রদায় নিয়ে নিউ এম্পায়ার | 
মঞ্চে দিনকয়েকই আসর বসবে | আমি সাহস করে বইখানি হাতে 
নিয়ে তার দরবারে হার্সির হবার সংকল্প করলাম ! 
' থাক্‌। তার আগে আর একটি কথ। বলে নিই। আয় একজন 
বড়মাচ্ছষের কথ! । পিছিয়ে যেতে হবে। ওই প্রথম দেখ! হওয়ার 
ঠিক পরের সময়ে পিছিয়ে যাব। আচার্ধ শিশিরকুষার তাছুড়ী 
মশায়ের কথ! বলব । কৰি আমাকে 'রাইকমল” অভিনয়ের জন্তু তার 
সঙ্গে দেখা করতে বললেন। আমি কলকাতায় এলাম £বং এসে 
হাঙ্দির হলাম স্টার থিয়েটারের দরজায় । তখন ওই স্টার মঞ্চেই তার 
আসর চলছে । তার বাড়ির ঠিকানা আনি না। 

একে, কলকাতা, তায় থিয়েটারের কাগুকারখানা। সকলেই । 
অপরিচিত এবং সকলকে দেখেই ভয় করে। এরা বিচিত্র জগতের 
মানুষ বলে মনে হত । কথাবাঠার ঢঙে ভঙ্গিতে শঙ্কিত হতে হ'ত, 
এবং সেই “মারাঠা-তর্পপের স্থতি থেকে আমার মনে কেমন একট! 
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অস্বস্তি ছিল। স্টার থিয়েটারের ট্টিকিউ-আপিসে এসে সামনে 
ঈ্াড়ালাম। কাকে জ্িন্তাসা করি? কাকে বলি? অনেক সাহস 

টিকিটের ঘুলঘুলি দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, নমস্কার 

হাতের পেনসিলটা কপালে ঠেকিয়ে খুব গভীরভাবে স্থির হইতে 
"আমার দিকে চেয়ে রইলেন । 

আমি বললাম, আমি একবার জীযুক্ত শিশিরকুমার ভাতুড়ী মশারেয 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

কার সঙ্গে ?__ভক্রলোকের চোখ ছুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 

শিশিরকুমার ভাচুড়ী মশায়ের সঙ্গে। 

মিনিটখানেক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, দেখা হবে না। 

আমি-- ৷ 

হবে না মশায়। তিনি অভিনয় করছেন। এ সময় দেখা 
তিনি করেন ন] । 
তা 





না মশার, না। হানার 

কি করব? চলে এলাম। পথে আঁপসোঁস হ'ল, গুর বাসার 
“ঠিকানাটা জেনে এলাম না কেন? 

পরদিন আবার গেলাম । 

" ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলাম, উত্তর পেলাম-_ংসে দেবার হুকুম নেই 
মশীয়। ভার শরীর ভাল নয়। 
৭, পরের দিন! এলাম। সেদিন অভিনয় নেই, সব খাঁ-খী করছে, ফিরে 
গেলাম। এই!ভাবে দিন আষ্টেক ফেরার পর সেদিন স্টার থিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে, এসে ফুটপাথে দীড়িয়ে মনে মনে সংকল্প নিচ্ছিলাম, 
/া, এ থিয়েটার-ভ্রগতের দরজা আর মাড়াব না। 

ঠিক এই সময়টিতেই সাড়া পেলাম-__ভারাশক্করৰাবু! 
| এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, আবার সাড়া এল__সামনের ফুটপাথে, | 
আমি পৰির গাচনী। | 
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| তখন কলকাত| এমনতর ঘন জনারণ্য হয়ে ওঠে নি, সামনের 
ফুটপাখের দিকে তাকাতেই পবিল্প পাগলী মশায়কে দেখলাম ৷ 
হাতের তালুতে তামাকের পাতা কচলাচ্ছেন চুন-সহযোপে | 

এ পারে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, এখানে ? খিয়েটার দেখতে! 
নাকি? . ' 

না ভাই, এসেছিলাম শিশিরবাবুর কাছে। 

বলে সকল বিবরণ প্রকাশ ক’রে বললাম, তা হ'ল না। আর 
হয়েও কান্দ নেই। এ দ্ররলা আর মাড়াচ্ছি না। 

দাড়ান, 'দীড়ান। রবীঙ্গনাথের হুকুমে এসেছেন, ফিরে যাবেন 
কি? আমন, দেখি আমি । 

তিনি উঠে গেলেন, দোতলায়। ভার পর একজন সুদর্শন ব্যক্তিকে 
ধরে তার সলে কথ! ব’লে তাঁকে ভিতরে পাঠালেন । বোধ করি 
মিনিট তিম-চারের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, চলুন, ভিতরে 
চলুন। 

শিশিরকুমার বোধ হয় আলমগীর সেজে বসে ছিলেন, ‘আলমগীর! 
অতিনয় হচ্ছিল। আর বসে ছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । তিনি 
শিশিরকুমারের মাষা। 

আমরা ঢুকতেই শিশিরকুমার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
পবিজ্ঞ। আর আপনি তারাশক্করবাবু। 

আমি নমস্কার করলাম। প্রতিনমন্কার় করতে করতেই তিনি 
বললেন, আরে মশাই, আমি আপনার পথ চেয়ে বসে আছি। 

পবিশ্র হেসে বললে, কিন্তু বাইরে যে আপনার অন্থচরের! পথ বন্ধ 
ক'রে বসে আছে। উনি দিন আষ্টেক ঘুরে প্রবেশ-পথ না পেয়ে 
‘আর আসব না” ব'লে ফিরে যাচ্ছিলেন । এমন মুহূর্তে আমার সঙ্গে দেখা 1, 
তাই, আমার কথাই শোনে না কি! অনেক বলে-ক+য়ে-_ 

শিশিরবাবু ছেসে হাত নেড়ে বললেন, ওদের দোষ নে ওদের: 
দোষ নেই। দোষ আমার ভাগ্যের। মেলা দেনা হয়ে গেছে। 
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} কে পাওনাদার, কে পাওনাদীর নয়--ওরা চেনা না) কাজেই এক ধার 
থেকেই ফিরিয়ে দেয়। | 

১৮ এমন সুন্দর কথা বল! শুমি নি। 

তায় পর বললেন-আমাকেই বললেন, নইলে পবিত্র জানে, কারও 

, ভাল লেখা পড়লে, শিশির ভাছড়ী তাকে খুঁজে বের ক'রে আলাপ 
ক'রে আসত। আমার থিয়েটারে নতুন লেখকদের হার ছিল: 
অবারিত। কত আনন্দ গেছে তখন ! আজ আমাকে দেখছেন, আমি 
আমার কঙ্কাল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন। 

॥_ তার পর বললেন, 'রাইকমল+ কিনে প'ড়ে নিয়েছি । ভাল জিনিস 
বাংলার মাটির খাটি দ্িনিস।. ভাল হবে। হ্্যা। আমি ওই 
বগ বাবাজীর ভূমিকাটা নেব। একটু অদ্ল*্বদল ক'রে নেব। বগের 
বদলে ব্যাঙ করলেই মানিয়ে যাষে |. ছোট কমলের ভূমিকাটা প্রভার 
মেয়েকে দিয়ে চালিয়ে নেব। তারপর প্রভা। বইটা আমাকে 
ছ্কশিগৃগির ক'রে দিন। খুব শিগগির । আমি পড়ে পড়ে মার থাচ্ছি। 
4! মাস খানেকের যধ্যে বই দেব ব'লে নমস্কার ক'রে পরিপূর্ণ মন নিয়ে 
বিদায় নিলাম । ভারি ভাল লেগেছিল এই প্রাণ-খোলা প্রতিভাশালী 
! মানুষটিকে । . বার বার মনে পড়েছিল সেদিন রবীন্রনাথের রচিত 
রামেজহনর-প্রশক্ি--তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাশ্য ুন্দর-- 

পরের দিনই বাড়ি চলে এলাম 'রাইকমল”কে নাট্যরূপ দেবার 
অন্যে। একখানা গানও রচনা ক'রে ফেলেছিলাম, প্রথম দৃশ্তটাও লিখে 

* ফেললাম । গানটি এবং আরম্ড-_ছু-ই চমৎকার হয়েছিল। ওতে 
করেছিলাম, রসিকদাস বাউল ঘুরতে ঘুরতে রাইকমলের গ্রায়ে এসে 
পড়ল এবং কমল রঞ্জন এদের রাধারুষ্ সাজিয়ে, পায়ের লোকের 

সি চেত্রেসংক্রাস্তের পর্ব দেখে, ওইখানে হুদিন চারদিন ক'রে থেকেই গেল? 

' গানটার গোড়াটা ছিল-_ 

“হায় কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ! 


আমি পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে ৷” 
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সে. যাক। আমি তখন ভাবিও নি, শিশিরবাবু গান গাইবেন কি 
ক'রে? কিন্ত সব ভাৰনার হঠাৎ সমাণ্থি ঘটল একদিন কাগজ প’ড়ে। 
দেখলাম, শিশিরকুমার স্টার রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন, এবং হয়তো 
আর রজালয়ের সংশ্রবেই আসবেন না। ’ 

ছুঃখ খুবই হয়েছিল । তবে শিশিরকুমারের সেঙ্গিনের সহৃদয়তা, 
- তীর পরিচয় আমার জীবনের সম্পদ হয়ে রইল । 


এইবার রবীন্দ্রনাথের সূদে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের কথ! বলব। 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রা-ভবনে আছেন। 

গিয়ে দ্বীড়ালাম নব্য বাংলার .তীর্দভূমির মত পবিজ্ঞ ঠাকুরবাড়ির 
সামনে। ও-বাড়ি ঠাকুরবাঁড়িই বটে বাংলা দেশের। সেই আমার 
প্রথম যাওয়া ঠাকুরবাড়ির এলাকায়। এর আগে চিৎপুরের ট্রামে 
যেতে বড় বড় থামওয়ালা--থুব উঁচু বড় সি ড়িওয়াল! বাড়িটিকে দেখে 
ভাবতাম, এইটিই রবীন্্রনাথের বাঁড়ি। লেঙ্গিন ঠাকুরবাড়ির 
দাড়িয়ে চারিদিক দেখে--কোথায় যাব, কোন্‌ দ্বিকে যাব ভাবছি, এ 
সময় পুরনো বাড়ির বারান্দায় দেখলাম শান্তিদেব ঘোষ ৰাচ্ছেন_ ' 
বিচিত্রা-ভবনের দিকে । আমি তাকে ডাকলাম । 

শান্তিদেব আমাকে চিনতেন। তার পিতার সেছাম্পদ ছিলাম 
আমি। শান্তিদেব মান্ুষটিও বড় দিন্ধ' এবং মধুর। যা দেখে ভয় 
পাই, তা তীর মধ্যে ছিল না । আমি স্বভ্তির নিশ্বাস ফেলে তাঁকে 
ডাকলাম । তিনি নেমে'এলেন। অভিপ্রায় শুনেই বললেন, দীড়ান, ' 
দেখি, কি করছেন ! 

দেখে ফিরে এসে বললেন, আহ্গুন। 'একা রয়েছেন, আপনার, 
ভাগ্য ভাল। 

বিচিন্রা-ভবনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ছোট ঘরথানিতে নহিমাদ্বিত 
কবি বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। সে দিল সেই 
তার আকাশ-দেখা দৃষ্টি দেখে আমার জম্ম ধন্ভ হয়েছে। আমি সেই দিন: 
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| ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, মুহূর্তে আমার যন ব'লে দিয়েছিল, হ্যা, হ্যা, 
এই তো, এই তো সেই কবি, যে কবিয় মনে আকাশের, মেঘের, 
গোধূলির আলোর স্পর্শ হ্রবন্কার তুলে দেয়, ধ্যানপুলকমগ্ন কবিকণ্ে 
আপনি শ্ষুরিত হয় 
| আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উত্তল হল অকারণে | 
সেদিনও আকাশে মেঘ ছিল। আমি দেখলাম, ক্ষণে ক্ষণে তার 
উচ্ছল ছুটি চোখে তার ছায়া পড়ছে । এই কবির মনেই আসতে পারে 
এবং আসে বনু যুগের ওপার থেকে আযাঢ়ের গান । আকাশে বকের 
পাতি উড়ে চলে বায়, নীলনভোপটে তাদের সারির শুভ্র লাবপ্য, 
তাদের পাখার শব্দ এই কবিচিত্তকেই আত্মহারা ক'রে দেয়, গানের 
ঘরের হুয়ার আপনি খুলে যায় সোনার কাঠির স্পর্শে তুমস্ত রাজকন্যার 
চোখের পাতার মত। 
শীত্তিদেব আমার হাত ধরে. আকর্ষণ করলেন। অর্থাৎ অপেক্ষা 
4 করুন। বোধ করি মিনিট হুয়েক, কি তারও বেশি সময় পরে কবি 
/ দৃষ্টি ফেরালেন । 
1... শাস্তিদেব ঘরে ঢুকলেন, কবি নিজেই প্রশ্ন করলেন, কই 
তারাশঙ্কর ? 
শান্তিদেৰ বিনাবাক্যব্যয়ে সরে দাড়ালেন, আমি তার সম্মুখীন 
হলাম । প্রপাম করলাম। হেসে বললেন, বস। 
J শাস্তিদেৰ চলে গেলেন । 
আমি বইখানি তার পাশের ছোট টেবিলটার উপর রেখে দিলাম । 
বললেন, বই? গল্পের? 'জললাঘর” ! জলসা দেখেছ? পান 
॥ বোঝ? 
আমি চুপ ক'রে রইলাম । 
তিনি বললেন, পড়ব। সময় পেলেই পড়ব। তোমার লেখা 
' আমার ভাল লাগে । কলকাতায় কি কাজে এসেছ? বৈষয়িক? 
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বললাম, বিষয় সামান্ত আমাদের। আর বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখি না। এই লেখা-টেখার কাজ নিয়েই আসি যাই। 

তা তাল। বদি একেবারে জাকড়ে ধরতে পার তো ভাল করবে । 
তবে তাতে হুঃখ পাবে। অনেক ছুঃখ। লে সঃখকে জয় করতে হবে) 

আমি বললাম, সংকল্প আমার তাই। bo 

দুঃথকে তয় ক'রে! না, হার হবে না। 

তার পর বললেন, আমাদের নৃত্যনাট্য দেখেছ তুমি ? 

আজে না। 

কেন? শান্তিনিকেতন বাড়ির কাছে, এসে দেখ না কেল? 
এস এস। আমি ব’লে দেব তোমাকে জানাতে । কালীমোহনকে 
বলে দেব। 

তার পরই বললেন, তোমাদের ওথানে তো অভিনয়ের খুব 
সমারোহ ! দীন্থ দেখেছেন, গান শ্রিখিয়েছেন। কালীমোহন দেখেছেন, 
খুব প্রশংসা করেন। আমিও একবার বলেছিলাম, দেখব তোমাদের 
অভিনয়। কিন্তু তোমরা দেখালে না আমাকে । 

কথাটা লত্য। আমাদের লাভপুরের অভিনয়ের মান খুব উঁচু 
ছিল, সত্যিই অভিনয় ভাল হ'্ত। কবির “চিরকুমাত্র সভার অভিনয় 
দেখে অনেকে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় থেকে ভাল হয়েছিল 
বলেছিলেন । শান্তিনিকেতন থেকে দল বেধে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা 
অতিনয় দেখতে গিয়েছিলেন । শ্রীনিকেতনের কি একটি উপলক্ষ্যে 
অর্থ সংগ্রহের অন্ত কলকাতায় বর্তমান দীপক সিনেমায়--তথনকার 
আযালস্রেভ থিয়েটারে লাভপুরের সম্প্রদায়কে অন্থর়োধ ক'রে অভিনয় 
করিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে শিল্পীরাই আমাদের যঞ্চসজ্জা ক'রে 
দিয়েছিলেন। সেই অভিনয়-নৈপুণ্যের কথা কবির কাছ পর্যন্ত 
পৌছেছিল। তিনি সত্যই বলেছিলেন, ওদের একবার শান্তিনিকেতনে ' 
ভাক। আমি দেখব ওদের অভিনয় । 

কথা অনেক দুর এগিয়েছিল। কিন্তু কি যে হয়েছিল, কি বাধা যেন 


+ আমার সাহ্ত্যি-দ্রীবন ২৪৯ 


হয়েছিল। যত দূর মনে পড়ছে, কবিরই সময়ের অভাব ঘটেছিল। 
সেই কথা তুলে হেসে কৌতুক ক'রে বললেন, তোমরা আমাকে 
দেখালে না। তার পর প্রশ্ন করলেন, তুমি? তুমি পার অতিনয় 
করতে? ' 
পারি একটু আধটু । 
পার? অনেক কিছু পার তুমি। স্বদেশী অভিনয় লেখা। তা 
হ’লে ভালই পার। নইলে আমার কাছে স্বীকার করতে না। তুমি 
আমাদের এই নৃত্যনাট্য দেখ। কলকাতাতেই দেখ। শান্তিদেবকে 
আমি বলে দেব। তুমি এসে একখানা প্রবেশপত্র নিয়ে যেও । 
| আমি অভিভূত হুলাম তার দেহের স্পর্শে। | 
দোরের ও-পাশে সি ড়ির মাথায় পায়ের শব্ধ উঠল। অনেকগুলি 
একসঙ্গে । দেখলাম, গানের মহলার অন্ভই বোধ হয়, যন্ত্র হাতে 
শিল্পীর দল উঠে এসে বড় হলে ঢুকছেন। শান্তিদেব এসে দাড়ালেন । 
কবি বলেন, তোমার বই আমি পড়ব। বইখানি সরিয়ে তুলে 
রাখলেন । ; 
আমি প্রণাম ক'রে চলে এলাম। দু-তিন দিন পর 
শান্তিদেবের কাছে গেলাম, কিন্ত দেখা হ'ল না। তিনি ছিলেন লা। 
আমি ছায়া মঞ্চে নৃত্যনাট্য দেখে এলাম । 
সেকি দৃপ্ত! 
মঞ্চের বেদীর উপর আসনে কবি বসেছেন, সে যেন দেবতার 
এ অআবির্ভাব হয়েছে । তার পরেও দেখেছি শাস্তিনিকেতনের নৃত্যনাট্য। 
কবির আসন অপূর্ণ থাকে, তাতেই যেন সব অপূর্ণ । কবিকে নিয়ে, 
যার! সে নাট্য দেখেছে, তাদের চোখে সব ম্লান ঠেকবে। 
টং কবির সেই আবৃত্তি-_দে দোল--দোল, প্রিয়ারে আমার পেয়েছি, 
, আদিকে ভরেছে কোল। . | 
তারই সঙ্গে শান্বিদেবের নাচ। আর সেই আমার প্রথম দেখা [. 
{ আমার মনে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । | 
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কবি ক'দিন কলকাতায় ছিলেন, অভিনয় নিয়ে ব্যস্ত । লোকজনের . 
-সযাগমের তো কথাই নেই। তারই মধ্যে কিন্তু তিনি “লসাঘর" পড়ে 
“শেষ করেছিলেন এবং আপন্ধক অনেক জনের কাছে বলেছিলেন । 
তারই ছু-চার টুকরো আমার কানে আসতে লাগল । 

এর পর কবি ফিরে গেলেন শীস্তিনিকেতন | সন্ধ্যার ট্রেনে গেলেন। + 
তখন ইরিসিপ্লাসের আক্রমণ গুরু হয়েছে ; বৌলপুর পৌছতে পৌছুতেই 
“তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে কাগজে কাগছে তার 
-অহ্থথের কথা প্রচারিত হ’ল । 

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বঙ্গলাম, কবিকে তুমি বাঁচাও । রক্ষা 
কর। শতায়ু কর। কবি সেরে উঠলেন । তার পরই শাস্তিনিকেতন থেকে 
এক সঙ্গে প্রীন্মবীর কর ও শ্রীরথাঙ্জবাবুর প্র পেলায-.'জলসাঘর' বই 
পাঠাবার জন্ভ। কে যেন বইখানি নিয়ে গেছে। কৰি বইখাঁনি 
চান। রাগ করছেন না পেয়ে। এসব কথা আগেই লিখেছি । কবির 
সঙ্গে পরের দেখার কথাও লিখেছি । + 


এদিকে আমার জীবনের যে অস্থির গ্রহটি আমাকে স্থান থেকে 
স্থানাস্তরে ক্রমাগত তাড়িত ক'রে নিয়ে ফিরছিলেন, তিনি আবার". 
সক্রিয় হয়ে উঠলেন । | 

এমনই একটি অপবাদ আমার ঘাড়ে এসে চাপল যে, আমার পক্ষে 
এই মেসে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল । এই মেসটির সঙ্গে আমার মামা!- 
শ্বশুরদের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ । অপবাদটা তাদের সঙ্গে শত্রুতার 
'অপবা্--দিলেপ যিনি, তিনি আমার শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। সত্যকে তিনি ' 
বিকৃত করলেন। আমাকে আঘাত দিলেন আমার মামাশ্বশুরের] | 

আমি ওই মেস “ছাড়লাম। এবার এসে উঠলাম হারিসন রোড 
মির্জাপুর ভূরীট অংশনে পূরবী সিনেমার সামনে শাস্তিতবন বোভ্ভিডে। . 

সুবল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি ছুজনে সামাস্ত ভিনিসপন্জ কটা 


এনিয়ে এসে বসে গেলাম শাস্তিভৰনে | | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


| 


এর খাদি। আশ্চর্য, এখনও রাপ্নাঘরে কি করছে সুলতা! ! মাঙ্ষ তো 


/ 
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টা সরিয়ে উমা ঘরের দিকে উকি দিলে । গরাদে মাথা ঠেকিয়ে 
দেখলে এদিক .ওদিক। কেউ কোথাও নেই। বারান্দাও 


"আড়াই ভন--কর্তা গিরী আর ওই হু'মাসের রক্তের ভেলা । না 
আছে শ্বশুর-শাশুড়ীর হাঙ্গামা, না ননদ-দেওরের ঝামেলা । রাকার 
'পাট তো সাড়ে নটার মধ্যেই চুকে যায়--ঘরের মানুষ চৌকাঠে পা 
দেওয়ার সদে সঙ্গেই । তবে? | ও 
পর্দা ভাল ক'রে উমা সরিয়ে দিলে। চোখ ছুটো কুঁচকে দেখলে 
কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে ডাকলে, লতাদি, ও লতাদি ! 

বার ছুয়েক। গলা চড়াবার আগেই এদিক থেকে দরজার কড়ার 
শব্দ । কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সুলতা জানলার এসে দাড়াল, 
কি ভাই, কতক্ষণ ডাকছ? ওদিকের দরজা বন্ধ ছিল কিনা, তাই 
.স্তুনতে পাই নি। 

ঠিক হপুরে দরজা বন্ধ যে ?__ব+লে উষা মুখ বেঁকিয়ে হাসল । দেয়াল 
বাচিয়ে পানের পিচ ফেলে বললে, কর্তা আফিস বেরোয় নি বুঝি? 

আ মরণ তোমার [--সুলতা ভুরু কুঁচকে বললে, কর্তা বাড়ি থাকতে 
যাবে কোন্‌ দুঃখে ? সাত সকালে নাকে মুখে গুঁজে বেরিয়ে গেছে। 
॥. তবে অত আগল বদ্ধ করার তাড়া কেন? উমা চড়াল গলা, খাদে 
নামাল। বাড়ি ভতি মান্য । শ্বশুরের খড়মের শব্দ সিঁড়িতে, শাশুড়ী 
বাথরুমে কর্পোরেশনের বাপাস্ত করছেন--চৌবাচ্চার তিন আঙল 
তলানিতে আড়াই মণ মাংস ধোয়া সম্ভব নয়, ফাকে ফাকে ছোট 
ননদের গানের কলির মিশেল । এর ওপর বউয়ের গলা চড়লে আর 
রক্ষে নেই। সব হা-হাঁ ক'রে আসবে। 

থোকনকে ঘুম পাড়াচ্ছিঘুম ব'লে সুলতা মুচকি হাসল । 

বাবা | দরজা-আনলা! সব বন্ধ করে ?--বিশ্বয়ে উমা চোখ ছুটো 
বড় বড় ক'রে ফেললে। 

কি করব ভাই, অন্ধকার না হ’লে কিছুতেই চোখ বন্ধ করবে না। 


২৫২ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৬০ 


আর কি অসম্ভব ছরত্তই যে হয়েছে, বলবার নয়।--দামাল ছেলেকে নিয়ে 
বেসামাল হয়ে পড়েছে স্থলত! মুখের এমনি ভঙ্গি করলে। একটু 
থেমে কপালেয় ওপর জণমে-থাকা খামের ফোট! আচল দিয়ে যুছে 
নিলে। কি বিগ্রী গরমই পড়েছে ক্দিন। সেঁকা রুটির মতন, 
মানুষের অবস্থা |: প্রাণ যাবার দাখিল। | 

তুমি বেশ আছ ভাই ।--সুলতা বললে, ছেলের বঞ্ধি পোয়াতে 
'ছয়না। } 
পোয়াতে হয় না আবার !--উমা খাঁজ ফেললে কপালে । ভেঙে- 
পড়া খোঁপাটা জড়িয়ে নিলে দ্ব হাতে, বললে, দম্ভি ছেলে আর কারুর 
কাছে থাকবে ? উনি হাতে নিয়ে পায়চারি করলেন সকালে, সে কি 
চিল-টেচানি! মীরার কোলেও থাকবে না। আশ্চর্য, বাবার কোলে 
কিন্ত চুপচাপ, যেন সে ছেলেই নয়।  " 

শ্বশুরের কাশির শব্দে উমা থেমে গেল। দরজার বাইরে ভারিকি 
গলার আওয়াজ--বউমা, লোটন তুমিয়েছে, শুইয়ে দাও এবার । 
উমা আলগোছে কাপড়টা টেনে দিলে মাথায়। কপাল বরাবর * 
নয়, খৌপা ঢাকা ঘোমটা । নেহাত নিয়ম রক্ষা। 

যাই লতাদি, লোটনকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসি। দুপুরের 
দিকে পারি তো যাব। অনেক কথা আছে। 

অনেক কথা থাক্‌ না-থাৰু, বাওয়া-আসার কামাই নেই ছু বউরের ৷ 

একেবারে পাশাপাশি | মাঝখানে চার ফুট সড়ক । তেমন ভাবে 
হাত বাড়ালে আঙুলে আলে ছোয়া যায়। কিন্তু মল ছুঁতে না 
পারলে তৃপ্তি হয় কখনও { খেঁবাধেষি বসে হ্থ দুঃখের পাচমিশেলি 
কথা। পাড়া-বেপাড়ার খবর । ঘরের মাচ্ছষের কাগুকারথানা । 

কাছাকাছি বয়স, ভাবের অস্ত নেই, আরও বাড়তি গিট পড়ল 
খোকন আর লোটনের ব্যাপারে । আট দিনের তফাত। লোটন 
আগে, তারপয় খোকন। 

উমা আতুড়ের পরে প্রথমেই সুলতার খোঁজ ক'রে বলেছিল, 
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লতাদি, থোকন যদি খুকী হ’ত, তা হ’লে লোটনের সঙ্গে একটা 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে ফেলতুম । 

স্থূলতা মুচকি ছেসে বলেছিল, আট দিনের ছোট-বড় যে দুজনে! 
মানাবে কেন? 

খুব মানাবে লতাদি, খুব যানাবে। মানানো বুঝি কেবল বয়সে? 
মনের মিল হ’লেই সব ঠিক হয়ে যায়। 

তা হয়তো যায়। এ যুগে হচ্ছে নাকি! ভালবাসার বালাপোশ 
গায়ে জড়ালে সব খুঁত ঢাকা পড়ে যায়। বয়সের তফাতই নয়, 
জাতের তফাতও | তাই আর তর্ক করে নি সুলতা । হেসে বলেছে, 
আমার বরাত ভাই। অমন ধরে পড়লে মেয়েটা খেয়ে পরে বাচভ। 

কিন্ধ উমা হাল ছাড়ে নি, বলেছিল, এবারেরটি যেন মেয়ে হুয় 
জতাদি, আগে থেকে বলা রইল । 

কপট রাগে ভুরু কুঁচকে সুলতা কিল দেখিয়েছিল। কথা বলে নি। 
কিন্তু যনে মনে সুলতা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে । বাব্বাঃ, আর দরকার 
"নেই কিছু হয়ে। সোনার গুড়োই বেঁচে থাক্‌ বাপ-মার কোল জোড়া 
| কারে। গরিব গেরস্তর ঘরে মানুষ বাড়ানো মানেই হুঃথ বাড়ানো! । 
মেয়ের শখ সুলতা ছেলেতেই মিটিয়েছিল। সাটিনের ফ্রক, পায়ে মল, 
কপালে টিপ, সাজিয়ে-গুছিয়ে থোকনকে জানলার ধারে দাড় করিয়ে 
দিয়েছিল । 
| উমা, ও উমা, লোটনকে নিয়ে এস। আভ্রকালকার ছেলে 
11. নিজের কনে নিদেই দেখুক । 
| লোটনকে কোলে ক'রে উমা এসে দড়িয়েছে। লোটনের দকে 

চেয়ে হেসে বলেছে, তোকে ঠকাচ্ছে রে লোটন। বল্‌, ও নকল 
৯ জিনিস নিয়ে আমি কি করব ? তার চেয়ে বছর ছুই অপেক্ষা করব, 

বরং আমাকে আসল জিনিসই দিও। 

বউয়েতে ব্উয্নেতে যত, করায় ক্তায় ততটা নয়। একে সময় কম, 

£ তার ওপর ছুজনের কাজের ঝামেলাও ছু রকম। 


২৫৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ৯৩৬০ | ) 
উমার কর্তা বাপের ব্যবসা দেখে । বাগমারিতে তেলকল। খেয়ে-) 
দেয়ে পান চিবিয়ে বারোটা নাগাদ বেরোয়! হাত-কাটা ফতুয়া, 
' , হ্থীটুর ওপর ধুতি, পায়ে পানসী প্যাটার্ন ভুতো। ফ্যাশানের ধারে - 
ঘেঁষে না। তিন পুরুষে ব্যবসাদার । ) 
", ৯. আ্থলতার বর জাত-কেরানী-__চার পুরুষের । সওদাগরী আপিলের 
২ ফাইলবাবু। বাইরে একটু জণিজমা আছে. তাই রক্ষে, নয়তো শুধু 
মাইনের সি'ড়িতে হেলান দিতে হ’লে, প্রাণ মান হুইয়ের কিছুই থাকত 
' না এতদিন। মাইনে কম, ভবিঘ্যৎও কিছু সোনা-চিকচিক নয়, কিন্ত 
ওর মধ্যেই ভদ্রলোক বেশ একটু শৌখিন। ফরসা জামা-কাপড়, 
বানিশন্চকচকে পাম্পপ্ত, চুলের বাহারও নিন্দের নয়। যেটুকু ঘরে 
থাকে কেবল নিজের জামা-কাপড়ের খবরদারি। দরকার হ’লে নিজেই 
ইচন্গুতো ধরে, কাপড়-কাচা সাবানও | 
তা হোক, তবু গলির মোড়ে কিংবা ছাদের আলসেয় দেখা হয়ে . 
যায় দুজনে । এদিক ওদিক ছুটকো কথাবার্তা । কিছু সংসারের, কিছু 
বাইরের । লোটন-থোকনের কথাও হুয়। এক তরফের গুরুনের 
কান বাচিয়ে আর এক তরফের হালকা রসিকতা! | ৃ | 
সেদিন ছুপুরের দিকে ভ্থলতাদের বাড়িতে পা দিয়েই উমা 
হুকচকিয়ে গেল। গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে আছে স্বলতা। 
_ উদ্ধধুক্ধ চুলের রাশ ঘাড়ের কাছে ভড়ানো। শুকনো চোথ-মুখের 
ভাব। 'অনুখ-বিচ্ছথ নাকি? 
স্থলতাই আগে কথা বললে। ভার ভার গলা_-খোকনের . 
শরীর ভাল নয়। জ্বর, পেটের অবস্থা খারাপ, সকালে ছ্ুবার হুধ 
খেয়েছে, কিন্তু পেটে থাকে নি, স্ববারই বমি করেছে। / 
খোকন তুমিয়েছে পাকি? উমার গলাতেও উদ্বেগের ছোয়াচ । 
হ্যা ভাই, অনেক কষ্টে ঘুম পাড়িয়ে এলুম। বড্ড কায়নাকাটি 
করছিল--সুলতা আঙুশ দিয়ে পাশের ঘরের দিকে দেখালে । 


t 
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পা টিপে টিপে উমা ঘরের চৌকাঠে দ্রাড়াল। দেখলে হুমড়ি- 
খেয়ে। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে খোকপ-_পাশ-বালিশ আকড়ে । 
* যা গরম পড়েছে 1--উম সাত্বনার প্রলেপ দেবার চেষ্টা ক'রে 
বললে, আমাদেরই শরীর খারাপ হয়ে পড়ে, ও তো হুধের বাছা। 

কি জানি ভাই, বুঝতে পারছি না কিছু। উনি ফেরার সময় 
ষোগীন ডাক্তারকে সঙ্গে আনবেন--ব’লে গেছেন। 
.. পাশাপাশি বসল ছুঞ্জনে। কিন্ত ওই শুধুবসাই। একটি কথাও 
নয়। বাড়িতে অন্থুথ হ’লে এধার. ওধার উড়ো কথায় কখনও যন- 

. যায়! কলের জল আসতেই উমা উঠে পড়ল। | ৃ 
উঠি লতাদি, ডাক্তার কি ৰলে রাত্তিরের দিকে:একবার খবর ছিও |" 


রাজের দিকে নয়, জানলার ধারে এসে হ্থলতা দাড়াল পরের দিন, 
সকালে। উমা এদিকের ঘরেই ছিল। ছুষ্টির দিন। কোন পক্ষেই 
| ভাড়াহুড়োর ব্যাপার নেই। থিতিয়ে জিরিয়ে কাজ সারলেই 
চলবে। 
' খোকন কেমন আছে লতাদি ?-_হাতের সেলাই রেখে উমা জানলার 
ধারে এসে দীড়াল--কাল রাতে ছু'বার উঁকি দিয়ে গেছি, কেউ 
, কোথাও নেই। 
ভাক্তারবাবু এসেছিলেন, বললেন--দাত]ওঠবার সময় নাকি এ রকম. 
হয়--সমুূলতার মুখে হাসির ঝিলিক। ভয়ের কিছু নেই। ভাক্তারবাবূর 
+ আশ্বাস-বানীর ছটা ওরও চোখে মুখে ফুটে[উঠল। ন যঃ 
তাবে কেটেছে ! 
দীত ওঠবার সময় ?-জোড়াতুক ফৌচকাল বাত খা 
k কপালের মাঝখানে, ছু চোখে অবিশ্বাসের ছিটে। 
হ্যা ভাই, তাই তো বললেন।-_ম্থুলতা গুছিয়ে জানলার ধারে- 
বলল।' মন ‘ভাল আছে। হাত পা ছড়িয়ে গল্প করতে কোন 
/ বাধা নেই। ঘরের মাস্থুষ ফিরবে বারোটার পর। ছুটির দিন যত. 


৫৬ শনিবারের চিঠি, আবাচ ১৩৬০ 


বাক্যের কাজ বদ্ু-যহলে টহল, তাসের আসর বসলে তো কথাই 
নেই। কাগজের বিবি হাতে এলে ঘরের বিবির কথা আর মনে 
“থাকে না। চি 

উনাদের নি িভিনি বলি তি, 
ঝা সব ডাক্তারের ছিরি! সকলেই সবজ্ৰান্তা। ছ মাস বয়স হ'ল 
না ছেলের, বলে কিনা--দাত উঠছে | 

উত্তর দিতে গিয়েই সুলতা থেমে গেল) এলোপাাড়ি তর্ক 
করার কোন মানে হয় না। বলার কথা অবন্ত অনেক ছিল। এই 
' যোগীন ভাক্তারই উমার শ্বশ্তরকে ছু-ছুবার বমের দ্বৌর থেকে ফিরিয়ে 
এনেছিলেন । বছর তিনেকও হয় নি। অথচ বেমালুম তুলে, গেল 
উমা! দাত যে উঠছে--এ কথাটা হুলতার নিজেরও মনে লাগে নি। 
মুখের মধ্যে হাত পুরে দেখেওছে। একটু শক্ত হয়েছে মাড়ি, বাস্‌, 
তার বেশি কিছু নয়। .. 

জানি না ভাই, ছেলেটা সেরে উঠলেই বাটি।-_ছলতা নিশ্বাস _ 
ফেললে। 
২ যা উৎকট গরম, অসুখ এই গরমের জঙ্কেই। ছু-একদিনে ঠিক ! 
হয়ে যাবে। কথার সঙ্গে সঙ্গে উমা নিজের মুখটাও গস্ভীর ক'রে 
তুললে। পিম্লীবামী মান্য, অন্থখ-বিন্থখের রকমফের তারও কম 
জানা নেই__ভারটা এমনই । | 

দিন দুয়েক পর । ৯। 
', খোকনের বাবা চোঁকাঠ টানার 
এসে দাড়াল। কোলে খোকন। 

এ কোণের ঘরে কর্তার পাঞ্জাবি সেলাই করছিল উমা, সুলতার 

SEA BUSAN SE DES 2. 

কি হ’ল লতাদি ? খোকন কেমন আছে ? ! 

ভাল আছে ভাই। ডাক্তার যা ব'লে গেছেন সত্যিই তাই। 
এই দেখো । 


মরা | কাত ২৫৭ 


বছ কষ্টে খোকনকে ই! করিয়ে নীচের ঠোঁটটা ফাক ক'রে সুলতা 
দেখাল। এত অন্ধকারে ঠাওর হবার কথা নয়। কিন্ত আবছা যেন 
দেখা গেল, লালচে মাড়ির ফাকে সাদার আঁচড়, দাতই কি না কে জানে! 
. দীত ?--উমার গলার আওয়াজ বেশ নিস্তেজ । চেষ্টা করেও 
ঠিক সহজ হতে পারল না। ভরয়-ছমছ্য শ্বর। দ্রাত নয়, সুলতা 
বুঝি ভূতই দেখাল ওকে । 

হ্যা ভাই, দেখো নাম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । অবাক কাণ্ড, ছ মাস পুরো 
বয়স হয় নি, এর মধ্যে 

কথা শেষ হবার আগেই উমা স'রে গেল জানলা থেকে। 
তাড়াহুড়ো ক'রে আলনা থেকে ব্লাউজটা পেড়ে মিলে । পরনে 
গোলাপী শাড়ি, ব্লাউজ্জের রঙ সাগর-নীল, তা ছোক, মিলিয়ে পোশাক 
পরার মতন মনের অবস্থা আছে কিন! মানবের! কিছু বিশ্বাস নেই, 
কাউকে নয়, কাছে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসাই ভাল। 

f কাছে গিয়ে উম! অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলে, খোকনকে নিজের 
কালে শুইয়ে । সনেছ নেই। দ্বাতই বটে। মাড়ির মাঝখানে 
সাদা ফুটকি। এর মধ্যেই কি ধার? আভলে লাগতেই উমা হাত 
বের ক'রে নিলে । কচি দাত দিয়ে খোকন উমার হাতহ নয়, মনটাও 

' বুঝি চিরে দিয়েছে । | 

এ ছেলের যে অল্পবয়শে দাত বেরুবে--এ যেন, আনা কথা । 
বয়সের চেয়েও খোকন সব বিবরে চালাক। এখনই কথায় কথায় কি 
হাসি! বাপ আর মাকে আলাদা ক'রে চিনতে শিখেছে । কোল থেকে 

” হঠাৎ নামিয়ে দিলে কি অভিমান ছেলের !--সুলতা নিজের মনেই ব'লে 
গেল খোকনকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে । অথচ একটি কথাও বোধ 

| হয় উমার কানে গেল না। ঘোঁধালদের উঠনের নিমগাছের দিকে 
চেয়ে পা ছড়িয়ে বসে রইল সে, তারপর হঠাৎ কথাটা মনে পড়েছে 
এমনই ভাবে বললে, চলি লতাদি, আজ আবার আমার বোনেরা 

/ আসবে দমদম থেকে। খবর পাঠিয়েছে। | 

তু 


{ 


| 


২৫৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৬০ 


মিজ্ের ঘরে ঢুকে উমা সন্তর্পণে ঘুমন্ত ছেলের পাশে বসল। 
এদিক ওদিক চেয়ে লোটনের মুখটা ফাক ক'রে আঙুল বুলোল মাড়ির 
' চারপাশে । তুলতুল করছে মাংশ । কোথাও একটু শক্ত ডেলাও নেই। _ 
সামাসন্ত আঁট আঁট ভাবও নেই। আশ্চর্য, অথচ লোটন খোকনের 
চেয়ে পুরো আট দিনের বড়। লোটনকে কোলে ক’রে উমা বারান্দায় 
নিয়ে এল। হুঁ করিয়ে দেখতে যাবার যুখেই বাধা। শাশুড়ী 
এদিকে আসছিলেন, ব্যাপার দেখে থমকে দীড়ালেন--ও কি হচ্ছে 
বউমা, ঘুমন্ত ছেলেটাকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন? 

মাড়িটা বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে মা, তাই দেখছি দাত উঠছে কি না? 

আচারের বাটিটা শাস্তড়ী মেঝেতেই নামিয়ে রাখলেন, একট! 
হাত গালে ঠেকিয়ে বললেন, আ আমার পোড়া কপাল, ছেলের 
এখনও ছ মাল পুরো বয়স হয় নি, এর মধ্যে দীত উঠবে কি বউমা ? 

কেন মা ?-উমার গলার স্বর বাম্পকত্ব--ওই তো সুলতাদির 
ছেলের দাত উঠেছে। দ্বিব্যি করকর করছে। লোটন তো আট . 
দিনের বড় ওর চেয়ে । 

তা হোক, ওদের বাড়ন্ত গড়ন। - এদের তো আর তা নয়। 
লোটনের বাপের দাত উঠেছিল ভরা আট মাসে। সে কিকষ্ট! 
ডাক্তার এসে মাড়ি চিরে দেয়, তবে দীত বেরোয় ছেলের । 

রূপকথার কাহিনী শুনছে এমনই মুখ-চোখের ভাব উমার । তাই. 
বল। বংশের দোব। আট মাসে দাত, আটাশ বছরে বোধ হয় দাঁড়ি- 
গৌঁফের রেখা দেখা দেবে । সব দ্বেরিতে। হয়তো বুদ্ধিও। 

সারাটা দিন উমা আর এ দিকের জানলার ধারে কাছে খেবল 


"' না । বাক্স খুলে শাড়ি জাম! বের করে গোছাল, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো 


' দিয়ে আলমারি আর টেবিল মুছল অনেকক্ষণ ধরে, শেষকালে 
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- সেলাইয়ের কল নিয়ে বসল। কাজের চেয়ে মেশিনের শব আরও .. 


প্রকট । কতকটা যেন ইচ্ছ! ক'রেই। এ জানলার কোনও আওয়াজ 
যেন কানে না আসে--ওর নাম ধরে ডাকার শব্দ । 


দাত ২৪৯ 


একটু পরেই ননদ মীর! এসে দাড়াল দরজার, বললে, ও বউদি, 
৷ জলতান্বউ্দি যে ডাকছে তোমায়! পনেরে! মিনিটের ওপর ! 
কাটা কাপড়ের টুকরো উমা হাত দিয়ে সরিয়ে রাখল। 
ক্তিতে ভুরু ছুটো বাকিয়ে বললে, জালাতন রে বাবা, একটু কাজ 
দো নেই! কিসের যে এত ভাকের ঘটা তা তো বুঝি না। 
ছেলের দাত উঠছে ব'লে ধরাকে একেবারে সরাজ্ঞান করছে। 
এত কথা বুঝল না মীরা । এর আগে এক ডাকে হাতের জরুরী 
কাজ ফেলে বউদিকে জানলার ধারে ছুটে যেতে দেখেছে । ধণ্টার পর 
ঘণ্টা আলাপও শুলেছে। , দরকারী কিছু নয়, এলেবেলে কথা। কিন্ত 
আজ আবার কি হ'ল ? বললে, বলিগে--তুমি কা করছ, যেতে পারবে 
না। মীরা ঘুরে দাঁড়াতেই উমা ৰাধা দিলে, না-না, ও কথা বলতে 
হবে না। বল- বউদির শরীরটা খারাপ, বউদি শুয়ে আছে। 
কথা ঝলে উমা সত্যি সত্যিই মেঝেয় আচল পেতে শুল। 
সারাটা দিন কম খাটুনি গিয়েছে! দেহের ক্লান্তির চেয়েও মনের 
নতি যেন বেশি | কান খুঁজে খুঁজে কাজ করা। 
গুল বটে, কিন্তু চোখ বুজল না। কান পেতে রইল লিড়ির, 
দিকে । শরীর খারাপ শুনে লতাদি না এসে পারবে নাঁ। মিনিট 

' কুড়ি। কোনও সাড়াশব নেই। আত্তে আস্তে উঠে উমা এ ঘরের 
দরপার পাশ থেকে উঁকি দিলে |, একেবারে সামমাসামনি। দেখতে 
কোনও অন্থবিধ! নেই । থোকনকে শুইয়ে দিয়ে পাশে সুলত!| উপুড়. 
হয়ে শুয়েছে। হাতে লাল রঙের বেলুন। বেলুনটা দোলানোর 
” তালে তালে খোকন খিলখিল ক'রে হেসে উঠছে। সোহাগ হচ্ছে 
ছেলের সঙ্গে, এখন কি আর পড়শীর দুঃখের কথা যনে আছে? 

Kk ঘেরা! ধেরা ! মুখটা বিকৃত ক'রে উম! স’রে গেল সেখান থেকে । 
দাতের গরবে আর চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে না! হায় রে, আগে 
দাত ওঠ! যানে, আপে দাত পড়া--এ সোজা কথাটা আর মনে এল 
। না? কথাগুলো মনে মনে আওড়ালে বটে, কিন্তু পায়ে পায়ে লোটনের 
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কাছে গিয়ে দাড়াল উমা । দাতের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। 
হঠাৎই তো ওঠে, যার ওঠে সে ছাড়া আর কেউ টেরও পায় না। 

এদিক ওদিক দেখে লোটনের মাড়িতে উমা হাত ছোয়াল। না,_ 
কোনও সম্ভাবনা নেই। বংশছাড়া হবে নাকি ছেলে! বাপ-পিতামহের 
ধারা পাবে না! - 


সন্ধ্যার ঝৌকে উমা এদিকের ঘরে এসে দীড়াল। গা ধুয়ে কাপড় 
বদলাতে আলনার দিকে .ছাত বাড়িয়েই থেমে গেল। ওদিকের 
জানলায় হুলতা দাড়িয়ে, কোলে থোকন। 

কি ব্যাপার,- সকাল থেকে যে তোমার পাত্তাই নেই 1-_হুলতা 
হাসল । কাপড় ছাড়তে ছাড়তে উম! উত্তর দিলে, শরীরটা ভাল নেই 
সারাটা দিন। দীাতে কাপড় চেপে ধরায় কথাখলো অস্পষ্ট শোনাল। 
ঠিক হয়তো বোঝা গেল না। সুলতা বললে, আজ ভারি মন্দা হয়েছে 
‘ভাই +_কথা বলার আগেই পরাদ চেপে সুলত! হাসতে শুরু করলে। 

উমা চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । মজাটা শোনাই যাক না।- . 

উনি আপিস থেকে এসে খোকনকে কোলে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
একটু অগ্ভমনস্ক হয়েছেন, অমনি থোকন শুর হাতটা টেনে নিয়ে কচি 
দাত দিয়ে কুটুস ক'রে-_ 

কথা শেষ হবার আগেই উমা ঝাঁপিয়ে পড়ল জানলার ওপর। এক . 
হাতি দিয়ে জানলার পাল্লা বন্ধ কতে করতে খি'চিয়ে উঠল, আশ্চর্য 
লতাদি ! দাত যেন আর কম্মিনকালে কারও বেরোয় নি। কদিন 
ধারে এমন ব্যাপার ক'রে তুলছ ! কান ঝালাপালা হয়ে গেল। 
তোমার খোকনকে কোলে ক'রে জম্ম জন্ম তোমরা সোয়াশী-আীতে দাত 
দেখ বসে বসে । আমাদের কিছু জানাবার দরকার নেই। 

সশব্দে জানলা বন্ধ ক'রে দিল উমা, কিন্তু সম্পূর্ণ বন্ধ করার আগে )) 
নিজের দাতের সার বের .ক'রে স্থলতাকে দেখাল .। কুড়ি-ক্যাণ্ডেল 


, বাতিতেও ঝকঝকে শাশিত দাতের সার ! 
ids প্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
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1 


ধারণ ভাবে জীবনবাপনের ক্ষেত্রে অনেকের অনেক কিছু কাজই 
আমরা অপরাধ বলে গণ্য করি, এবং সচরাচর অনেককেই চলতি 

কথায় অপরাধী ব'লে থাকি। কিন্তু সংসারে এমন অনেক 
অপরাধ আছে বার অস্ভে আমরা অপরাধীকে দণ্ডনীয় বলে মনে করি 
না; আবার এমন অনেক অপরাধীও আছে যাদের কাজ সব সময় 
আইনত অপরাধ বলে পণ্য হয় না । যেমন, শিশু মাতাপিতার কাছে 
অনেক সময় এমন সব অপরাধ করে যাতে তাকে দণ্ডনীষ বলে পণ্য 
করা হয় না, আবার মাতাপিতাঁও তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে অনেক 
সত্যিকার অপরাধ করলেও দণ্ড গ্রহণ করা উচিত ব'লে মনে করেন 
না। চাকরের পক্ষে বাজারের পয়সা চুরি করা অপরাধ, প্রেমাম্পদের 
কাছে প্রেম নিবেদন না করা' অপরাধ, একারবর্তা পরিবারে ছ্যেষ্ঠের 
মত প্ৰাহ না কর! অপরাধ, আবার রান্রে গৃদিনীর স্রবিধা-অস্থবিধার 
ফর্ম না শুনে নাসিক! গর্জন ৰুরাও অপরাধ। কিন্তু এগুলো 


, সাধারণভাবে দণ্ডনীয় নয়। আইনের মার-প্যাচে ইনৃকম্‌ট্যাক্স ফাকি 


দিতে পারলে বা নালা রকম ব্যবস্থায় কালোবাজার চালাতে পারলে 
সকলেই সব সময় আইনত অপরাধী বলে গণ্য হয় না। কিন্তু দেখা 
যায় যে কোন দাগী চোর কোন ভদ্রলোকের হারিয়ে-যাওয়া পয়সাটা 
কুড়িয়ে দিলেও লোকে বলবে--ওর চুরি করবারই মতলব ছিল, 
নেহাত পারলে না, তাই ফেরত দিলে । তাই বলি, অপরাধ করলেই 
সব সময় অপরাধী হয় না এবং অপরাধী হ'লেই সব সময় অপরাধ 
করে না। 

অপরাধ ও অন্যায় এই হ্ুটোই আপেক্ষিক মাত্রা মাত্র | স্বাভাবিক 
ভুলও অনেক সময় আমরা অপরাধের পর্ধায়ে ফেলি। ভুল আমরা 
তাকেই বলি, যা মনের আগোচরে ছয় নিতান্ত অনিচ্ছাকৃত ভাবে। 
কিন্ত অগ্ঠায় কাছের মধ্যে একটা ইচ্ছার আভাস থাকে। মাত্রা ও 
প্রকার ভেদে অন্তায় ও অপরাধের সংজ্ঞা নিধ্ণারণ হয়। কতকগুলো 
কাদ্ছকে আমরা বলি-অন্ঠায়। আর কতকগুলোকে বলি--অপরাধ। 
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এর মধ্যে কতকগুলো! অপরাধ দগুনীয়, কতকগুলো! বা দণ্ডনীয় নয়! 
শিশুর পক্ষে যাতাপিতার অবাধ্যতা থেকে প্রাপ্তবয়স্কদের ডাকাতি ' 
খুন জখম ইত্যাদি সবই আষরা অপরাধের পর্যায়ে ফেলি। কিন্তু তাই_ 
বলে এর মধ্যে সব কিছু কাজই আমরা দণ্ডনীয় ব'লে স্বীকার 
করি না। 
এই অপরাধজনিত দণ্ডের যাল্লা ও প্রকার ভেদ আছে। 
আইনত যেষন ছু মাস ছ মাস বা যাবজ্জীবন ছেলে দিয়ে দণ্ডের 
। মাত্রাভেদ করা হয়, তেষনই গয়লার বাড়ির বুধের ছিসাব ছিড়ে 
ফেললে হয়তো বাবা-মা তাদের ছেলেকে অনেক অঙ্ক কষতে বা 
হাতের লেখা লিখতে দিয়ে দগুবিধান করেন। কিন্তু কোন কোম্পানির 
যূল কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেললে বিচারালয়ে অপরাধীর শাস্ভিবিধান 
সয়। এই ভাবে প্রকার ও যাত্রা ভেদে অপরাধ ও অপরাধীকে 
আমর! বিভিন্ন স্তরে ফেলি। 
শিশুরা কোন অস্ভায় বা অপরাধ করলে তাকে আমরা এইভাবে 
“শিক্ষা দ্রিতে চাই, যাতে সে ভবিষ্যতে আর ও রকম অঙ্কায়ের পুনরাবৃত্তি 
না করে। কিন্ত একটু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের অস্ঠায় কাজের 
অন্ে না খেতে দেওয়া, দরজা বন্ধ ক'রে রাখা, এমন কি একটু 
আধটু মারপিট করেও শাস্তিবিধান ক'রে থাকি । আবার বখন তার 
চেয়ে আর একটু বয়েসে বড় হয়, তখন প্রায়ই তার ক্ষেত্রতেদে বিচারের 
ভার পড়ে পাড়ার বা সমাজের, এষন কি সময় সময় আত্মীয়দের ওপর ৷ | 
কিন্তু পূর্ণবয়স্কদের অপরাধের বিচার প্রায়ই বিচারালয়েই হয়ে থাকে । ; 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, শাস্তির প্রকার ও মাত্রা ভেদে শাস্তি দেবার 
কতৃত্বও বিভিন্ন লোক সম্প্রদায় ছড়িয়ে যায়। 
বিশেষ ভাবে চিন্তা করলে দেখ! যায় যে, অপরাধেরও প্রকার ও '. 
মাত্রা ভেদ আছে। অপরাধ নানা রকমের হুয়। যেমন সামাজিক 
॥ অপরাধ, শ্লীলতাজনিত অপরাধ, শারীরিক অপরাধ, অর্থের ক্ষতিকর 
অপরাধ, হিংসাযূলক অপরাধ ইত্যাদি। ইদানীং কালে সব রকমের । 
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. অপরাধ আইনত অপরাধ বলে গণ্য হয় না। কেবলমাত্র অপরাধের 

' মান্ার অতিরিক্ততা ও অন্তের পক্ষে বিশেষভাবে ক্ষতিকর কাজই 

' আইনত অপরাধ ব'লে দণ্ডনীয় হয়ে থাকে । ভারতবর্ষে পুরাকালে 

মতে নানা প্রকার অপরাধের বর্ণনা ও তার জন্ভে মাত্রা ও 
প্রকার ভেদে বিভিন্ন দণ্ডের বিধান ছিল । মহানির্ধাপতন্ত্রেও নানা প্রকার 
অপরাধের বর্ণনা ও শাস্তির বিধান পাওয়া যার়। ইংরেজ-শাসনযুগে 
ইংলণ্ডের আইনের অস্থকরণে এ দেশেও অপরাধ ও দণ্ডের আইন প্রস্তুত 

এ হয়েছিল এবং এধনও তাই চলছে। হিন্দু-আমলে অসমাজিকতা 

॥ থেকে আরস্ত ক'রে প্রায় সব রকমেরই অপরাধ বা অষ্তাত্নের শাস্তি- 
বিধান ছিল। মুসলমান-যুগে তার কিছু পরিবর্তন ক'রে তাদের আদর্শ 
অনুযায়ী বিচারপদ্ধতি লিপিবদ্ধ হয় । ইংরেজ-আমলে মূলত অন্ভের 
ক্ষতিকর কা ছাড়া প্রায় আর কোন অপরাধই আইনত দণ্ডনীয় হয় 

টি সুতরাং এখন অন্তান্ত অপরাধ বা অন্যায়ের বিশেষ ভোন শাস্তি- 

৮) বিধান নেই। এখন সামাদিক বা শ্রীলতাত্নিত অপরাধের বিচার 
সাধারণভাবে সমাজের ওপরই ছেড়ে দেওয়া আছে এবং অভি-আধুনিক 
কালে এই সমাজের বিচার ক্রমশ নুগ্ত হয়ে যাচ্ছে বা গিয়েহে। এতে 
ভাল হচ্ছে বা খারাপ হচ্ছে, তার বিচার করা সম্ভব নয়। দেশ, কাল 
ও জাতির অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে চলতেই হুবে। তাই আইনত 
জওমীয় নয় এমন সব অপরাধ কমাতে হ'লে বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন 
করা দরকার । 

4 অশ্লীল বা অস্ভায় ব্যবহার বা কথাবার্তা, অসামাভিক জীবন যাপন 
বা সেই রকম কাজে সাহায্য করা, অন্তের সম্বন্ধে অগ্রাহ বা তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করা ইত্যাদি ধরনের সামাজিক অপরাধ আজকাল বিশেষ- 

চ তাবে দণ্ডনীয় বলে প্রায়ই গণ্য করা হয় না। একটু আবটু মারপিট 
বা অল্পসল্প চুরিও এই ভাবে প্রায়ই দণ্ডের আড়ালে চ'লে যায়। (কিন্তু 
চুরির মাত্রা রাখা দায়। তাই আকাল কালোবাক্রারের কলাকৌশল 

1 ক্রমশ সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে ।) কাউকে অপমান বা তাকে 
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নানা ভাবে হীনবল বা হেয় করাও দণ্ডনীয় ব'লে ধরা হয় না । তবে 
একেবারে খুন ক'রে ফেললে বা প্রভূত অর্থ আত্মসাৎ করলে আইনের? 
আওতাষ এসে পড়ে। মোটামুটি ভাবে এই দাড়িয়েছে যে, আই 
বিধানের বিরুদ্ধে কাজ করলেই অপরাধ করা হয় এবং অপরাধীর ছুটি | 
হয়। প্রাসিধ লেখক সুইফট বলেছেন যে, কালো রন্তের গরুকে: 
সাদা রঙ্ভ বলে প্রযাণ করাই আইনের কান্ত । কিন্তু বার্নার্ড শ 
বলেছেন যে, অগ্ভের বিষয় অগ্রাহা বা তূচ্ছতাচ্ছিল্য করার মনোভাব- 
সম্পর লোকেরাই হচ্ছে স্কাউন্ড্রেল বা পাজী লোক। ' 

একটু চিন্তা করলে এটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, অপরাধের প্রধান 
ও সর্বাপেক্ষা বেশি কারপ হচ্ছে মূলত অসমাজপ্রবণতা। সমাদর 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে না চলা ৰা সমাজের অনিষ্ট অর্থাৎ সমাজে বিশৃঙ্খলা 
আনাই হুচ্ছে মানুষের পক্ষে নিকৃষ্টতম অপরাধ । শ্লীলতা, দৈহিক, 
আধিক ইত্যাদি নিত অপরাধের প্রধান কারণ অসামারজ্সিকতা প্রবণ 
মনের বিক্ৃতি। এই ভাবের মনের বিকৃতি অবশ্ত পাগলের পরধার্ঠে এ 
পড়ে না। এটা হচ্ছে মনের সাম্যভাবের অভাব । যখনই মাস্থব 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না, তখনই তার ! 
বান্থিক আচার-ব্যবহার এমন ভাবে প্রকাশ পায়, যা বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই সমাজে অপরাধ ঝুলে গণ্য হয়। মানুষ সামাজিক জীব- 
বিশেষ । সাঁমান্সিকতার ভাব মাম্থষের মধ্যে সুষ্ুভাবে পরিপ্ফুট হয়ে 
না উঠলে মানুষের দৈহিক বৃত্তিগুলো স্বভাবতই এমন ভাবে প্রকাশ 
পায় যাতে তাকে পশুর স্তরে নামিয়ে আনতে সাহাঁষ্য করে। 

ভেবে দেখুন, এই সমাজের সঙ্গে থাপ খাইয়ে চলবার জস্তে 
শিশুকাল থেকে জীবনভোর আমরা কি প্রাণপণ চেষ্টা না ক'রে থাকি, 
অর্থনীতিই বলুন আর রাজনীতিই বলুন মূল উদ্দেশ্য অসামান্সিকভার . 
সহজ সমাধান । মাম্থুষ বড় হয়ে ওঠে সমাজের আবেষ্টনে, সমাজের 
রসে পরিপুষ্ট হুক্কে ওঠে সনাদ্রকে কিছু দেবার প্রত্যাশায়--আর এইটাই 
হচ্ছে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ | সমাজের চিন্তা না থাকলে মাঘ যে 


| 
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কোথায় তলিয়ে যেত তা ভাবাও যায় না। মানুষ নামক জীব প্রথমত 
সাহাজিক যান্থুষ না হ'লে তার পক্ষে ভগবচ্চিন্তাও সুদূরপরাহত ৷ 


াথ সমাজের পরিবেষ্টনে জীবন পরিচালিত না হ’লে বোধ হয় 


le অনেকেরই ধারণা যে মাম্্যমাক্রেই সাধারণত অপরাধপ্রৰণ। 
অ 


প্রত্যেকেই অপরাধী হয়ে, দাড়াত। অবশ্য এ সম্বন্ধে নানা রকম 
মতামত আছে। সমাজের সর্বাপেক্ষা ছোট গশ্তী হচ্ছে বাড়ি। 
বাড়ির লোকদের শিক্ষার ভিতর দিয়েই শিশুর মন নিয়মিত হয়। তাই 
দেখা যায় যে, যে-পরিবারে কলহ একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার কিংবা 
যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান বৰ্তমান, সে পরিবারের ছেলেমেয়েদের 
অপরাধী হয়ে পড়বার আশঙ্কা খুব বেশি। আবার এও দেখা গেছে 
যে, যেখানে ছেলে-মেয়েদের প্রতি অযত্ন ও অগ্রাহ্য কর! হয় সেখানেও 
অপরাধীর সংখ্যা বাড়বার সম্ভাৰন! খুব বেশি । ছন্নছাড়া বাপমায়ে- 
থেদানো ছেলে-মেয়েরা প্রায়ই অস্ভায়ের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকে। 


FS 


| বাড়ির বাইরেও পারিপান্থিকের চাপ অগ্রাহ করবার মত জিনিস ' 


' নয়। সঙ্গ দোষ বা গুণ ছেলেমেয়েদের মধ্যে ক্রমশ প্রকাশ পায় নানা 


/ 


ভঙ্গিমায়_এটা সকলেই জানেন। অপরাধীও হুস্থ পারিপার্থিকের 
আবেষ্টনে হয়ে পড়ে নিরপরাধ এবং নিরপরাধও দুষ্ট পারিপাশ্থিকের 
চাপে হয়ে পড়ে অপরাধী। এর দৃষ্টান্ত পৃথিবীর কোন দেশেই বিরল 
নয়। এই অপরাধপ্রবণতার আর একটি কারণ লক্ষ্য করা যায় 
দৈন্ততা। দৈগ্ভতার দুঃখে অনেকে নানা ভাবে নানা রকম অপরাধ 
করে ফেলে। দৈছ্িক অক্ষমতার জ্ভ যে অনেকে নানা রকম 
অশ্বাভাবিক কাজ ক'রে ফেলে তা সকলেই ভানেন। কথায় বলে 
“কানা খোড়ার একগুণ বাড়া” । দৈহিক অক্ষমতা মনকে ষে ক্লেশ দেয় 
তা পূরণ করতে নানারকম হুষ্ট পন্থা অবলম্বন করা তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হয়ে দীড়ার় । খানিক কষ্ট দূর কয়ার যে-কোন পন্থা অবলম্বন 
করা মাচুবের স্বভাব । এই রকম দৈহিক-অক্ষমতালম্পর লোকদের 
মনের সন্তষ্টিজনক কাজ দিলে তাকে দূষিত পন্থা ত্যাগ করানো সম্ভবপর 
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হয়। আসল কথা হচ্ছে মানুষের মধ্যে ষে অসাচ্ছন্যবোধ ছা, 
হয় সেটাকে তাড়াতে না পারলে অপরাধীর অপরাধ সহজে 
সারবার নয়। YY 
আগেই বলেছি যে, অপরাধ করলেই সকলেই যে অপরাধী আমরা 
তা সব সময় স্বীকার করি না। সাধারণত দেখা যায় যে, আইনের 
লিখিত সংবিধানই অপরাধীর অপরাধ নির্ণয় করতে সাহায্য করে। 
- কিন্ত যে সব ‘বেদে’ বা যাষাবর লোক সারাজীবন দেশদেশাস্তরে ঘুরে 
বেড়ায় তাদের তো আর কোন লিখিত আইন নেই । তাই ব'লে কি 
আর তাদের মধ্যে কোন কাজই অপরাধ ব'লে পণ্য হয় না, না, 
তাদের মধ্যে কেউই অপরাধী হয়ে দণ্ড নেয় না? তাদের মধ্যেও 
তাদের হিসাবমত অপরাধ ও অপরাধী নির্ণয়, এমন কি তার অঙ্ভে 
দণ্ডের বিধান আছে-। তাদের এমন সব চলতি নিয়ম আছে ষে, 
সে সব থেকে বাইরে গেলেই অপরাধ করা হ’ল ব'লে ধ'রে নেওয়া! 
হয়। তাদের সে সব চলতি নিয়ম তাদের সমাজের অঙ্গকু 
সৃষ্টি হয়ে থাকে । 'স্তরাং দেখা যাচ্ছে যে, সব জায়গাতেই এবং ৯ 
সময়েই সমাজ যা মানে এমন সব কাজের বিরুদ্ধাচরণ করাই অপরা, 
বালে গণ্য হয়। মূলত সমাজের ভিত্তিতেই অপরাধ মিরপরাধের সংজ্ঞা 
নিধশরণ হয় । | 
কিন্তু শমাচ্ষে অপরাধীর স্থান কোথায়? কেউ জেলে গেনে 
বা অস্ত কোনপ্রকারে একবার অপরাধী বলে সাব্যস্ত হ’লে তাকে 
আমরা এমন তাবে চিন্তিত ক'রে রাখি যে, ভবিষ্যতে তার আর সুন 
পারিপার্থিকের আবহাওয়ার মধ্যে আসবার কোন উপায়ই থাকে না। 
কেউ হয়তো কোন মানসিক কিংবা দৈহিক তাড়নায় হঠাৎ একবার 
কোন অঙ্কায় বা অপরাধ ক'রে ফেললে, অথচ তার পক্ষে অপরাধ 
করা স্বাভাবিক নয়--সুস্থব পারিপার্থিকের মধ্যে থাকলে হয়তো তার 
ওই রকম অপরাধজ্নক কাঁজ করবার কোন কারণই ঘ+টে উঠত 
না। কিন্ত সমাজের পক্ষে তাকে ওই তাবে 'দাগী” ক'রে দেওয়ার 
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দরুন তার আর ভাল হবার কোন উপায়ই থাকে না। মনের তীব্র 
গতিতে সে এক অপরাধের পর অদ্য আর এক অপরাধের পথে ক্রমশ 
অগ্রসর হয়। ক্রমে ক্রমে সে হয়ে ওঠে সমাজের শত্রু । অপরাধী 
| নিৰ্ণশ্ন করা যেমন সমাজের কাজ, অপরাধীকে ভাল করার দায়িত্বও 
সম্পূর্ণ সমাজের | প্রসিদ্ধ লেখক ভিক্টর হিউগোর লেখা “লে যিজারেবৃল্‌- 
এর প্রধান চরিত্র জ! ভালজণার কথা আশা করি সকলেই জানেন । 
কি কি কারণে বা কত প্রকার অপরাধ লোক ক'রে থাকে তার 
বিবরণ এখানে দেওয়া! সম্ভব নয়, এবং সে সব সারাবার মনঃসমীক্ষণের | 
পঙ্থ। সম্বদ্ধেও আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। তবে এমন অনেক 
অপরাধী আছে যাদের মনঃসমীক্ষণের প্থায় অনেক সময়ে একেবারে 
সারানো সম্ভব হয় না। সাময়িক ভাবে বা আপাতদৃষ্টিতে তাকে 
+সারানে হয়েছে মনে করলেও অনেক সময় ভবিষ্যতে যনের নানা গতি, 
তার মনের দুষ্ট ভাব আবার নানা ভঙ্গীতে ও বিভিন্ন পন্থায় প্রকাশ 
1 পায়। এর সম্পূর্ণ নিরাময় করতে হ'লে চাই নুস্থ পারিপান্থিকের সৃষ্ট 
- এবং অস্থকুল সামাজিক মনোভাবের বিকাশ । 
১৫ জীদ্ছহ দচজ্্র সিংহ 


হিমালয় 


দবেবতাত্মা গিরিরাজ সন্মুখে আমার 
তরলিত মহাহন্দ স্বব্ৃতা গহন, 
অথবা কালের স্রোত নিঃশব্দ ভীষণ 
সহসা ধরেছে মুর্তি দিগন্ত-প্রসার । 
, পাইনের বনে বনে স্তম্ভিত আধার 
গলিয়া ধরিছে রূপ শ্যামল শোতন-_ 
ঘেরিয়া সুদূরে হোথা পূরব গগন 
ঝলকি উঠিতে চাহে জ্যোতিঃ-পারাবার । 
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উন্নয়-বীণার তারে আলোক-বঙ্কারে 
বাছিছে ভৈরবী সুর কালের প্রান্তরে, 
ধ্যানমগ্ন মহাকাল"ললাটের পরে 
শোভিল সিঙ্টুর-বিদ্দু সবিতা-আকারে। 
অবারিত জ্যোতিঃধারা, ভরিয়া অন্তর, 
ছে রুদ্র, তোমার হাসি প্রসন্ন হুন্দর | 


উদ্ধত উন্নতশির হিমাত্রি ভীষণ, 
অজানিত যে রছন্ত রেখেছিলে হরি’ 
সৰলে আপন বক্ষে এতকাল ধরি, 
মানবের দৃষ্টি হতে, করিয়া গোপন, 
শিখরে শিখরে তব যে-ন্বপ মোহন 
যে-অশ্রত গীত-ধারা অপূর্ব বাশরী 
তুষারের স্তন্ধপানে নিত্য রি ঝি 
ভরিয়াছে মানবের জাগ্রত স্বপন, 
উদবাটিত সে রহুম্ত--বল এইবার 
ষে-মুরতি ঝলকিল স্বচ্ছ বুকে তব 


তাহার রহন্ত-কথা, কীর্তি অভিনব 


করিতে পারিলে ভেদ অগম অপার ? 

তোমার সে হুর্জয়তা প্রকৃতির দান, 

তাহারে করিয়া জয় মানৰ মহান। 
টেনজিং 


রি 
প্রভাতে সন্ধ্যায় কত জীবনে আমার 
ছুলত্ব্য শিখর তব, ছিমাব্রি ভীষণ 
ভৈরব আহ্বান তার করেছে প্রেরণ, 
হেরিয়াছি বুগ্ধনেজে পুঞ্জিত তুষার । 


bh 


হিমালয় 


শিশুকাল হতে দেখিস বে বার বার 
তোমারে জিনিতে কত হুঃসাধ্য সাধন 
সুহুঃসহ কি প্রচেষ্টা, কত প্রাণ পণ! 
গেছে তারা চিরতরে ফিরে নাই আর । 


তোমার সে ছুর্জয়তা প্রবল নিষ্ঠুর 
ফিরাতে পারে নি মোরে আকর্ষণ তব 
জাগায়েছে চিত্ত ভরি চেষ্টা নব নব, 
স্বপ্নে মোর বাজায়েছে সুমধুর সুর । 
তোমারে করিব ভয় করিয়াছি পপ। 
বিসঞ্জিব তারি লাগি সর্বশ্ব আপন। 

র্‌ 
উত্তরিস্থ অবশেষে, এরশ্বর্ধ তোমার 
অবারিত দৃষ্টিপখে | বণিব কেমনে 
হেরিতেছি সত্য, মায়া অথবা ম্বপনে 
জীবন-আরাধ্য যুতি, দেবতা আমার! 
জ্যঘ্ধকের অষ্টহান্ত স্বল্রতা অপার 
ফাটিয়া পড়িল বুঝি সমগ্র ভূবনে, 
অথবা ছেরিভু আমি নির্বাণ গলে 
পুজীভূত সত জ্যোতি মানব আত্মার? 


'যতো বাচো নিবন্ধে অপ্রাপ্য মনস! 
সহ’_-অনিৰ্বচনীয় সেই মহাজ্যোতিঃ 
লভিলাম_-তার পরে পরম বিরতি, 
মুহূর্তেই অম্মান্তর ঘটিল সহসা । 

সৃষ্টি হতে স'রে গেল কুছেলিকা-জাল 
হেরিলান ধ্যানমগ্ন স্তব্ধ মছাকাল। 


২৬৯ 


শ্রীজীবনকক্ণ শেঠ 
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আল নিত কদিন তাকে অনেক বু 
চা বিক্রি হ'ত। একদিন তাকে ভিন্তালা করা গেল, তুষি 
কোথা থেকে ছধ কেন? 

সে বললে, এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে শহরের এক জায়গা 
থেকে। 

আচ্ছা, আমরা যদি রোজ তোমায় এখানে দুধ দিয়ে যাই, তবে 
আমাদের কাছ থেকে নেৰে? | 

লোকটা বললে, চায়ের অগ্ভে আমরা ছাগলের ছুধ নিই__ওজস্ে 
ছাগলের হুধই ভাল। আমাদের সারা দ্বিন-রাতে পাচ সেরেরও বেশি 
ছুধের দরকার হুয়। 

আমরা বললুম, তাই দেব, কিন্তু নগদ দাম দিতে হবে। 

লোকটা রাজী হয়ে গেল। লে বললে, তোমাদের আরও খের: 
যোগাড় ক'রে দিতে পারি। 

লোকটার কথা শুনে আমরা খুব উৎসাহিত হবুষ। তাবলুম, 
সত্যিই ছাগলের ছুধের ব্যবসা করলে তো মন্দ হয়না । আমরা 
বসে বসে তার সঙ্গে এই সমন্ধে আরও অনেক আলোচনা! করতে 
লাগলুম। কোথায় ভাল ছাগল পাওয়া ষায়-_ কোথাও ঘর ভাড়া 
পাওয়া বায় কি না, ইত্যাদি আরও অনেক কথা হ'ল । 

দিন ছুয়েক আলোচনা ক'রে এই দোকানদারের কাছ থেকে 
অনেক সন্ধান পাওয়া গেল। সে বললে, স্টেশনের কাছেই একটা 
খোলার বাড়ি খালি ছিল, পেটা পেলে তোমাদের ছাগল রাখাও চলবে, 
থাকাও চলবে । অনেকখানি খোলা শবায়গাও আছে সেখানে । -লেটা 
এখনও খালি আছে কি না তার খোজ করত্তে হুবে। 

আবার উৎসাহ ও আশায় বুক দশ হাত হয়ে উঠল। আমর! 
শে থাকবার ছেলে নয়-_মোভা-গেঞ্জির কারবার ফেল হয়ে গেছে 
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লে কি জীবনে হতাশ হয়ে বসে থাকতে হবে! ছুধের কারবার 
ক'রে বড়লোক হয়েছি শুনলে হয়তো অনেকে নাক সিটকোবে__ 
তা লিউকোক্গে, আমরা তাদের প্রা করি না। ব্যবসায়ে ছোট 
নেই, এই করেই তো বাঙালী জাতটা গেল! . 
সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরে রামসিংছের স্ত্রীকে বললুম, দেখ, বাজে 
তো শীতের চোটে ঘুমুতে পার না) আমাদের জন্ভে একটা ক'রে 
আলেঠি জ্বালিয়ে দিতে পার 
সে বললে, একটা তো সারারা'ত্র জলবে ন৷--তোমাদের একটা! 
, কারে দিচ্ছি, রাজে যখন শীত অসম হবে তখন উঠে জালিয়ে নিও। 
সে তিনটে ভাঙা হাড়িতে শুকনো ছাগলের নাদি ভ'রে দিলে । 
দেখলুয, ধরের এক দিকে পাহাড়ের সমান উচু ছাগলের নাদি জম! 
"ক'রে রাখা হয়েছে--একটি নাদি তারা নষ্ট হতে দেয় না । সারা বছর 
ধ'রে নাদি জমা হয়। 
এবার তাকে জিজ্ঞাসা করনুম, তোমার নাম কি? 
' সে বললে, স্বরয। ৃ 
ধিজ্ঞাসা করুম, হর কি? তোমায় কি বলে ভাকব? 
যবাই? 
সে একটু লজ্জিত হয়ে বললে, হ্যা, ওই নামেই ভেকো-_হ্রষবাই। 
'/ একটু পরে স্ুরযবাই বললে, আলেঠির জন্ভে একটা করে পয়সা 
। দিতে হুবে। 
শীতের ঠেলায় পয্মসা দিতে রাজী হতে হ’ল। সেই হরে-দরে 
খদৈনিক ছু-পয়সা ক'রেই লাগতে লাগল। 
স্টেশনের সেই দোকানদার খবর দিলে, সেই বাড়ির বাড়িওয়ালা 
এখানে নেই, দিনকতক পরে আসগবে--তবে বাড়িটা এখনও খালি 
আছে।, 
, ধা হোক, আমর! অস্ত বাড়িও দেখতে লাগনুম। ছাগলও 
ছু-চারটে দেখা গেল, দরদত্তরও চলতে লাগল। স্টেশনের কাছের 
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বাড়িটার অন্ত অপেক্ষা করতে লাগলুম। কারণ স্টেশনের একজন 
হকারের সঙ্গে ঠিক হয়েছিল যে, সে কিছু কমিশন নিয়ে যাত্রীদের গরম 
ছুধ বিক্রি করবে। যাত্রীদের ছুধ বিক্রি করতে পারলে খুব লাভ হয়। 
কারণ এক সের ছুধে এক সের জল মিশিয়ে রঙটা শুধু সাদা রাখলেই 
হুয়। দুধটা এমন গরম করতে হবে যে, স্টেশনে যতক্ষণ গাড়ি থাকবে 
ততক্ষণ গরমের চোটে খদ্দের তা মুখে দিতে পারবে না। তারপরে 
গাড়ি ছেড়ে দিলে আর কি! ছাগল ও বাড়ি দেখার সঙ্গে এই সব 
ব্যবসার মারপ্যাচও শেখা চলতে লাগল । 

রামসিং ও তার স্ত্রীর সঙ্গে একটু একটু ক'রে ভাব হতে লাগল। 
অতি দরিদ্র তারা, কিন্তু এক সময়ে নাকি তাদের পূর্বপুরুষের! রাজা 
ছিল। একদিন এখানে তাদের প্রকাণ্ড প্রাসাদ ছিল। সেই 
প্রাসাদেরই অবশিষ্ট একমাত্র এই ভাঙা ঘরে রাজবংশের শেষ স্ত্রী পুরুষ 
বাস করছে । তাদের এখনও কিছু ক্রায়গা-আমি আছে, কিন্তু অর্থ ও 
লোকের অভাবে সে জমি নিজে চাষ করতে পারে না। অস্ত লোকে 
চাষ ক'রে তাদের দয়া ক'রে য| দেয় তাই নিতে হয়। তার! স্বামী: 
স্ত্রীতে মিলে থেটে এই দুধের ব্যবসা করে । তাও যদি ছাগলগুলোকে 
ভাল ক'রে খেতে দিতে পারত তো দুধ কিছু বেশি পাওয়া যেত ৷ কিন্তু 
তারা নিজেরাই পেট তরে খেতে পায় না। সকালবেলা এক-একজ্পনে 
খান-বোলো ক'রে মোটা রুটি হুন দিয়ে খায়, তার সঙ্গে একট। কি 
দুটো পিস্কা্ঘ জুটল তো ভূরি-ভোজন হয়ে গেল। বিকেলেও তাই, 
তবে কোন কোন দিন ওরই মধ্যে এক-আধ ফোটা হুধ জুটে যায়। 
খান্ড অতি সামান্ক, অথচ মোটা না হ’লেও তানের চেহারা ছিল বিরাট । 
আমরা ভাবতুম, এই সামাস্ত খানে তাদের পুষ্টি হয় কি ক'রে! 

রামসিং ও তার স্ত্রী, তারা ছুজনেই ছিল ক্বল্পভাবী । নিজেদেক 
মধ্যেও তার! খুব কমই কথাবার্ডা বলত। লকালবেলা সেখানে 
অনেক থদ্দের এসে ভুটত বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গেও যতদুর সম্ভব কম 
কথা কইত তারা । সকাল থেকে স্বা্মীলীতে ষে বার বাধা কাজ 
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ক'রে যেত। তার পরে বিকেল হতে না হতে খাওয়া*্দাওয়া চুকিয়ে 

ঘরের মধ্যে ঢুকে কাপড় চাপা দিয়ে লাগাত ঘুম। 

। « একদিন লকালবেল! উঠে এক আশ্চর্য দৃশ্ব দেখা গেল। দেখনুম 
ঘ,রামসিং ও সুর্যবাইয়ের মধ্যে খুব কথাবার্তা চলেছে। শ্ুকাস্ত 
টা ক'রে বললে, আজ যে সিংহ-সিংহিনীতে খুবই প্রেমভাব দেখছি ! 

তারা লিজেঘের মধ্যে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলত, যার একটি 
বর্ণও আমরা বুঝতে পারতুম না। ছুত্ধনে খুব কথা চলেছে দেখে 
আমরা তে! বেরিয়ে পড়লুয । বিকেল নাগাদ ফিরে দেখি, তারা 

" তখনও যে বার খাটে ব'সে উচ্চৈঃশ্বরে প্রেমালাপ করছে। রামসিং 

* মাঝে মাঝে শুয়ে পড়ছে আবার উঠছে--এই রকম প্রায় ঘণ্টাখানেক 
চলল, তারপরে ছুজজনেই কাপড় চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্ত দিন 

ফিরে এসে বরাবর দেখেছি, তাঁর! ছুন্ধনেই খুমুচ্ছে। 

কিছুক্ষণ বিড়ি-টিড়ি টেনে আমরাও শোবার ব্যবস্থা করতে 
গলুম। লেখানে এসে অবধি আমাদেরও সন্ধ্যার আগেই শুয়ে পড়া 

ল হয়ে গিয়েছিল। বিছানাপত্তর ' ঝাড়া হচ্ছে এমন সময় 

বিফার করা গেল, সেদিন স্র্যবাই প্রেমালাপে মত থাকায় 

মাদের আঙেঠিগুলোতে ইন্ধন দেয়নি। নিজেরাই আঙেঠি ভরে 
নিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 

রাক্সি কত হয়েছিল তা বলতে পারি না, জনাৰ্দন জোরে ধান্ধা 
দিয়ে আমার খুম ভাঙিয়ে বললে, ওঠ. ওঠ, শীগগির ওঠ,। 

₹  ধড়মড় কারে উঠে দেখি, সিংহ ও সিংহিনীতে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। 

,অগ্ভ দিনের মতন সেদিকে একট! বাতি জ্দছে, আর স্বামী-স্রীতে 

নিঃশব্দে মারপিট চলেছে। স্বামী স্ত্রীকে প্রহার করছে__সে দৃশ্ধ এর 

গও দেখেছি এবং সেইটেই শান্্সম্মত ব'লে এতকাল প্রেনে 

'. এসেছিঘুম, কিন্তু এখানে যা দেখনুম তা অভূত্তপূর্ব। ছ্ুজনেই-_-একে 

£ অঅগ্ভকে দ্বুষো, কিল, চড়, লাথি লাগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মুখে কোনও শব্দ 

£নেই। বোধ হয় আমরা ঘরে রয়েছি ব+লে কেউ টু" শব্দটি করছে 
৪ 
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না। ঘুষোধুবি, ঠুস্সা-ঠাস্স! চলতে চলতে হঠাৎ একবার স্বর্যবাই 
তার শোবার খাটখানা তুলে ঝেড়ে দিলে স্বামীর মাথার ওপরে । সে 
আঘাত বাচাতে গিয়ে রামসিং নিজের খাটে পা লেগে গেল পড়ে! 
. ধাহাতক শে পড়ে যাওয়া, অমনি কুস্তিগীরের তৎপরতায় শুরযবাই 
লাফিয়ে পড়ল তার ওপর। কাছেই একটা বড় পাথর প'ড়ে ছিল, 
সেথানা সে তুলে নিয়ে রামসিংয়ের মাথায় দযাদ্দম ক'রে যারতে শুরু 
ক'রে দিলে । শীতের চোটে আমাদের শরীরে কাপন তো ধরেই 
ছিল, এই দৃশ্য দেখে তার সঙ্গে ভয়ের কাপনও এলে যোগ দিলে |, নে 
‘হতে লাগল, সকালবেলায় এদের একটার সঙ্গে আমাদেরও 'তো থানায় 
টেনে নিয়ে যাবে। তারপরে দিশী রাজ্যের কাজীর বিচারে ই নুরে 
চরম দণ্ড হয়ে যাওয়াও বিচিন্র নয়। 

ওদিকে স্বামীর মাথায় সুর্য পাথর ঠুকেই চলেছে। ভাগ্যে তার 
মাথায় মোটা ক'রে কাপড় জড়ানো ছিল, তা না হ'লে তার খুলিটি 
বোতলচুরে পরিণত হ’ত। চোখের সামনে যখন এই খুনোখুনি 
অথবা কে খুন হয় কাণ্ড চলেছিল, তখন আমার পুরুষের মল এই 
প্রার্থনা করতে লাগল যে, খুন যদি একটা দেখতেই হ্য় তবে নারীর 
হাতে পুরুষের কাত হওয়া দৃশ্য যেন দেখতে না হয়। পুরুষের এত বড় 
অপমান লারা জীবন ধ'রে বয়ে বেড়ানো বড়ই ছুর্বছ হবে। 

ওদিকে সিংহিনী ক্ষিপ্রহত্তে সিংহের যস্তকচূর্ণের কাজে ব্যস্ত, 
এমন সময় রামসিং কি ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে এড়িয়ে উঠল। লঙ্গে 
সঙ্গে সুরযও উঠে যেমনি পাথরটা ছুড়ে তাকে মারতে যাবে অমনি 
রামসিং টপ ক'রে তার হাতথানা ধ'রে অন্ত হাত দিয়ে সুরযের গলাটা! 
চেপে ধরে তাকে দেওয়ালের দিকে ঠেলে নিয়ে চলল । মেঝেতে 
কুকুরগুলো নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুষুচ্ছিল--এ রকম দৃশ্য দেখে দেখে বোধ 
হয় তাঁদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল । ইতিমধ্যে সেই 'হুটোপুটিতে 
কার একখান! পা একটা কুকুরের পেটে পড়তেই সেটা ক্যাক ক'রে 
একবার চেঁচিয়ে উঠেই আবার অন্ত জায়গায় গিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
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শুয়ে পড়ল। ওদিকে রামসিং স্বরযকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালে 
নিয়ে গিয়ে ঠেসে ধ'রে গায়ের জোরে মুখে দশ-বারোটা ঘুষো মারতেই 
 একুরষের দীর্ঘ খভু দেহ গ্ভালবেলে হয়ে দড়াম ক'রে মাটিতে পড়ে 
Ec" | তার পড়বার ধরন দেখে মনে হ’ল, সে ম'রে গেল। 

"" সুর্য তো ওই রকম ভাবে প'ড়ে রইল । রামলিং সেদিকে গ্রাহক 
না ক'রে বেশ নিশ্চিন্ত মনে ইতস্ততবিক্ষিপ্ত জিনিসগুলোকে গুছোতে 
আরস্ত করলে। ছুরযের থাঁটিয়াথানা এক পাশে আকাশের দিকে চার 
পা তুলে পড়ে ছিল। রামসিং সেখানা তুলে শ্বস্থালে ঠিক ক'রে রেখে 
নিজের খাটে গিয়ে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল । 

£... প্রদীপটা সেইভাবে অলপতে লাগল। 
ব্যাপার দেখে আমরা তো স্তম্ভিত] এর পর আশ্গেঠি আলানো 
ঠিক হবে কি না ভাই পরামর্শ করতে লাগলুয । জনার্মন বললে, আর 
) আঙ্গেঠি জালিয়ে কাঁঞ্জ নেই, কারণ রামসিংয়ের যা মেজাজ হয়ে আছে, 
ধোয়া নাকে গেলে কি হবে বলা যায় না। কাল সকালে পুণ্লসের 
লোকেরা রামসিংয়ের সঙ্গে আমাদের কোমরেও দড়ি বেঁধে কেমন 
ক'রে রাস্তা! দিয়ে নিয়ে যাবে--সেই দৃশ্ঠটা মনের পটে আকবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 
সুকান্ত বললে, ভারপরে আমর! তিনটিতে এক নারীহত্যার ব্যাপারে 
ঘড়িত হয়েছি-_-খবরট! কাগঞ্জে পড়ে বাড়ির লোকে কি গ্ল্যাডই হবে ! 
কিন্তু যেতে দাও, ভবিষ্যতের গর্ভে যা আছে তাই ঘটবে, এখন 
5 তো শুয়ে পড়। 
রাত্রে ওই সার্কাস দেখে পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, ঠিক অগ্ত দিনেরই মত দুধের 
চি খথদ্দেরে জায়গাটা ভতি| সুরষ ছুধ দুইছে, আর রামসিং মেপে মেপে 
+ ছুধ দিচ্ছে। রামসিংয়ের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখ ও কপালের 
। ছুই-এক জায়গায় কালশিরে পড়েছে-_মুখের বাকিটা দ্রাড়িগৌফ ও 
* কাপড়ে ঢাকা । 
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সুরষের ঘুখখাঁনা দেখবার ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সে এমন ক'রে মাথা 
গুজে দোছন-কার্ধে ব্যস্ত ছিল যে ভাল ক'রে দেখাই গেল না। যাক 
বাবা! সে যে প্রাণে বেঁচে আছে--এই. আমাদের ভাগ্য মনে ক'রে; 
দৈনিক চারণের কাজে বেরিয়ে পড়া গেল। স্ব 
সেদিন রি একটা কাছে আহারাদির পরে.বাসস্থানে ফেরবার 
প্রয়োজন হয়েছিল । ফিরে এসে দেখি যে, রামপিং তার খাটে এক 
দিকে পা ঝুলিয়ে বলেছে আর .স্বরষ তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
আছে, রামসিং তার মাথার উকুন বাচছে। দৃষ্তটি দেখে সত্যিই চোখ 
জুড়িয়ে গেল। বড়ের পরে গ্রক্কৃতির শান্ত অবস্থা একেই বলে। কাল 
যে স্বর পরমাননদে স্বামীর মাথা চুর করতে ব্যস্ত ছিল, আজ যে পরম 
নির্ভরে তারই কোলে মাথা পেতে দিয়েছে । কাল হিল তারা পত্তর 
পর্যায়ে, আজ তার! মানুষের পর্যায়ে উঠে গেছে। আর একদিন 
দেখেছিলুম তাদের অন্ত ভ্বপ-_সেই . ঘটনাটি বলেই তাদের কথা 7 
শেষ করব। রা 


সুর্য ও রামসিং যে রাত্রে খুনোখুনি ক'রে মরছিপ, তারই করেক 
দিন পরের কথা । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখা গেল, চারদিকে 
খুব মেঘ জমেছে, রোদের দেখা নেই, মাঝে মাঝে ফোটা ফোটা বৃষ্টিও 
পড়তে লাগদ। বাইরে বেরিয়ে মনে হতে লাগল, শীতে যেন হাত- 
পা অসাড় হয়ে বাচ্ছে_-একটু. একটু ঠাণ্ডা বাভাসও বইছিল। নেহাত 
খাওয়ার জন্ত স্টেশনে যেতেই হবে, তাই আমরা সেই ঠাণডাতেই অগ্রসর, 
হতে লাগনুম। পথে লোক-চলাচল বিশেষ দেখনুষ না । স্টেশনে * 
গিয়ে শুনলুম যে, শীতকালে নাকি এখানে এই রকম হয়ে থাকে--এই 
রকম হাওয়াই নাকি ভাল, তা না হ'লে শম্তের অপকার হবে। তারা 
বললে, শীত এ আর কি দেখছ, আরও বাড়বে । মাঝে মাঝে এই সমস্থ. 
মাকি এমন বড়-বৃষ্টি হয় যে লোকে ঘর থেকে বেরুতে পারে ন7া। 

শীতের ঠেলায় আমাদের মনে হতে লাগল, শন্তের উপকার করতে 
গিয়ে দেবতা এই যে মাস্থুষ মারবার ব্যবস্থা করেছেন এট! বিশেষ * 


_যহাস্ববির জাতক ২৭৭ 


নিকা কাজ হয় নি। "যা হোক, স্টেশনে আহারাদি সেরে আমরা 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ও শীতে শীৎকার সহযোগে কাপতে কাপতে 
এ্ঠবাসস্থানে ফিরে এলুম। ভিজে পরদা ঠেলে ঘরের যধ্যে ঢুকে দেখি, 
সেই বেলাবেলিই রামসিং ও স্রয তাদের সংবার-পাট সব ঘরের মধ্যে? 
চুকিয়ে ফেলেছে। ছাগলদের ধাড়ি বাচ্চা সব বাধা হয়ে গেছে_-.। 
[(অন্ক দিন কুকুরগুলো এদিক ওদিক চ’লে যায় খাদ্য অন্বেষণে, কিন্ত 
দুর্যোগ দেখে এরই মধ্যে ডেরায় ফিরে এসে তারা যে যার 
এ আগায় কুণ্ডলী পাকিয়েছে। 
দেখলুম, রামসিং থাটে ঝসে তার বিরাট হাতের চেটোয় গাঁ! 
ভলছে, আর হুর়ষ তাদের আজেঠি দুটোতে আগুন জালাবার চেষ্টা ] 
করছে । আমরা হি-হি করতে করতে ধুতি-জামা বদলে ঘরের মধ্যেই 
ছাড়া কাপড়গুলো৷ শুকোতে দিয়ে খাটে ব’সে কাপতে লাগনুম। 
ওদিকে রামসিং গাঁদা সেজে আঙ্গেঠি থেকে একটু আগুন তুলে 
{ কল্‌কেতে দিয়ে লাগালে দম বাঁধা | ঘর একেবারে অন্ধকার হয়ে 
গেল। গোটা! দু-তিন দম লাগিয়ে সে কল্কেটা স্থরযকে দিদে। 
সেও যা দম লাগালে তাকেও রাম দম বলা যেতে পারে। তারপর 
ফাকা কল্কেটা স্বামীর হাতে দিয়ে দুজনের থাটের নীচে দুটো 
ূ আঙেঠি ঠেলে দিয়ে চুই থাটে বসে তারা গল্প করতে লাগল। 
| 7 ওদিকে আমাদের অবস্থা ক্রযেই শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল । 
ভাবতে লাগলুম, দিনেই যখন এই অবস্থা তথন রাত কাটবে কি ক'রে! 
+ উঠে গিয়ে সূর্যকে বললুম, দেখ, আমাদের বড় শীত করছে, দিনের 
' বেলায় আঙ্গেঠি জালাব ? 
সুর্য বললে, হ্যা! হ্যা, জালিয়ে নাও না। 
আমি ফিরে সাসহিলুম, এমন সময় সে বললে, আমি জেলে দেখ 
আনেঠি? 
দেখলুম, তার মেজাজটা খুবই শরীফ রয়েছে। বলনুষ, দাও না 
+ জয়া ক+রে। 


৮ ' শনিবারের চিঠি, 


সুর্য আমাদের .আলেঠিগুলে! 
খাটের কাছে ষাচ্ছি এমন সময় রাঁম 
কাহাতক শরীর গরম রাখবে? ত 

-কি কাছ? 

_কিছু গাজা আনিয়ে নাঁও। 
যাঝে গাজায় দম লাগাঁবেশ-শরীর । 

ফিরে এসে বদ্ুদের কাছে 7 
পরামর্শ চলল--শেষকালে গাজা থা 
হয়ে শেষে পাগল হয়ে রাস্তায় নেচে 

আমি আর রাঁমলিংয়ের কা 
সুর্য তিনটে আলেঠি ভ'রে এনে দি 
নিজের নিজের খাটের লীচে রে 
আগুন তাপতে লাগলুম । কিন্ত ছা 
কষ্টে-স্বষ্টে ঘণ্টাথানেক তাপ বিবি 
হ’ল। এই তাবে শত চললে রাতে 
ভাবছি, এমন সময় বামসিং--যে এ 
. ধড়মড় উঠে ঝসে আবার গাজা 
হরষবাই এতক্ষণ এদিক ওদিক কি ২ 
দেখে সে গুটিগুটি স্বামীর পাশে এ 
কল্‌কেতে গাঁজা ঠেসে সেটাকে ' 
হুরয উঠে তাতে দেশলাই জেলে অ 

আমরা হা ক'রে তাদের এই 
কিছু নেই আমাদের অনার্দন টপ, 
তাদের কাছে 'চ'লে গেল। সে 
বললে । সুরয তার মুখের দিকে চে 
সে একটা কাঠি আলিয়ে রামসিং। 
রামসিং মারলে টান--তারপরেই 


যহাস্থবির জাতক ২৭৯ 


ধোয়া। এর পর রামসিং কল্‌কেট। দিলে অনার্দনের ছাতে। 
জনার্দনও বিনা ধায় সেটাকে বাগিয়ে ধরে টান মেরে প্রায় 
'রামলিংয়ের মতনই আর এক রাশি ধোঁয়া! বের করে কল্কেট! সুর্যের 
হাতে দিলে। এই ভাবে পালা ক'রে টেনে টেনে তার! তিনজনে 
মিলে সেই ক্ষুদ্রকায়া কনকে থেকে একটি যেঘলোক সুষ্টি ক'রে তার 
মধ্যে বসে রইল | | L 

বাইরে তখন প্রবল ধারায় বৃষ্টি চলেছে--সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, সে 
বড়েরই,নামাস্তর | 

আমি ও জুকান্ত বসে বলে তাঁদের দেখতে লাগনুযু । প্রথমে 
কিছুক্ষণ তারা তিনদ্রনেই স্থির হয়ে বসে রইল। তার পরে জনার্দন 
উঠে সরষের খাটে পিয়ে বসল। একটু পরেই সুরষ এসে বলল তার 
পাশে। শেষে তারা তিনজনে কি সব কথাবার্তা বলতে লাগল। 
ছিন্দী উ বলতে পারে না ব'লে এতদিন জনার্দন রামসিং কিংবা স্থরয 
কারুর সঙ্গেই কথ! বলত না। এখন দেখলুয, গাজার কল্যাণে সে হাত 
নেড়ে তাদের সঙ্গে খুব কথা বলছে। জনার্দনের কথাগুলোও বৃথা 
যাচ্ছে না, কারণ তার কথা শুনে কখনও সুর্য হাসছে, কখনও 'রামসিং 
হাসছে। রামলিংয়ের পোড়ারমুখে আমরা এতদিন কখনও হাসি 
দেখি নি। সেই রামসিংয়ের মুখে হাসি দেখে মনে মনে অনার্দনকে 
তারিফ ক'রে তাকে ডাক দিজুম। 

_ জনাৰ্দন কাছে আসতেই বলনুষ, কি রে, গাঁজা খেলি শেবকালে? 

জনাৰ্দন বললে, কি করব! শেষকালে.কি শীতে মার! যাব 
নাকি? গাঁজা গ্র্যাওড ছিনিস রে! এই দেখ, আমার আর কিচ্ছু 
গীত লাগছে না। 

এই ব'লে অনার্দন পায়ের কাপড়থাঁনা খুলে ছুড়ে খাটে ফেলে 
দিয়ে বলতে লাগল, শীত তো লাগছেই না, তা ছাড়া যা গেখে 
পড়ছে তাই হুন্বর বলে মনে হুচ্ছে। মাইরি, তোরাও এক এক টান 
খেয়ে দেখ,। 


২৮০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৮০ ৰ 


গীদ্দা খাওয়ার বিরুদ্ধে আমাদের মনে প্রথমে যত প্রবল আপত্তিই। 
থাকুক না কেন, জনার্মন কনকে ধ'রে টান মারতেই তার প্রাবল্য অনেক- ' 
খানি কমে গিয়েছিল। তারপর জনার্মনের যুক্তি ক্রমেই 
আপত্তির ভিত টলিয়ে দিতে 'লাগল। শেষকালে যখন সে বললে, 
আমরা তো আর নেশা বা ফুতি করবার জস্থে, খাচ্ছি না--শীত থেকে 
. ব্রক্ষা পাবার জস্ভে কম্বল কেনবার পয়সা নেই তাই গাজা! খেয়ে শীত 
নিবারণ করছি--শ্রেফ প্রাণের দায়ে-_ 

বাস্‌,' আর বেশি যুক্তির প্রয়োঘন হ'ল না। এখন গাঁজা পাওয়া: 
যায় কোথায়? এই শীত ও জল-বড়ের মধ্যে সে জিনিস আশহরণই বা! 
করবে কে! 

জনার্মন বললে, সে আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

সে আবার রাঁমসিংয়ের কাছে গিয়ে, তাকে কি সব বলে আমাদের 
কাছে এসে বললে, দু আনা পয়সা দাও । 

পয়সা নিয়ে গিয়ে,রামসিংয়ের হাতে দিতে সে মাথায় গায়ে তাল 
কঃরে কাপড় অড়িয়ে নিয়ে সেই ছল-ঝড়ে গজ! কিনতে বেরিয়ে গেল । 
-  গনার্দন আর আমাদের কাছে ফিরল না, সে ওদিকেই রয়ে, গেল। 
আমর! ব+সে বসে দেখতে লাগলুয, গাজা খেয়ে তার কর্মপটুতা যেন 
বেড়ে গেছে। সে সুরযের সঙ্গে নানা কাজ ক'রে ক'রে ঘুরতে লাগল । 
ওধু তাই নয়, দেখলুম, তার সঙ্গে জনার্দনের, হাসি-ঠা্টাও চলেছে 
কিছুক্ষণ পরে সুরয হাগল,ছ্থইতে আরস্ত করছো -আর জনার্দন ছাগলের 
বাচ্চা ধ'রে রইল । তাদের বাক্যালাঁপও খুব চেঁচিয়ে হচ্ছিল বটে, কিন্ত 
ঘরখানা এত বড় যে এক দিকে কিছু বসলে অন্ত দিকে আওয়াল. শোনা 
যায় মাত্র, তার ওপরে বায়ু ক্রমেই অসম্ভব রকমের, ক্ষি্ত হয়ে 
উঠছিলেন ব’লে তাদের কথা আমরা কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাঁটবার পর. বাইরের ঝড় যেন আরও উদ্দাম 
" হয়ে উঠতে লাগল। আমাদের সেই জায়গাটা ছিল শহরের এক 
গ্রান্তে। বাড়ি-ঘর বেশি না থাকায় স্থানটি একটু আংলী, গোছের । 


-মহাস্থবির জাতক ২৮১ 


ঘরের ছু দিকের দেওয়ালে খুব বড় বড় ছুটে! গন্ধের কথা আগেই 

বলেছি। সেই ফুটো দিয়ে এখন কামানের মতন গর্জল করতে, করভে- 

হাওয়া ও জল ঘরে ঢুকতে আরম্ভ করলে। ক্রমে ক্রমে শীতও হয়ে 

. উঠতে লাগল অসহা। মেরুপ্রদেশ ছাড়া শীতকালে সমতল তুমিতেও 
যে এমন ছুর্যোগ হতে. পারে তা আমাদের জানা ছিল না। হাঁ 
পিত্যেশ ক'রে আর কতক্ষণ গাঁজার আশায় বসে থাকব? ভাবছি, 
প্রাণটা থাকতে থাকতে রামসিং এখন ফিরে এলে হয়! এদিকে 
একটা একট! ক'রে স্বর্য চার-চারটে ছাগল ছুয়ে ফেললে । তারপরে 
একটা বড় আঙ্গেঠি জেলে তার ওপরে ছুধ-ভর্তি পেতলের একটা ঘড় 
লোটা বসিয়ে সেটাকে নিজের খাটের নীচে রাখলে-_তারপরে সে 
আর জনার্দন পা তুলে খাটে বসে রইল। 

সেই যুগল যৃতি দেখতে দেখতে আমাদের ছুঃসময় কাটতে লাগল । 
খানিকক্ষণ বাদে বামলিং ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হ’ল । 

... এতক্ষণে এলি বাপ !--ব’লে আমরাই ছুটে তার কাছে এগিয়ে 
গেলুয । দেখলুয, বৃষ্টিতে তার সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে, বেচারী শীতে 
ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল। তাড়াতাড়ি ক'রে সে জামাটা খুলে 
ফেলে মাটিতে ব'সে পড়ে জলস্ত আঙেঠি থেকে দুখের গরম ঘটিটা: 
নামিয়ে আগুন পোয়াতে আরম্ভ করে দিলে । মিনিট পাঁচেক আগুন 
পোয়াবার পর সে টাক থেকে একটা কাগজের মোড়ক বার ক'রে, 
হরযের হাতে দিয়ে বদলে, তৈরি কর্‌। 

সুর্য কাগঞ্জের মোড়কট! থুলে তার কুলোর মত হাতের চেটোয়- 
কিছু মাল তুলে নিয়ে ড'টি বিচি ইত্যাদি ফেলে দিয়ে সেগুলোকে কুচি- 
কুচি ক'রে ছিড়ে তাতে কয়েক ফোটা, অপ দিয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে 
টেপাটেপি আর্ত ক'রে দিলে। তারপরে বিধিমতে পেষণ ও কর্তন 
ইত্যাদির পালা শেষ হয়ে গেলে কল্‌কেতে ঠেসে আমাদের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে সুরয বললে, নাও-_-পিও। 

সে কি কথা! তুমি এভ কষ্ট ক'রে তৈরি করলে, আগে তুমি টান, ।- 
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২ আমাদের অনুরোধে সুরয সলজ্জ বধূর মত একটু হেসে লজ্জিত হয়ে 
কামানটিকে বাগিয়ে ধরলে, আর আমর1.ওপর থেকে দেশলাঁই মারতে 


'আগলুয। ছুরযষের পর আমার ও সুকাস্তের ছাতে-থড়ি হ'ল। 


প্রথম সেবকের পক্ষে আমরা ভালই উতরে গেলুম। 


প্রথম ছিলিমে আমাদের ছু টান করেও হ’ল না। রাঁমপিং | 


“অনুমতি চাইলে, শীতে কালিয়ে গিয়েছি, একটা বড় ক'রে কল্কে 
সাঁজব? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । অত কিন্ত হচ্ছ কেন-ভাই ? 

অবিলঘে দ্বিতীয় ছিলিম তৈরি হ’'ল। আরও তিনটি ক’রে টান 
মেরে নেশায় বুঁদ হয়ে গেলুম। 

নেশার প্রথম দিন, ঠিক যেন ফুলশয্যার রাব্রি। সে অমুভব কর! 
বায় মাব্প, তার আর ব্যাখ্যা করা চলে ন|। দুনিয়ার রঙই গেল বদলে। 
'সেই ভাঙা ঘরথানাকে মনে হতে লাগল যেন দেওয়ান-ই-খাস। দড়ির 


| 


ঝোলা খাটকে মলে হতে লাগল-_-তখ.ভ২এ-তাউস্। রামসিং, স্থর্য _ 


+৪ আমাদের মধ্যে যে জাতি, ধর্ম, সংস্কার ও শিক্ষার প্রাচীর ছিল তা 
ধোয়ার ফুৎকারে কোথায় মিলিয়ে গেল। মনে হতে লাগল, এই 
ছুনিয়ায় তারাই আমাদের পরম বু । সাম্যবাদকে ধার! গাক্ধাখুরি 
ব্যাপার বলে থাকেন_ত্ভীদের কথা যে একেবারে অগত্য নয়, তার 
প্রমাণ আমরা ব্যক্তিগত জীবন থেকে দিতে পারি । সরাব ও সিদ্ধির 
“নেশার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয়েই গিয়েছিল, এইবার গাজায় হাতে- 
খড়ি হ'ল। 

ধারা যোগ-যাগ ক'রে থাকেন এমন অনেকের মুখেই শুনেছি যে, 
“আমাদের এই দৃশ্যমান জগতের মধ্যেই এবং এর অতীতে আরও 
নকয়েকটি জগৎ আছে-_-অনেকে এগুলিকে বলেছেন সুক্মজগৎ। 
সাধনার পথে অগ্রসর হতে হতে যোগী এই লব জগৎ দেখতে পান। 
কিন্ত গাজার গুণে এই দৃশ্যমান জগৎই সেবকের চোখে অন্ত কূপে ধর! 


এদেয় | অরুপকে দেখে সে ক্গপময়, নিগুপকে দেখে গুণময়। অন্থন্র 


। 


ক 
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তার চোখে হুঙ্গরর্ূপে ধরা দেয়। অমন যে জাঠের মেয়ে স্থবরযবাই_ 
আমাদের চেয়ে মাথায় আধ হাত উঁচু-যার চনে ফেরনে বলনে 
কখনও কোন সময়ে একটু যাধুর্ধের লেশ চোখে পড়ে নি, তাকেই 
হুন্দরী ও মাধুর্ষযয়ী ঝলে মনে হতে লাগল-__ধন্ত গাজা, তুয়া গুণ 
কছই না পার। 

একটুখানি খোশগল্প ও হাসাহালি চলবার পর রামসিং আবার 
আগের মতন মাথায় কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। সুর্য গাঁজার 
মোড়কট। আমাদের হাতে দিয়ে শুয়ে পড়বার যোগাড় করছিল, 
কিন্ত আমরা তাকে শুতে না দিয়ে এক রকম টেনেই নিয়ে গেলুয 
আমাদের খাটের কাছে। 

চারজন মুড়ি-বুড়ি দিয়ে বেশ জমাটি হয়ে বসে গল্প শুরু ক'রে 
দেওয়া গেল। কিছুক্ষণ থেকে বাতাসের সেই উদ্দাম ভাব কমে গিয়ে 
চেপে বৃষ্টি নেমেছিল । সুর্য বলতে লাগল, এই বৃষ্টিতে এখানকার 
শন্তের খুব ভাল হবে। 

আমরা বললাম, শন্তের ভাল হ’লে আর তোমাদের কি লাভ 
বল? তোমরা তো আর চাষ বাস,.কর না! 

হর বললে, আমরা চাষ নেই বা করজুম, যারা করবে তাদের 
তো-ভাল হবে। তা ছাড়া আমাদের যে অমিতে অগ্ভ লোক চাষ 
করে, তারা বেশি শম্ত পেলে আমরাও তো তার ভাগ পাব। 

চাববাল অধি-জায়গার কথ! হতে হতে স্বরয আবার আগের 
মতন গভীর বিষত্র ও যৌন হয়ে পড়গ । আমাদের সামনের দেওয়ালে 
সেই প্রকাণ্ড গর্ভ দিয়ে বাইরে দেখা যাচ্ছিল--বিরাট তগ্নস্ত প, ছোট 
বড় নানা আকৃতির টিপি--যত দুর দৃষ্টি চলে । তার ওপরে রাজ্যের 
অনল দম্মেছে। বড় বড় গাছ বেয়ে লতা উঠেছে, তাতে নানা রঙের 
ফুল ধরেছে। আবার অনেকখানি জায়গায় গাছ পালা শুকিয়ে গেছে। 
আমরা এসে অবধি দেখেছি, এই ভগ্রস্ত পে, এমন কি উঁচু উঁচু গাছের 
ভগা অবধি ধূলোর আস্তরণে ঢাকা । বৃষ্টিতে সেই আবরণ ধুয়ে গিয়ে 


২৮৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 


- অঙ্গলের এক নতুন দ্প আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠতে . 


লাগল । 

সেই তগ্স্ত পের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমাদের যৌন সর 
আবার মুখর হয়ে উঠল। লে বলতে লাগল-_এই যে ভাঙা বাড়ি. 
দেখা যাচ্ছে--একদিল, সে বোধ হয় তিনশ্চারশো বছর আগে হবে, 
ছিল এক বিরাট প্রাসাদ। তারা ছিল এই অঞ্চলের রাজা। প্রাদাদ 
যেমন বড় দেখছ, প্রখর্যও তাঁদের কম ছিল না। হাতী ঘোড়া, গরু 


মহিষ, দাস দাসী, সৈ্ভ সামস্ত সবই ছিল, কিন্তু সে সবই ধীরে ধীরে '. 


চলে গিয়েছে_-সেই বিরাট প্রাসাদের মধ্যে এই ভাঙা ঘরথালি মাক : 


অবশিষ্ট আছে। আর সেই রাজ্ববংশে বাতি দিতে আছে প্রী রামসিং 


আর আমি। ছাগলের ছুধ বেচে জীবিকা নির্বাহ করছি, তাও দু-বেল। 
পেট ভারে অন্ন জোটে না।. 
বলতে বলতে সুরযের চক্ষু সজল হয়ে-উঠল। তাকে পাত্বন! দেবার 


অন্ত বললাম, দুঃখ ক'রো না। আমরা শুনেছি ভারতবর্ষের সম্রাটের. 


বংশধরেরা আজ রেনুনে দপ্তরীগিরি করছে, চিরদিন সমান বায় লা। 
সুরযকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমিও কি এই রাজবংশেরই মেয়ে? 
সুর্য বললে, হ্যা। কয়েক পুরুষ আগে আমরা এই ভাঙা 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে রাজপুতানায় গিয়ে বাসা বেধেছিলুম | কিন্ত এই 
অঙগলের সঙ্গে জনমে জনমে বাঁধ! পড়ে আছি, যাব কোথায়! 
রামসিংয়ের বাপ তার ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে এখানে নিয়ে 
এল--আমার স্বামী ও আমি, আমরা একই বংশের ছেলে মেয়ে । 
গল্প বলতে বলতে সুর্য বেশ একটা করুণ আবহাওয়া হুট করলে। 


ব্‌ 


যে আবার শুরু করলে, আমাদের শিরায় রাজরক্ত বইছে-_-বলতে _ 
গেলে আমরা রাজার মেয়ে ও রাজ্রায় ছেলে, আজ ছাগলের দুধ বেচে: 


জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি। 
প্রশল্ট! বদলে ফেলবার অগ্ভে বলমুম--আচ্ছা, তোমর! কখনও তরী 
ভগ্রস্ত,পের মধ্যে গিয়েছ ? 


নক 
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সুরয উদ্বাসভাবে বললে, যাই, দরকার পড়লে যেতে হয় বইকি। 
বললুম, কি সর্বনাশ ! এ অঙ্গলের মধ্যে আবার দরকার কিসের? 
সুর্য একটু হাসবার চেষ্ট! ক'রে বললে, যখন ছাগলের দুধ থাকে 
না, ছু-বেলা হুখাঁনা ক'রে রুটিও বন্ধ হয়ে যায় তখন আমর! স্বামী 
হ্রীতে চলে যাই এ জঙ্গলের ভেতরে, আমাদের বজ-্রগৃদের কাছে-_ 
তারা যা দেয় তাই দিয়েই দিন চলে তখন। . 
বলে কি রে বাবা { তখন নেশার শেষ অবস্থা, একটু খুম-ঘুম 
লাগছিল, শরীরটা আলস্তে ভেঙে পড়ছিল, কিন্ত সুরযের এই শেষ 
কথাটা! যেন কেযনধারা লাগল । চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, তার 
মানে! ওর ভেতর গুপ্ত ধন-টন আছে নাকি? 
সুর্য বললে, আরে, সে তো আছেই। আমাদের পুক্ুষাহুক্রমে 
সঞ্চিত বন এখানে পৌতভা আছে। পূর্বপুরুষের! মরে যাবার পর দেও 
হয়ে সেই সব ধন আগ্লাচ্ছে। আমরা মরে গেলে আমাদেরও 
সেই কাজ করতে হুবে। কারও সাধ্য নেই সেই সব টাকাঁকড়ি- 
অহরাতে হাত দেবার। তা হ’লে তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তির মৃত্যু হবে ॥ 
কত লোক, কত চোর-ডাকাতের দল যে সেই সব গুগ্তধনের সন্ধানে 
ওখানে গিয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্ত কেউ কিছুই পায় নি। 
যারা সন্ধান পেয়েছে, দেওরা তাদের মেরে ফেলেছে--ওথানে গেলে 
দেখতে পাবে চারিদিকে সেই সব মৃত মাস্থফের কঙ্কাল ছড়ানো 
রয়েছে। ৃঁ 
--তবে | কি ধন তোমরা আনতে যাও ওখানে ? 
“মহাস্থবির” 
_ লেখার মুল্য _ 
আকাশের লেখ! মুছে যায় বার ঘার, 
তাই তো! আকাশ কতু নহে পুরাতন । 
মানুষের লেখা মূল্য কি আছে তার, প্র 
খাতার পাতায় রয় যাহা আন্বীবন | 


চিকিৎসা ও বণিকবৃত্তি 


ই কলকাতা শহরে চিকিৎসাটা একটা অর্থকরী ব্যবসায়ে পরিণত 
হয়েছে__-এই রকম একটা কথা আমরা প্রায়ই বলে থাকি। কিন্তু - 
কেন এমন হ'ল সে কথা কেউ ভাবি না। 

ভাক্তারেরা যখন বিস্তাশিক্ষা করেন, তখন তারা চিকিৎসা-বিজ্ঞান ' 

ছাড়া ব্যবলায়টাও যে বেশ ভাল ক'রে শেখেন-_-এমন কথা কেউ বলেন 
না । বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানই শেখানো হয় এবং বোঝানে। হয়, ক্ষণীদের রোগ- 
যন্ত্রণা দূর করাই ডাক্তারদের জীবনের ব্রত। যে ভাবে বাছাই কারে 
ছেলেদের বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয় এবং বিভ্ঞাশিক্ষার জ্ভ যে পরিমাণ 
লময় ব্যয় ও কঠোর শ্রম এদের করতে হয়, তাতে শুধু অর্থের প্রতি - 
লোভ থাকলে এ পথে কেউ আসতেন না। অনেক কম সময়ে ও 
পরিশ্রমে এঁরা অন্য কোন ব্যবসায়ে অনেক বেশি অর্থ উপার্জন করতে 
নিশ্চয়ই সক্ষম হতেন। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতে রোগ থেকে বীচবার ছু রকম ব্যবস্থা ১ 

আছে। এক, প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা, অর্থাৎ রোগটাকে শরীরে 
মোটেই ঢুকতে না দেওয়া) আর অষ্যটা হ’ল, অসুখ হলে সারিয়ে 
তোঁল!। অন্ুুখ যখন নেই তখনও কবে অস্থথ হবে ভেবে সুস্থ শরীরকে 
ব্যস্ত ক'রে তুলব, অত বোকা আমরা নই। তাই প্রতিরোধযূঙ্গক 
ব্যবস্থার চাইতে সারিয়ে তোলার দিকটাই আমর! বুঝি বেশি । এই 
সারিয়ে তোলাটাই যখন পয়লা খরচ ক'রে করতে হয়, তখন পয়সায় 
বদলে আমরা কি পেলাম তা যাচাই ক'রে নেব লা কেন? 

যাচাই করতে গিয়ে দেখি, যুদ্ধের আগে রোগীর পথ্যের যা দাম 

ছিল এখন তার চতুণ্তণ, ওষুধের দাম ডবল, শুধু ডাক্তারের ফিই 
সেই যথা পূর্বং তথা পরং--২1৪1৮১৬1৩২1৬৪২ । বেড়েছে শুধু ডাক্তারের 
সংখ্যা । ডাক্তারের সংখ্যা যদি ডবল হয়ে থাকে, কলকাতার লোক- 
সংখ্যাও তেমনই বেড়েছে দ্বিগুণ! 

আগে বাচ্চাদের অথবা বুদ্ধদের নিউমোনিয়া হলে বাচবার আশা « 
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খুব কমই থাকত ৷ সাত দিনের মধ্যেই অজ্তশ্র টাকা নষ্ট হ'ত। কিন্ত 
প্রাণরক্ষা হ'ত ন! | ডাজারকেও রোদ দু-তিন বার ক'রে যাওয়া-আসা' 
করতে হ'ত, আযানিফ্রুজিস্টন, পুলটিশ, অক্সিজেন, মকরধ্বজ, পালসেটিলা 
কিছুতেই কিছু হ'ত না। ৩২৬৪২ ফিয়ের ডাক্তারেরা এসেও বিশেষ 
কিছু সুবিধে করতে পারতেন না। এখন দেখি ২২ ফিয়ের একজন 
ডাক্তার জর হবার প্রথম অথবা! দ্বিতীয় দিন থেকেই রোজ একটা ক"রে 
পেনিসিলিন ইন্জেক্শন দিয়ে চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই নিউমোনিয়া 
দিব্বি সারিয়ে দিচ্ছেল। 
বে ডাক্তারের হু টাকা ফি, তিনিও যেমন তার প্রতিটি কলে ফি 
পান না, ৩২২-৬৪২-ওয়ালারাও তাঁই। প্রথম দিন পুরো ফি দিয়ে 
পরের দিন থেকেই কন্লেশনের প্রার্থনা -আলে_কোথাও আবার 
প্রথম থেকেই হাফ-ফি চালাবার চেষ্টা হয়। কোথাও বা একটি ফি 
দিয়ে পাঁচটি রোগীকে দেখিয়ে নেওয়া হয় । কোন বাড়িতোবেশি দিন 
“যেতে হ’লে সব ভাক্তীরকেই তার পাওনা কমিয়ে একটা থোক টাকার 
"বন্দোবস্ত ক'রে নিতে হয়। সেই টাকারও সবট! আবার সব সময়ে 
আদায় হয় লা । কোথাও বা সব পাঁওনাটাই মার! যায়। 
আমরা দরামী-ওষুধ কিনতে দ্বিধা করি না--ওষুধ যত ছুপ্পরাপ্য হবে 
তত আমাদের বিশ্বাস বাড়বে, কালোবাজার থেকে বেশি দামে 
কিনতেও আমাদের আপত্তি হয় না। কিন্তু ডাক্তারকে তীর গ্তাষ্য 
পাওনা দ্রিতে আমাদের গায়ে লাগে। তাই দেখি কোন ডাক্তার ভার 
ফিয়ের সম্বন্ধে মাবধান হ'লে তার বদনাম রটে যায়--উনি ভাঙ্গার 
ভাল হ'লে কি হয়, বড়ই অর্থগৃর। আবার কাউকে প্রশংসা করার 
বেলায় শুনতে পাই, ভাক্তারবাধুটি লোক খুব ভাল, আমাদের কাছ 
“থেকে ফি নেন লা। ফি অফার করলেও অনেকে প্রত্যাশা করেল, 
ডাক্তার ফি নেবেন না। নিলে ক্ষুপ্র হন। আমরা, যাঁরা মধ্যবিত্ত 
তারাই এটা বেশি ক'রে থাকি। ES 
ডাক্তারের! বেশির ভাগই মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান! অমুথ হলে ফি 


ইল, শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 


পরিমাণ অর্থ আমরা ব্যয় করতে পারি সবই এদের জানা, তাই রোগীর 
'অবস্থার অতিরিক্ত দাবি এরা কখনও করেন না | পৃথিবীর মধ্যে এই 
একটিমাত্র ব্যবসায় যেখানে একই বিধান--ধনীরা অধিক মুল্যে ক্রয় - 
করেন আর গরিবরা কম পঃ়সায়। বিনা পয়লা! অথবা কষ পয়সায় 
যে শ্রম এবং সময় রোগীদের জন্ত ডাক্তারেরা ব্যয় করেন অন্ত কোন 
ব্যবসায়ী তার মকেলের জগ্ভ কোথাও তা করেন ন! । এই শুবিধাটি 
আমরা সব সময়ে নিয়ে থাকি--সামর্থ্য থাকলেও ডাক্তারকে কিছু না 
- দেওয়া বা কম দেওয়ার চেষ্টা করি। 

আগেও দেখতাম কোন ডাক্তার ডাকবার আগে খোজ নেওয়া 
হ'ত আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে কেউ ভাক্তার আছে কিনা! না থাকলে 
, বন্ধুর ভাই অথবা ভাইয়ের বন্ধু ডাক্তার কাউকে পাওয়া যায় কি না-- 
উদ্দেশ্ব চেনাশোনা হ’লে ফি দিতে হবে লা, বড় ডাক্তার দেখাতে, 
হ'লে সস্তায় দেখানো যাবে। এখনও দেখি সেই একই মনোবুভ্ত-_ - 
কি ক'রে ডাক্তারকে কম টাকা দিয়ে কাজ উদ্ধার করা যায়! by 

আমাদের দেশে রোগীরা অথবা তাদের অভিভাবকেরা নিজেই স্থির ' 
করেন, কোন্‌ বড় ডাক্তারকে দেখানো হবে, কাকে দেখানো উচিত, 
কার নাম আজকাল সবচেয়ে বেশি, কাকে দিয়ে ধরালে তাকে কম 
টাকায় দেখানো যেতে পারে! বাড়ির যিনি চিকিৎসক তিনি অন্য 
কোন বড় ডাক্তার দেখানো আদৌ প্রয়োজন মনে করেন কি না, 
করলেও বা কাকে করেন__সে.সব প্রশ্ন কিছু ওঠে না। ধাদের অর্থ 
আছে তারা আবার আজ এ ডাক্তার, কাল অন্ত ডাক্তার দেখিয়ে _ 
' চিকিৎসাটা ঠিক পথে চলছে কি না যাচাই ক'রে নেন। ' 

যারা গরিব, তার! কিন্তু সব সময়েই তাদের ডাক্তারের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে থাকে, কৃতজ্ঞ থাকে । ' তাই তারাই সব সময়ে কম "৮ 
পয়সায় অথবা বিনা পয়সায় ভাল চিকিৎসা! পায়। এদের বেলায় 
কখনও চিকিৎলা-বিভ্রাট ঘটে না। ভাক্তারও এদের চিকিৎসা করেই 
“আমন পাদ। পরিপূর্ণভাবে নির্ভর করতে না পারলে কারও কাছ - 
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থেকেই যেমন যত বেশি পাওয়া সম্ভব তার সবটা কখনও আদায় করা 
যায় না--ডাক্তারের বেলায়ও তাই । ধনীর! এটা পারেন না টাকার 
গর্বে, আর মধ্যবিত্তরা শিক্ষার । 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রোগনির্ণয়-পদ্ধতিরও অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে। আগেকার চিকিৎসক রোগীর চেহারা দেখে, নাড়ী চিপে, 
বুক-পেট বাজিয়ে রোগ. নির্ণয় করতেন। আত্বকাল এরও ওপর 
ল্যাবরেটরির সাহায্য চাই, রক্তমলমুত্রাদি পরীক্ষা করা চাই, এক্স-রে 
ফোটো তোলা চাই। এ সবই রোগনির্টয়ের জন্ত, চিকিৎসকের সুবিধার 
স্রন্ত। এখানেও আমরা ডাক্তারের ওপর নির্ভর করতে পারি না। তিনি 
বেখানে করালে তাল মনে করেন, সেখানে না গিয়ে আমরা সস্তা খুজি, 
কোথায় আমাদের ভ্পয়সা সাশ্রয় হবে-_-সেইটেই বড় ক'রে দেখি। 
এই থেকেই কথা ওঠে, ডাক্তারের অঙ্থগৃহীত লোক ছাড়া অন্ত জায়গায় 
করালে তা শ্রান্থ হয় না। যাঁদের অর্থ আছে তারা আবার একই 
সময়ে হ-তিন জায়গায় একই জিনিস পাঠিয়ে পরীক্ষার ফল যাচাই 
ক'রে দেখেন। 

ডাক্তার ও নাস'রা বদি বিনা পয়সায় কাজ না করতেন তা হ'লে 
এই শহরে আজ একটা হাসপাতালও টি-কত কি না সন্দেছ। এখনও 
লোকসংখ্যার অস্থপাতে যতগুলি হাসপাতাল এখানে থাকা উচিত 
তা নেই, যত রোগী রোজ দেখা হয় ভাক্তার-নাস“দের সংখ্যা সেই 
অস্থপাঁতে সাংঘাতিক কম। তাই এদের থাটুনির আর অস্ত থাকে 
না, তবু বদনাম দেখি যায় না । রোগীর আত্মীয়েরা রোগীর জন্ক যে 
পরিমাণে ব্যাকুল হল, ভাক্তার-নাসরাও যদি তব রকম ছটফট করতেন 
তা হ'লে তাদের দিয়ে হাসপাতাল চালানো কথনও সম্ভব হস্ত না। 
এদের এই অবিচলিত ভাবটাই আমর! অনেক সময় ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না-_ওদাসীভ, হৃদয়হীনতা! বা নিষ্ঠুরতা ব'লে তুল করি। 

হাসপাতালে তি হবার আগে ডাক্তারকে একটা কল দিতে হয় 
সকলেই তা জানেন। কিন্তু কত লোক যে কত কল দিয়ে কত টাক! 

১ 
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ন্ট করেছেন, তবু সীট পান নি--সে কথা বলেন কজন? আবার. 
কত লোক যে একটা কলও ন! দিয়ে জ্যাম্থুলেছ্দে চড়ে রোজ ', 
বিনাপয়সায় ভণ্তি হয়ে যাচ্ছেন তার খোঘও কেউ রাখেন না। আল ._ 
কথা, যত রোগী রোজ্র হাসপাতালে ভর্তি করা উচিত ততগুঙ্গি বেড 
আমাদের হাসপাতালে নেই। নেই বলেই আমরা সোজা রাস্তা ছেড়ে 
বাঁকা রাস্তায় বাই__ভাবি, তদ্বিরে না হয় এমন কাজ কিছু আছে কি? 

এই তন্বিরটি আমরা খুব বুঝি । ছেলে-মেয়েকে ইস্কুলে ভর্তি 
করতে হবে, তদবির কর। পরীক্ষায় পাস করতে হবে, তদবির কর। 
চাকরিতে ঢোকাতে হবে, তন্বির কর। চাকরিতে উন্নতি করতে হবে, । 
তদ্বির কর। কিন্ত শরীরটাকে সুস্থ রাথতে হ'লেও যে কিঞ্চিৎ তির 
আবশ্যক সে কথাটা আমাদের খেয়াল থাকে না। কলেরা 
টাইফয়েডের সময় ডাক্তার যখন প্রতিষেধক ইনজেকৃশন নিতে বলেন, 
নানা ওজর আপত্তি তুলে আমরা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি, বসস্তের 
সময় টিকা নিতে রাজী হই না। টিকা নিতে একটি পয়সাও খরচ + 
নেই, তবু আমাদের আপত্তি কেন? নিজের ঘরের অঞ্জাল'ময়লা- 
ডাস্টবিনে না ফেলে আমরা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিই--নিজেদের ছেলে- 
মেয়েরাই যে ওই রাস্তায় খেলাধূল! ক'রে ওই ময়লা গায়ে মেখে আবার 
বাড়ি আসে, সে কথা তখন ভুলে থাকি । মল মূত্র থুতু ইত্যাদি যত্রতত্র 
নিক্ষেপ করা আমাদের এতই বেশি গা-সওয়া যে কাউকে ফেলতে 
দেখলেও আমরা কোন প্রতিবাদ করি না। আন্রকাল যল্্ারোগশ* 
প্রতিরোধ করার জগ্ঠ ছেলেমেয়েদের নিখরচাঁয় বি. সি. ছি ইপ্রেকশন 
দেওয়া হচ্ছে_-আমরা কজন আমাদের ছেলেমেয়েদের এ সুযোগ ? 
দিয়েছি? } | 

শহরের হাসপাতালগুলির উন্নতি আমরা সবাই চাই, সে জল্তে “4 
বে প্রচুর অর্থের' প্রয়োজন তাও আমরা জানি) কিন্ত 'হস্পিটাল ডে'তে 
যখন রাস্তায়, রাস্তায় টাদদার জগ্ত ছেলেরা আমাদের মুখের সামনে 
ভিক্ষার ফুটো বাক্স ধরে তথন আমাদের যার যেমন ক্ষমতা সেই ং 
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অন্থুপাতে আমরা খুশি যনে কিছু দিই কি? মনে হয় না কি, এই 
ভিক্ষে করাটা আঞ্জকাল একটা পাবলিক স্থ্যইসান্দ হয়ে দ্ীডিয়েছে? 
হাসপাতালের বেড-সংখ্যা বাড়ানো উচিত, ডাক্তার-নাসদের 
সংখ্যাও ৰাড়ানো উচিত-_এ সব কথা আমরা জানি । কিন্তু আমাদের 
"চোখের সামনেই ১০*০ ফ্রী বেডের লেক-ছাসপাতাল উঠে গেল। 
এটা ওঠা বন্ধ করার জন্যে আমরা হু-একট! ছোটখাট প্রতিবাদ-সভা আর 
বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু করতে পেরেছি কি? না গেরেছি কোন বড় 
আন্দোলন করতে, না পেরেছি টাকা তুলতে । অথচ প্রায়ই তো দেখছি, 
একটা না একটা রাজনৈতিক আন্দোলন লেগেই আছে-__ভাতে তো 
টাকার অভাব হয় না, লোকও যথেষ্ট পাওয়া যায় । 
মধ্যবিতদের এই শহরে চিকিৎসার সমন্তা সত্যই একটি বড় সমস্ত! । 
এ নিয়ে যত বেশি আলোচনা হয়, ভত শীঘ্র এ লমচ্যার সমাধান বার 
করা সহজ ছবে। প্রথমত আমাদের বোঝা দরকার যে, চিকিৎসা- 
"পদ্ধতি শুধু এক রকমই হওয়া চাই, সে হ’ল বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি-_ 
_ পাশ্চাত্য পদ্ধতি বলে ইংরেজীর মত একে পরিত্যাগ করলে চলবে 
না। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অস্থসারে রোগের প্রতিরোধযূলক ব্যবস্থা 
মানা চাই। প্রয়োজনীয় ওষুধ সব এ দেশে তৈরি করা চাই। 
বিদেশ থেকে যতদিন এ সব ওষুধ আমদানি করা হবে ততদিন 
ওষুধের দাম কমবে না । হাসপাতাল এবং বাইরের ডাক্তারদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখে চিকিৎসা-ব্যবস্থা নতুন ক'রে ঢালাই করা চাই। 
এ নিয়ে লিখতে হ'লে আরও অনেক কথা এসে পড়বে, ভাই এইপানেই 
শেষ করলাম। শ্রীঅতুলানন দাশগুপ্ত 
মতান্তর 
উকি দিল শ্বাধীনতা-স্র্খ 
ভারতের মেধ-ঢাকা আকাশে 
অরোরা-বোরিক়ালিস ভাবে কেউ; 
কেহ ভাবে, ব্রাহু-গ্রাসে রাকা! সে) 
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রাস্তার পাশে ছোট রকটির উপর উবু হুইয়া বসিয়া. 

. নবীনবাবু বিড়ি টানিতেছিলেন। তাহার পিছনে একটা, 
স্যইং-ডোর | কাচট! রডিন। দরজার মাথায় টাঙানো লাইল- ' 
. বোর্ডটা হইতে বুঝা যায় যে, সেটা একটা সেলুন । 
< নৰীনবাবু টমসন আ্যাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানির বড়বাবু। বয়স 
* একচল্লিশ-বিয়াল্লিশ। সুপুষ্ট গোলগাল মেদবহল দেহটি। সবুজ 
রঙের লুঙ্গি পরনে, গায়ে আধময়লা একটি জালির গেঞি। একমাথা '' 
বড় বড় চুল। .চুলগুলি অবিস্তত্ত আর আশ্চর্য রকম উদ্ধত ন! হইলে ' 
মনে হইতে পারিত যে, নবীনবাবু হয়তো বা বাবরি রাধিবেন। 

বিডির আগুন প্রায় সুতা পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে। নবীনবাৰূ ' 
একটা সুখটান দিয়া সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । 

'একবার পিছনের দিকে তাকাইয়া- দেখিলেন। নাঃ, স্থ্যইং-। 
ভোরের নীচে দিয়া পা কয়জোড়া পূর্ববৎ দেখা ' যাইতেছে । দরজার: 
“ধারে গিয়া ভিতরে মুখ বাড়াইয়! ৰলিলেন, আর কত দেরি হে? 

ভিতর হইতে মিহি গলায় একভ্রন জবাব দিল, বেশি নয় বাবু। 
এই হয়ে গেল কনে । . 

নবীনবারু আবার রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইলেন। এক গোছ। চুল 
ছই আঙলের ফাকে আটকাইয়া খাড়া করিয়া দাড় রড 
দৈর্ঘ্য অন্থভব করিয়া, দেখিলেন। অসম্ভব বড় ঠেকিল। মুখখানা . 
বিকৃত করিয়া তিনি ট'যাকে হাত দিয়া অনুভব করিলেন। ' 

নাঃ, বিড়িও নাই। রাস্তায় নামিয়া পাশের দোকানের দিকে : 
চলিলেন। lhe Ld 


লা 
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রাখাল বলিল, পায়ের হাড়টা কি একেবারেই ভেঙে গেছে? 
. অনিমেব মাথ নাড়ির! জবাব দিল, ডাক্তারেরা তো তাই ল্লছেন। 
এখন দেখা যাক, এক্সরে রিপোর্ট কি বলে ! 
রঞ্রন জিজ্ঞাসা! করিল, কিন্ত পড়লেন কি ক'রে ? 
আর বল কেন ভাই ! ' আসছিলেন এই পাড়াতেই এক বসুর সঙ্গে 
দেখ! করবেন, বলে। ড্রাম বদল করবার ভজন্তে শিয়ালঙ্কায় নাবতে 
গিয়েই বিভ্রাট। 
রাখাল নি দশ বছর পর বর্ম থেকে 
ফিরলেন, তা দেশে পা দিতে না দিতেই ফ্যাসাদ বাধল। 
- অনিমেষ বলিল, গেরো আর কি! এখন এই বয়েসে ভা হাড় 
_ হলে হয়। 
baer : করিল, কত বয়স হ’ল নিখিলেশদার ? 
চিনি জবাব দিল, চলিশ-বিয়াল্লিশ । লবার বড় উনি, তারপর 
মেজদা, দিদি, সবার ছোট আমি। 
555 কা সেরে যাবেন। 
রর টু রাত করের ধরাইঃলন। 
মুখ তুলিয়া চাছিতেই ক্রিমুত্ির দিকে তাহার নজর পড়িল। 
তাই তো, আ্যা—_ 
উৎফুল্লভাবে ত্বরিতপদে তিনি আপাইয়া চলিলেন। 
# চে |) 
অনিমেষের কাধের উপর জোর থাগ্ড় মারিয়া তিনি বঙ্সিলেন, 
আরে ! কলকাতায় ফিরলে কবে? 
ব্যাপারটা আকম্িকভাৰেই ঘটিল। 
তাই তিনদনই হতভম্ব হইয়া পড়িল । কেছই কোন বাব দিল না । 
নবীনবাবু বিস্বিত 'কণ্ডে বলিলেন, কি ছে? চিনতে পারছ না 
আমাকে ? আমি নৰীন। 0 
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অ'ফুটকণ্ডে অনিমেষ বলিল, নবীন? খুলনার নবীন গাঙ্জী ! 
নাঃ, যনে পড়ছে না তো । 

লবীনবাবু ফাটিয়া পড়িলেন, মনে পড়ছে না? বটে? আচ্ছা 
নবীন গাঙ্লীকে মনে 1 
কলেঞের ? তুমি যে নিখিল, তাও অস্বীকার করবে নাকি? 

যুবক তিনটি অন্ধকারে আলো দেখিতে পাইল । 

রাখাল হাসিয়া বলিল, গাশু লী মশার, আপনার ভূল হয়েছে। 
ওর নাম নিখিল নয়--অনিমেষ । 

নবীনবাবুর অনতিদুরে যেন বোষা ফাটিল। তিনি স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। অনিষেষের আপাদমস্তক একবার চোখ বুদাইয়া লইয়া 
আমতা আমতা! করিয়। নবীনবাবু বলিলেন, তুমি--যানে, আপনি ইয়ে-_ 
লিখিল নন-_অনিমেধষ ? 

অনিমেষ মাথ! নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যা। আমার বাড়ি 
নদীয়ায়। খুলনায় জীবনে যাই নি আমি। . 

নবীনবাবু একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া যুক্তকরে 
বলিলেন, মাপ করবেনদ। তুল হয়েছে আমার । 


. তারপর ফিরিয়া সেলুনের দিকে চলিলেন। 
যুবক তিনটি পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল। তারপর ছাসিল। 
অবশেষে গলিপথে অদম্য হইল। 


পরামাণিক চুল হাটিতেছে। নযীনবাবু চক্ষু মুদিয়া নিশ্চলতাবে “ 
বসিয়া আছেন। যনের মধ্যে তীছার ঝড় বছিতেছে। 

অবশেষে তাহারও ভুল হুইল! মারাত্মক ভূল! অসম্ভব সম্ভব 
হইল | নবীন গাঙ্লী ভুল করিল! অসপ্তব। যে মুখ একবার তিনি 
দেখেন, জীবনে তাহা তিনি ভোলেন না। । 
. স্ননন্দার় কথাটাই ধর না কেন। নবীলবাবুর দুর-সম্পকীঁয়া ৭ 
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শ্তালিকা। সেবারে পুরী-এক্সপ্রেসে যদি প্রথম নজরেই তাহাকে 
চিনিতে না পারিতেন, তবে? নিশ্চিতই সর্বনাশ হইত। 
._ দ্বিতীয় শ্রেনীর কামরা । একটি বিবাহিতা মহিলা, তাঁহার স্বামী, 
দুইটি তরুণী আর নবীনবাবু-_-এই পাঁচজন যাত্রী। নবীনবাবুর তখন 
নব-যৌবন। তক্রণীদের চক্ষে বিহ্যন্দায কটাক্ষ । সুনন্দাকে না চিনিতে 
পারিলে রোমাঞ্চকর এই পরিবেশের নিকট আত্মলমর্পণ করিতে তাহার 
বাধিত না। পুর্বে বা পরে বহুবার তিনি সহযাত্রী বছ তরুণীর 
মনোরঞ্জন করিয়া প্রসাদ লাভ করিয়াছেন। যাত্রার গ্রানি ও শ্রয দুর 
করিয়াছেন। কিন্তু সুনন্দার প্রতি নর পড়িতেই সে.বারে তিনি সংযত 
হইয়া গেলেন। ' 
না চিনিয়! সুনন্দার প্রতি কিংবা তাহার সম্মুখে অপর কোন 
তরুণীর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিলে হইয়াছিল আর কি। 
কথাটা যথাসময়ে গৃহিণীর কানে যাইত । 
চায়েয় টেবিলে সুনন্দা পরিহাস-মুখরা হইয়! উঠিত। গৃহিণী তখন 
পরিমিত হালি হাসিতেন। কিন্তু সুনন্দ চোখের আড়ালে গেলেই 
বাহা ঘটিত, তাহা ভাবিতেও নবীনবাবুর গায়ে কাটা দিল। 
কিন্তু ষে বিপর্যয় ঘটিতে পারিত, তাহা ঘটে নাই। 
তাহার শৌভঙ্কে সুনন্দা প্রীত হইয়াছিল। টিফিন-ক্যারিয়ার 
সইতে খাবার বাহির করিয়া সযত্বে খাওয়াইয়াছিল। দিদির নিকট 
ভগ্নীপতির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্বামীর চরিঝের দৃঢ়তা দেখিয়া গৃহিণীও উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
অথচ এই সুদন্বাকে নবীনবাবু পূর্বে একবার মাত্র দেখিয়াছিলেন। 
ঘটনাটির বছর হুই পূর্বে--বাসরদরের হট্টগোলের মধ্যে । 
তবুও নবীন গাঙ্লীর তুল হয় নাই। আর আজ? : 
নিখিলেশকে চিনিতে ভূল হুইল ? অন্তরঙ্গ বন্মু নিখিলেশকে দশটি 
বছরের মধ্যে তুলিয়া গেলেন তিনি? 
অগন্তব। সেই মুখ, সেই চোখ। চিবুকের উপর সেই খ্রীচিলট। 
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পর্যন্ত রহিয়াছে। ‘বিউটি স্পট? বলিয়া কত ক্ষেপাইয়াছেন তাহাকে 
সেই কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি তেমনই উচ্ছ. আল, তৈলবিহীন। একটু 
মোটা হইয়াছে লোকটা--এই যা তফাত । 
তবুও সে নাকি নিখ্লেশ নহে, সে অনিমেষ । এ হর 
স্বৃতিবি্ম হইল নাকি তাহার? নবীনবাবু ভাবিতে লাগিলেন ৷. 
চলিতে চলিতে অনিমেষ হঠাৎ থামিয়া পড়িল। 1 
রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, কি হ’ল ? 
অনিমেষ বলিল, ওই ভদ্রলোকই বোধ হয় দাদার সেই বন্ধু, যার 
সঙ্গে দাদা দেখা! করতে আসছিলেন। আমার চেহারা আর দাদার 
চেহারা প্রায় এক রকম । তাই ভদ্রলোক ভুল.করেছিলেন। 
I রঞ্জন বলিল, উঃ! কি বোকা আমরা | নিখিল যানে সিডি 
এটাও আমাদের মাথায় ঢুকল না? 
রাখাল বলিল, নিখিলেশদ| চার বহর খুলনা ছিলেন লা? 
__ অনিষেষ জবাব দিল, হ'। সেখান থেকেই বি. এ. পাস. করেছেন 
চল, একটু খোজ ক'রে দেখা যাক। ' 
তিনজনে বড়রাস্তায় আলিল। মা। । ভদ্রলোক চলিয়া গিস্বাহেন। 
* ক é ক 
নবীনবাবু তাবিতেছেন, সেই মুখ, সেই চোখ । গলার স্বরটা পর্যন্ত 
. অবিকল সেইরূপ । : 
তবে? নিখিলেশ কি ইচ্ছা করিয়াই আত্মপরিচয় অন্ধীকার করিল । 
বর্ষ যাইবার পূর্বে হুই শত টাকা ধার লইয়াছিল সে। এখনও শোধ, 
করে নাই। নাঃ। সেঅসম্ভব। সে-ধরনের লোক নিখিল নছে॥ _ 


তীহারই ভূল হুইয়াছে। 
| 


পরামাণিকের ডাকে নবীনবাঁবু চোখ মেলিয়া চাকিলেন। 
আরশির,দিকে তাকাইয়া তিনি চনকাইয়া উঠিলেন। 


* রর গু 
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কেও? | 
পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন। ছোট একখানি, আরশি হাতে করিয়া” 
ঘপ রামাণিক সহান্তমুখে দীড়াইয়া আছে। দ্বিতীয় কেহ নাই। 
তবে কাহার প্রতিচ্ছবি আরশিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে? 
আবার সন্মুখের দিকে তাকাইলেন। যেন সেই মুখ, কিন্ত অবিকল" 
সে নহে। মাথার হুই পাশের শ্বেতকায় কেশরাছি নিজেদের আধিপত্য: 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নাকের ভিতর হইতেও একটি শ্বেতাঙ্গ উঁকি 
মারিয়া গুষ্ফস্থ শ্বজাতীয়দের সহিত সংষোগন্থাপনের চেষ্টা করিতেছে, ' 
ছুই গণ্ডের মাংসপিণ্ড ছুইটিও ঝুঁলিয়া পড়িবে কি না তাহাই 
ভাবিতেছে। 

কাহার প্রতিব্ছি পড়িয়াছে আয়নায় ? 

'লবীনবাবু ভ্রকুষঞ্চিত করিলেন। প্রতিবিষ্বও জ্র কুচকাইল ৷ নৰীনবাবু. 
অষ্টছান্ড হাঁলিয়া উঠিলেন। 

|. কর্মরত পরাদাণিকেরা কাছ বন্ধ করিয়া তাহার দিকে তাকাইল । 

খরিদ্দারেরা চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন। তাহাদের চোখে মুখে 

অপরিসীম বিশ্বয়। 

নবীনবাবুর ভ্রক্ষেপ নাই | 'সমস্তার সমাধান হুইয়াছে। তিনি 
স্বৃতি্রংশ হন নাই । 

ঠিকে একটু কুল করিয়াছেন মাত্র । আয়নার প্রতিচ্ছবি তাহা 
ধরাইয়া দিল। 

বন্রিশের সহিত দশ যোগ করিলে নি আর নিখিলেশ এক- 
হইতে পারিত না । 

* একট! বিড়ি ধরাইয়া প্রসন্ন মনে স টানিতে টানিতে নবীন গাঙ লী: 
সেলুম হইতে বাছির হইয়া গেলেন। 
শ্ররবীনত্রনাথ সেনগুপ্ত. 


আনন্দ 
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আনন্দ নহে তো! মুক্তি- বন্ধহীন মুক্তির সে গান, 
স্বর্গের উদ্দেশে তাছা মরতের প্রেরিত আহ্বান । 
মুক্তির সঙ্গীত মান্র-- ্বর্ণ কিছ! মধ্য তাহা নয় 
নহে তাহা শ্বৰ্গ-মৰ্ত্য মিলনের সম্ভাবনাময় । 
পিঞ্জর-বিমুক্ত সে যে বিহগের পক্ষবিধুনন 
‘গগন-অল্গনতলে, নহে দিত্বলয় বন্ধন 

আবদ্ধ সে মহাব্যোম। প্রাণ খুলে সে সঙ্গীতধারা 
কর পান, স্বরে কিন্ত আপনারে হইও না হারা। 


যুবক ষস্তপি কোন আননদ-সন্ধানী 
তাহারে খুঁজিয়া ফিরে সংসারের সারবস্ত জানি। 
হয়তো বা সুধী বিজ্ঞ অনা 
-বরধিবে তার প্রতি পাপ্ডিত্যের কঠোর ভৎ্সনা। 
আমি বলি, খু'ভিছে যে দাও তারে ফিরিতে ধু দিয়া, 
একাকী আনন্দ নয়__হয়তো বা সপ্ত সখী নিয়া 
"আনন্দ একদা আসি হাসি তারে করিবে বরণ, 
যেমন কচিৎ কোন ভাগ্যবান জন 
খুজিয়া ক্ষুধার াস্ত খনন করিতে গিরা মূল 
করে লাভ পৃথীতলে লুস্তায়িত সম্পদ অতুল । 


অতীত আনন্দ-স্থৃতি অষ্ুতপ্ত নয়নের লোরে 

স্বরে কেহ পাপ সম অন্্ঠিত মত্ততার ঘোরে। 
অন্থতাপ নহে তুষানল 

“ঘন ধূত্র্জাল সম আচ্ছন্ন সে করে চিত্ততল। 


আনন্দ 
আনন্দ সম্ভোগ স্থৃতি স্বরণীয় বরশীয়তম 
ফলিত জীবন-ক্ষেত্রে হেমন্তের স্বর্ণশন্ত সম । 


তবু অনুতাপ হতে সাত্বনা লভিতে যদি চায় 
একান্তে বসিয়া তবে স্বসি সে করুক হায় হায় । 


“আছে পুনঃ হেন নর-__নহে যারা নহে কর্ধাচন 

অনুতপ্ত বৃদ্ধ কিম্বা আনন্দ-সন্ধানী যুবজ্জন, 

আনন্দ স্বরিতে কিম্বা বরিতে তাহারা নাহি চায় 

আত্মা পাছে আলোড়িত হুয়__এই বৃথা আশঙ্কায়। 
কিন্ত নাহি জানে ভ্রান্ত জন 

‘আনন্দ বর্জিতে গিয়া আনন্দই করে সে অর্জন | 
যে আনন্দ মগ্ন ছিল সম্ভোগের মাঝে 

নব কলেবর লতি পরিহার মধ্যে তাহা রাজে। 

কুষ্ঠিত কৃপণ হাতে খনন করিতে গিয়। মূল 

সে জনও খুজিয়া পায় আনন্দের সম্পদ অতুল | 
আত্মারো কি আছে আলোড়ন ! 

পিকের সঙগীতশন্দে আলোড়িত হয় কি কখন 

ওই নৈশ নীরবতা ? কম্পন তোলে কি কতু হায় 

খতোতের ক্ষীণ প্রভা ফ্রবদ্োতি নক্ষত্রের গায়? 
আত্মা নহে ক্ষুদ্র জলাশয় 

লোষ্ট্রপাতে নীর তার আলোড়িত হইবার নয়। 


বঞ্চিত করিতে পিয়া আপনারে আনন্দ হইতে 
অতৃপ্ত বাসনা যত সঞ্চিত রহিয়া যায় চিতে । 
“আজ হারে ফিরাইলে দ্বার হতে বাক্যালাঁপ বিনা 


কে দানে সে পথপ্রান্তে তোম! তরে প্রতীক্ষিছে কি না 


২2 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 
যে দেহ-বীপায় বাজে জীবনের সঙ্গীত তোমার 
বঞ্চনা সে মানিবে না--জালে সে আঁপন অধিকার । . 
তুমিই সে বীপা-তারে ধ্বনিয়! তুলিতে পার স্থর 
তুষিই করিতে পার অর্থহীন শবে ভারাতুর । 


আনন্দ-সম্ভোগ মাঝে আনন্দই সম্বল কেবল 

কিবা ভাল কিবা মন্দ সে প্রশ্ন তুলিয়া কিবা ফল! 
দেখ নি কি কাননে-প্রান্তরে 

কি খেল! খেলিছে নিত্য কুম্থমে ও মত্ত মধুকরে £ 

অলি পরিতৃপ্ত শুধু ফুল হতে মধু আহরিয়া, 

ফুল তৃপ্ত মধু চালি আপনার বক্ষ নিঙাড়িয়া । 

কুক্ম-কোরকে বহে ভ্রমরের জীবন-নিঝ'র 

প্রণয়ের দুতরূপে ফুলবনে আসে মধুকর । 


' দ্বান ও গ্রহণ নহে অকারণ পুলকের লীলা, 


অন্তহীন প্রাণধার! ফন্ত সম সে অস্তঃসলিল! 


অদৃশ্ত প্রবাহে তাহে বয়, 
আদান-প্রদান তাই আনন্দের লালা যাত্র নয়। | 
} গ্রীতগদানন্দ বাজপেয়ী 
, কি ? 


পাগ্লা-গারদের, কবিতা 
বামী (কোনো হোম্রা-চোম্রা ব্যক্তির ৬গলাপ্রীপ্তিতে ) 
এ"র মহাপ্রয়াপে দেশ যে কি হারাল 
তা কলে শেষ করা শক্ত । 
দেশপ্রেম ছিল এঁর দন্তরমতো ধারালো-_ 
অর্থাৎ ছিলেন তিনি আজন্ম দেশভক্ত । 
বিষম সংকটের ঝড় আজ ব?য়ে চলেছে বিশ্বময়, 
লারাঃবিশ্ব যেন ভীন্মের শর*শধ্যায় শয়ান ) 
দেশবাসীর দুর্ভাগ্য যে আজ দেশের এই ভীষণ হুঃসময় 
তিনি অকালে করলেন মহাপ্রয়াণ। 


এঁর মত পণ্ডিত, বক্তা, বুদ্ধিমান আর করিৎকর্মা 
' আলাদা আলাদা ভাবে হয়তো চের পেতেন, 
কিন্তু একাধারে এই সব কিছু, ভা ছাড়া আরো কত কি 
| ছিলেন এই শর্মা । 
সেটা তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ’লেই টের পেতেন। 
. ভয় করতেন না কাউকেই-_বাঘ, সিংহ বা যমকে, 
অথচভীলোবাসতেন সবাইকে, ছিল না আপন-পর | 
অষ্তায় দেখলেই তৎক্ষণাৎ মুখের ওপর দিতেন ধমূকে, 
ধমক তো নয়, সে যেন কালবোশেখীর বড়। 


নরম ছিল তাঁর হৃদয়, যদি দেখতেন কারে! ছুঃখ-কষ্ট 
উঠভেন অধীর হয়ে, পারতেন না সইতে ।' 

পরের অঙ্গে নিজের কত সময়, কত সম্ভাবনা করেছেন ন্ট 
চোখে বল এসে পড়ে সে সব কথা কইতে । 

১ অন্ন ছিল তার গোপন দান, ভান হাতে যা দিতেন 
' তার আপন বা হাতও তা পেত না টের, 

পরের অনেক দেনাও তিনি নিজের ঘাড়ে যেচে নিত্বেন-- 

মানে, ভেতরটা ছিল ভার মাখন, শুধু বাহিরটাই কাঠের । 


॥ ৩০২ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 


অন্তরঙ্গ বন্ধু গ্রহণ করতেন তিনি ভারি বাছাই ক'রে, 
যাকে-তাকে এ গওীতে নিতে হতেন না রাজী। 

আমার জগ্যে অবারিত দ্বার সদাই ছিল তার ঘরে, এ 
আমাকে পরামর্শ না ক'রে করতেন না কোনো গুরুত্বপূর্ণ , 


কাজই ) 
আমার ওপর ছিল তার এগ্সি অগাধ বিশ্বাস, | 
জানি নে, আমার মধ্যে অসাধারণ কি দেখেছিলেন তিনি | 
আজ তিনি হায় ফেলে গেলেন তার শেষ নিশ্বাস | 
হায়, আপনারা ততটা চেনেন না, তাকে আমি যতটা চিনি। 
ছিলেন তিনি রাজনৈতিক সমস্ত দলাদলির বাইরে, 
তীর কাছে যেমন ছিল রুশ সভতালিন, তেমনি মাফিন 
আইসেনহাওয়ার + 
বলতেন *বাপুজী-প্রদরশিত পথেই চলতে হবে ভাই রে] 
অহিংস পথেই পাৰ সত্যিকারের পাওয়ার ।” $ ৭ 
তিনি ছিলেন আদর্শ পুর্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা, 
*_ আদৰ্শ ল্ৰাতা---আরো যা যা ছিলেন সবই ছিলেন আদর্শ । 
তার জীবনের আদর্শ ছিল শ্রমদ্ভগবদ্গীতা, 
তার পুণ্যতীর্থ ছিল গোটা ভারতবর্ষ । 
ভার অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে শক্তিশেলের চোট-লাগ লক্ষণের, 
মত কাতরন্‌ 
আমি আত মর্মাহত, শোকাচ্ছন্প, জবাব বন্ধ) ঘুরছে মাথা । 
ভার আত্মার কল্যাণ আমরা কামনা না করলেও হবে, তবু 
১ ভা কামনা ক'রে বলি-__-বনে মাতরম্‌! 
জন-গণ-মন-অধিনায়ক অয় হে, ভারত-ভাগ্য-বিধাতা ! ০+ 


বাথরুমের গান 


(নিয়-উদ্তুত গানগুলি পাগ্‌লামির বিভিন্ন অবস্থায় বাথরমে গীত 


হইবার অগ্ক রচিত | গায়কগপের অসুবিধার জন্য গ্রত্যেকচি 


J 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


গানের মৌলিক রাগ ও তালের উল্লেখ করা ছইল। 


ইহাদের যে কোনও গান যে কোনও রাগে বা যে কোনও তালে 
গাহিতে পারেন; না গাছিলেও চলিবে। অত্যাবশ্যক-বোধে স্বরলিপি, 


|e তাল-লিপি দেওয়া হইল না। ) 


গৃণ্ডারতারিণী-_উৎকঠ তাল 


বিজন কক্ষে বসি’ গবাক্ষে ব্যথিত বক্ষে কাতর চক্ষে একা অলক্ষ্যে 


বিষম দুঃখে শুরূপক্ষে কাদে বিরহিণী তন্ত্রালীনা। 
(মবি হায় রে ) কাদে বিরহিণী তজ্জালীনা ! 


সে কীদন-সুরে আছা কোন্‌ দুরে দিগস্ত জুড়ে ' 


খুরে ঘুরে ঘুরে মন চুরে চুয়ে 
বাজিছে সানাই ধিন্তা ধিনা। 
সে সুরে ধাক্কা লেগে লেগে হায় 
চাদের চাদিমা ভেগে ভেগে যায়, 


একু ওকুল তাঙিল ছুকুল, হৃদয় আকুল, 


কোথা সে গোকুল ভাসিল অকুলে জীবন-বীণা 


(আহ!) ভাসিল অকুলে জীবনশ্বীণা । 


প্রেমদীপক-প্রমত্ত তাল 
মনে পড়ে আহা কাছায় বাধিয়া কাছি 
তুলে-যাওয়া কোন্‌ চাঁদিনী নিশায় 
এসেছিলে কাছাকাছি । 
আজো চেয়ে দেখি আকাশের চাদে 
সেই স্থৃতিটুকু হাসে আর কাদে, 
সেই আনন্দে গানের ছন্দে 
ভূবন ভরিয়া নাচি। 
ভূলেছ কি প্রিয় মাঠের সবুজ ঘাসে 
অবুঝ স্বপন দেখেছ কতু ষে 
বসিয়া আমারি পাশে ? 


১৩০৪ '_ শমিবারের চিঠি, আযাঁঢ় ১৩৬৯ 
- আজো! সেই মাঠে রহিয়াছে ঘাস, 
মাথার উপরে আছে নীলাকাশ, 
ভূমি আছ কিনা সে কথা জ্রানি না 
' শুধু দানি আমি আছি। ” 
ঙকাশ্মীরী কীর্ভন--নিরন্কুশ তাল | 
ছুনিয়ার যত ফুলকপি যদি বাঁধাকপি হয়ে যেত 
(আর) ব্যাংগুলো সব টপাটপ ক'রে সাপ ধ'রে ধারে খেত 
কুগ্গীগুলো সব ডাক্তার হ'ত, ডাক্তার হ'ত রুগী 

(আর) যতেক বানর নাচাইত নর হাতে নিশে ভূগৃডুগি ! 
ছোড়াগুলো সব বুড়ো হ'ত যদি, বু(; হইত ছোড়া 
ঘোড়াগুলো সব গাধা হয়ে যেত, গধারা হইত ঘোড়া । 
ধোপাঁদের মনে কি হইত, আমি তাঁই ভাবিতেছি দাদা | 
ময়দানে তবে রেসের ঘোড়ারা হইত রেসের গাধা । ০ 
নারীরা সবাই নর হ'ত যদি, নরেরা হইত নারী 7 
শাড়িরা সবাই হয়ে যেত ধুতি, ধুতির1 হইত শাড়ি। টি 
ফলগুলে! সব ফুল হ'ত যদি, ফুলের হইত ফল 
অলগুলো সব যদি হ'ত ভাঙা, ডাগ্তারা হইত জল 

(যদি) পুজিপতি সব পুজি ক্ষয়ে ক্ষয়ে হইত সর্বহারা 
(আর) সর্ধহারার! কোটিপতি হয়ে গৌফে দিত যদি চাড়া 

ছুনিয়ার সব দেন্দার যদি হইত পাওনাদার, 

(আর) পাওনাদারের দেন্দার ছয়ে হইত পগার পার। 

ও তবে আর কিবা চাই, ওলো সি, তবে আর কিবা চাঁই রে! 
(আমি) সেই সুদ্িনের আশায় বসিয়া দিন গুনিতেছি ভাই রে | 
ফরাক্কাবাদী বাউ্গ-_-নিবপ্কাট তাল ০ 

ও আমার পথ-ভুলানো বাশী ! 

(তুই ) আমার সুরে বাঞ্জবি ? না তোর 
আপন জ্বরে আমায় বাঁজাবি !' 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩০৫ 


(আমার) কাজের মাতন গেছে থেমে 
"পথিক ছয়ে পথে নেমে, | 
লাজ ভুলেছি, কেষন ক'রে 
.. আমার লাজাবি? 
পথে নেমেই ছাড়া পেলাম 
এই ছিল মনে । 
€ আহা) ধর ছেড়ে ষে বন্দী হলাম 
পথের বাঁধনে । 
(তোর ) কালো বুকের ফুটোর "পরে 
মিঠা সুরের মুক্তা ঝরে, 
তারি মালার সাজে কি তুই 
আমায় সাজাবি? 


পকেটমারী কানাড়া--হক্ম তাল 
" (আমি) ছল্কে তুলি হাল্কা হাতে 
যার পকেটে যা পাই 
অনেক পকেট মেরে মেরে 
হাত করেছি সাফাই 
ছুই হাতে মোর স্বর্সুড়ি যে 
হেথায় হোখায় তাই ছুরি যে, 
শিকার পেলে হাফ ছাড়ি, আর 
নইলে পরে হাফাই। 
ন্রাত-ধরমের ভেদ মানি নে, 
নেই কো ও-সব বালাই 
পকেট পেলেই সাফ করি, আর 
চুপটি ক'রে পালাই 
পেট তক়াবার এই তো পেশ! 
দিল্‌ ভরানো মিটি নেশা, 


৩০৮ শলিৰারের চিঠি, আযষাচ ১৩৮০ 


পরের দিনের ভরসা রাখি 
যেদিন কিছুই না পাই । 

আল্লা, হরি, গড, জিহোভা . ৰ 
তোম্র! কালা, অন্ধ, বোবা, 

. তাই তোমাদের তরস! ক'রে মিথ্যে নাহি লাফাই । 
নিষ্ের বরাত নিজের হাতে | 
নিয়ে বেড়াই নাথে সাথে, 

যা কিছু লাভ-ক্ষতির বোবা নিজের ঘাড়েই চাঁপাই। 


বাণীচিত্র-গীত্তিকা-মাল! 


9 
[ নিন্ন-উদ্ধৃত গানগুলি ভাবী কয়েকটি বাগীচিত্রের অন্য অগ্রিম রচিত, 
এবং ধনপতি পাগলা কতৃক সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত । গানগুলি বিডি. 
পরিস্থিতিতে নায়ক ব! নায়িকা কতৃক সীত হইবে বলিয়া পরিকল্পিত 
সংগীত-পরিচালকগণ পাছে রাগ করেন এই ভয়ে রাগ বা-তানের় 
উল্লেখ কর! হইল না, শুধু প্রত্যেকটি গানের আগে পরিস্থিতিটি 
সংক্ষেপে বর্ণনা করা হুইল । ] 


জীবন গরুর গাড়ি 


(বি. এ.-পড়ুয়া নাঁয়িক! বহুদিন পরে পৈতৃক প্রামে আসিতেছে 
গ্রাম দেখিতে | এম. এস্‌-সি., এম. বি. পাস নায়ক--এই গীয়েই 
ভিস্পেন্সারি খুলিয়া লে গায়ের রোগ সারাইবে ঠিক করিয়াছে 
গাড়োয়ানের ছদ্মবেশে স্টেশনে আসিয়া গরুর গাড়িতে চড়াইয়া 
নায়িকাকে বাসায় পৌছাইয়া দিতে চলিয়াছে। রাস্তা বেশি, লম্বা নয়, 
তবু এ অবস্থায় গান না গাছিলে চলে না। নায়ক গাড়োয়ানী ভঙ্গীতে 
গাহিতে গাছিতে চলিয়াছে ) ৷ 


আহা, চলে চলে চলে রে 
জীবন গরুর গাড়ি 


পাগ্‌লা-গারদের কবিতা ৩০৭ 
উঠল পথে নীচল্‌ পথে 
পিছল্‌ পথে দেয় সে পাড়ি 
জীবন গরুর গাড়ি। 
কখনো চলে সোজা, 
কখনো আঁকা-্বাকা ; 
কখনো রোদের বোঝা, | 
| কতু পথ ছায়ায় ঢাক1। 
ঘনালে ও জাঁধার রাতি 
ধদি রয় সাথের সাথী, 
মরমী সে মরম বোঝে 
ব্যথার বোঝা হয় না ভারী। 
চলে রে জীবন গরুর গাড়ি । 
ওরে ভাবুক ফ্যাল্‌ রে চাবুক, 
0 ই ওটা যে তোর হাতের কাছা 
রঃ পিরীতি-তেল পড়লে চাকায় 
সহজ চলার রয় না বাধা । 
(ওরে) তেল না দিলে চাকায় মোটে 
ক্যাচোর ক্যাচোর শব্দ ওঠে, 
ও যেন কয় কেদে কেঁদে 
‘প্রেম বিহনে চল্তে নারি | 
চলে চলে চলে রে 
জীবন গরুর গাড়ি । 


নেমে যাই মাটির টানে 
০. ( অতি-আধুনিক বোদ্বাই-মার্কা প্রেমচিন্র। নায়ক হাওয়াই 
জাহাজে উড়িয়া যাইতে যাইতে নায়িকার গ্রামের উপর, দিয়া যাইবার 
সংযম কাধে প্যারাসুট্‌ বাঁধিয়া লাফাইয়া পড়িবে, এবং নায়িকার ! 
স্বৃহাতিমুখে নামিতে নামিতে প্রেম-গদপগদকণ্ে নিমের গানটি গাঁহিবে।) 


৩০৮ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৬০ 


আকাশ ওষ্ঠো, তোমায় ছেড়ে 
নেমে যাই মাটির টানে 
যেথায় আছে আমার প্রিয়া 
সবুজ স্বপন বক্ষে নিয়া 
তারেই ভেষে আমার হিয়া 
রঙিম হ’ল গানে গানে। 
প্রেমের আকাশে আমি উন্যনা পাখি পো! 
কণ্ঠেপরানো মোর প্রণয়েরি রাখী গো ! 
ওপো মোর হৃদয়ের রাণী, 
ও “_ তুমি মোরে ভালবাসো দানি, 
(তাই) যত দুরে যাই ফিরে ফিরে চাই গো, / 
ফিরে চাই তোমার পানে । 
যে হাওয়া লাগিছে মোর গায় গো 
(বুঝি) পরশ পেয়েছে তব, হায় গো | ~~ 
তাই এত যিঠে লাগে সি 
পরাণে স্বপন জাগে 
হিয়া তাই কাদে অভিমানে গো 
| কাদে অতিযানে। 
নেমে বাই নেমে যাই গো 
নেমে যাই মাটির টামে। 

(গানখানা দরকার হুইলে-_অর্থাৎ চিত্র-পরিচালকের ফর্মায়েশ 
মত--প্রব্ধিত ও প্রলদ্বিত করা যাইতে পারে। নায়কের পালটি 
থামিয়া গেলেই সঙ্গে সঙ্গে নায়িকা তাহার বাগানে বসিয়া ফুলের যাপা 
গঁখিতে গাঁখিতে উপর দিকে না তাকাইয়। নিযোন্ধত পালটি গাহিবে। 
নায়িকার সহী একটি ফুপগাছের আড়ালে দাড়াইয়া নানারূপ অঙ্গপ্রতাজ- 
তঙ্গী ও মুখভঙ্গী করিতে করিতে গানটি শুনিবে। তাঁহার তাব দেখিয়া 
মনে হইবে, সেও গাঁছিয়া উঠিবার জগ্ত ব্যাঁকুলা হইয়া উঠিরাছে। 


 পাঙুলা-পারদের কবিতা ৩৪৯ 


ওদিকে নায়কের প্যারাঙ্থট খুলিয়াছে, এবং নায়ক--নায়িকাফে 
গালখানা ধীরে ধীরে পাহিয়া শেষ করিতে যথেষ্ট সময় দিবার অন্ত 
ধীরে অতি ধীরে নামিতেছে। ) 
, নায়িকার গাম 
আমার মল যে বলে আস্বে মে আস্বে সে আসৃবে সে। 
(আমার) কাজল চোখের পানে চেয়ে হাস্বে লে গো, হাস্বে সে। 
ওরে ও কুনুম-কলি, 
কোথা তোর প্রাণের অলি? 
মধু নিয়ে প্রাণের বধু গেছে কি চলি? ? 
(আহা ) আর কি কু ফিরবে? 
(তোরে আর কি ভালো বাসবে সে? 
বাজে মোর কনক কাকন রিনি রিনি - 
মণি-মঞ্জীর বাছে ঝিনি ঝিনি 
বুঝি চরণ-ধ্বনি শোন! যায়, 
€ আহা ) পরাণ বলিছে চিনি চিনি-_ 
আমার পাশে বসে বসে দুর স্বপনে ভাষস্বে সে। 
আস্বে সে, আঁস্বে সে, আস্বে সে। 
€ এদিকে নায়িকার সখী কিন্তু দ্বেখিয়াছে, নায়ক প্যারাস্‌টে ভর 
করিয়া লায়িকা-অভিমুখে নামিতেছে। নায়িকা তাহা দেখে মাই। 
নায়িকার গান শেষ হইবামাজে নারিকার সথী গান গাহিতে গাহিতে 
নানার্ূপ ভঙ্গী করিতে করিতে নায়িকার কাছে হাজির হুইবে। সখীর 
গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত নায়কের নাম! চলে লা, ছ্তরাং পরিচালকের 
নির্দেশ অন্ধযায়ী নায়ক খুব ধীরে ধীরে নামিবে।) 
নায়িকার সথীর গান 
আহা! তোর চেন! পথিক অচিন পথে 
এলে! এলো এ এলো রে, এলো বুঝি 
ওলো সখি ! 


৩১ শমিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৬০ 


বে কথা ছানার ছিল 
হৃদয় দিয়ে জেনে নিল, 
বাকি কিছু রইল না হায়, আমি তায় ঘানাব কি? 
সরম-রাঙা মালা যে তোর মরম-ফুলে গাথা 
আসৃবে যে তোর বন্ধু জেনে আসনখানি পাতা 
কোন্‌ সে চাদের জোছনা ছুয়ে 
শিশির হেসে নাম্ল তুঁয়ে 
বলে সে *ফুল-বাগানের ভুল-ভ্রাগানে! 
স্বপন প্রাণে আনাব কি 1” 
এলো ওঁ অচিন্‌ পথে ১ 
চেনা পথিক, ওলো সখি! 
উঅভিতরুধ্ঃ বু 


প্রগদ কথা টু 
Ve: 


মাসের “প্রসঙ্গ কথা”য় কলার সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে যা বলা 
হয়েছে তার অধিকাংশই গানে প্রযোজ্য । বিংশ শতাব্দীর আরস্ত 
পর্যন্ত বাংলা দেশে গানের ধার! বছমুখী ছিল, কিন্তু এই অল্প 
সময়ের মধ্যেই কীর্তন ভিন্ন প্রায় সমস্ত ধারাই শুকিয়ে এসেছে। স্থথের 
বিষয়, কলকাতা রেডিও তাদের মধ্যে কয়েকটিকে বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করছে, কিন্ধ পল্লী-সমাজ যদি তাদের পুনরায় স্থান না দেয়, তা হ’লে 
রেডিও কেবল এটটিকুইটি-রূপে আর কতদিন তাদের রক্ষা করবেন ? 
ধারা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তিতে পল্লী-সংস্কারকাজে অগ্রসর 
হয়েছেন, তাদের উচিত পছ্ী-সমাজের আনন্গবিধানের দিকেও দৃষ্টি 
রাখা, এবং সেকালের যত কবির গান, ঝুমুর, তরভা, রামায়ণপান, 
মনসামজল ইত্যাদি পল্লী-সঙ্গীতের চর্চায় সে সমাজকে উৎসাহ ও 
সাহায্য দেওয়া । যাত্রার মাধ্যমেও গানের অনেক উন্নতি হয়েছিল, 


প্রসঙ্গ কথা | ৩১১ 


কিন্তু এখন যাত্রা হয়েছে থিয়েটারের ক্যারিকেচার-গীতিবন্থল না 
এহয়ে গীতিবিরল, থিঞ্সেটার ও ফিল্মের গানকে নিন্নলিখিত ‘আধুনিক’ 
গানের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। উচ্চালের পানের চর্চা বেড়েছে 
এনে হয়, ।কন্ত শুধু শহরে । পল্লীপ্রামেও এককালে খুবই চর্চা ছিল, কিন্তু 
এখন জুণ্রপ্রায়। যেটুকু আছে, জমিদারি উচ্ছেদের সমে সেটুকুরও 
মহাপ্রস্থান হবে । 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত--সহজসাধ্য গানে নবধুপ আনলেন রবীন্দ্রনাথ, 
উচ সঙগীত-রচলা ক্ষেত্রে ভার বিরাট ও বৈচিত্র্যময় অবদান বোধ হয় 
৮ পৃথিবীতে অদ্বিতীয় । তিনি নিজে সুগায়ক ছিলেন, যা হবার 
সৌভাগ্য একালের সঙ্গীত-রচয়িতাদের মধ্যে অনেকেরই হয় নি_ 
এবং সেই ভ্রস্য তার গানের ভাষার মধ্যেই স্থুর ও তাল সুষ্ঠুভাবে 
নিছিত। এমন কি, অনেক পানে সুরের সময়োপযোগী ভাব ও ভাষাও 
আছে, যেমন, বেছাগ সুরের গামে প্রতনী-গন্ধ।র গন্ধ” পনিশ্টথ 
সমীরে ইত্যাদি। ববীন্্র-সঙ্গীতে ধারা এরূপ শ্থললিত ও বৈচিত্র্যময় 
॥ দ্র সংযোজ্না করছেন, এবং “দক্ষিন” প্রভৃতি যে সব প্রতিষ্ঠান রবীন্- 
সঙ্গীত শিক্ষা দিচ্ছেন, তারাও ধষ্ভবাদার্হ। এই সব সুরের প্রভাব ও 
আকর্ষণেই বাংল! দেশে এত অল্প সময়ের মধ্যে এইরকম সঙ্গীভান্রাগ 
জাগরিত হচ্ছে_বিশেষ করে মহিলাদের মধ্যে | ব্রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে 
) বেশি কিছু বল! নিশ্রয়োজন, তবে পরিবেশকদের নিকট একট! নিবেদন 
এই বে, ববীজ্নাথ যে সমস্ত কবিতা গানন্ধপে লেখেন নি কিংবা 
} লিখলেও যেওছি গান অপেক্ষা কবিতার পর্যায়েই বেশি পড়ে, 
সেগুলিকে তারা ষেন টেনে-টুনে গানরূপে প্রচার না করেন। অবস্ত 
4 সুর সবেতেই দেওয়া যায়, এমন কি “এফদ! এক বাঘের গলায় হাড় 
ফুচিয়াছিল"তেও,__একে প্রথম লাইন ক'রে আমার এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
অল্পদিন আগে এক কবিতা লিখেছিলেন। 
আধুনিক গান £_'আধুনিক গান’ কথাটার হৃষ্ট বোধ হয় 
কলকাতা রেস্তিও প্রতিষ্ঠানেই হুসেছে, এবং আমি এই প্রবন্ধে রেডিও 


কত কি 
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ছারা পরিবেশিত গানের ওপরেই নির্ভর করেছি। এই নামকরণের 
কতদিন আগে যে এই জাতীয় গানের জন্ম এবং রেডিও ছাড়া অস্তন্প 
ক্রমবিকাশ ও প্রসার কিরূপে হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন বিস্তারিত 
গবেষণা বোধ হয় কেউ করেন নি। আভ্যস্তরিক প্রমাণ থেকে মনে “ 
হয় এ গান রবীঙ্গ-শদীতের বিকৃত ও বিকলাঙ্গ অন্তান,_বিকলাজ, 
অর্থাৎ কলার অভাব, আদিলীলা বোধ হয় সিনেমাতে তাই কাচ্ছর 
রূপের গুপে না হ’লেও কাঙ্ছুর বেণুর গুণে ধেমুর ক্মাকর্ষপ। য| হোক. 
“আধুনিক গান’ এখন নিজেই এক শ্রেণী হয়ে দীড়িয়েছে এবং 
নিম্নলিখিত কয়েকটি গুণে ( অথবা অপগুণে ) এমন এক বিকট বৈশিষ্ট্য 
অর্জন করেছে যে, শোঁনবামান্জ তাকে অন্ত কোন জাতীয় গান ব'লে 
ভুল করা শক্ত । 

প্রথমত, সুরে বৈচিঞ্জ্ের অভাব। তা ছাড়া, সুরের মধ্যে 
স্বাভাবিক স্ফ,তির অভাব। নারীকণ্ঠে এটা তেমন প্রকট (নয়, কেননা 
তারা একটু গল! ছেড়েই গান, এবং শুনতে ভালও লাগে,_-যদিওঞজ 
চাপা মিহি সুরে গাইলে কোঁন কোন গান দূর থেকে কান্নার মতই 
শোনায়,_কিস্ত পুরুষমান্থষ যখন গলা দাবিয়ে ছ্যাকামি সুরে, 
কখনো বা হাপিয়ে হাঁপিয়ে, কথনো বা কানে কানে ফিসফিসিনির 
মত ‘আধুনিক’ গান ছাড়েন, তখন £80015% ভিন্ন অন্ত পুকুবমাচষের 
পক্ষে সে গান সম করা শক্ত । জানি না, মছিলাদের মনে কি ভাবের 
উদয় হয়| অবস্য, কয়েকজন ভাল গায়কও আছেন, এবং তাদের 
সম্বন্ধে এ মন্তব্য প্রযোজ্য নয়) কিন্তু অধিকাংশই এ একই টাইপের 
মনে হয়, আধুনিক গান পরিবেশনের ক্ষেত্র থেকে পুরুষদের সরে" 
থাকাই ভাল। অবস্ত তায়! সৃষ্টি করবেন, কিন্ত লালনপালনের ভারটা . 
মেয়েদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই সঙগত। 

দ্বিতীয়ত, তালের অভাব ও তানের বৈচিন্র্যের অভাব। অধিকাংশ 
গানই একতালা কিংবা কাওয়ালি তালে নিবন্ধ । আগে আধুনিক গানে 
তালের কোন বালাই ছিল না, তবে আজকাল সঙগীত-শিক্ষকদের 
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চেষ্টায় ও রেডিওর মনোযোগে সে সম্বন্ধে অনেক উন্নতি হয়েছে, 
বিশেষ ক'রে মহিলাদের মধ্যে । কিন্ত এখনও অনেক গালে তালের 
পাত্তা পাওয়া যার না, বাদকপ্রথমেই একটু টুং টাং ক'রে হাল ছেড়ে 
[ দেন কিংবা স্থানে অগ্থানেঃটোকা দিয়ে ধান। তাকে কিংবা গায়ককে 
কোন দোষ দেওয়া যায় না। মলে হয়, ধারা আধুনিক গান রচনা 
করেন, জাদেয় মধ্যে অনেকেরই তাল সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই । 
তারা হয়তো জানেন ন! যে, গানের ছন্জের মধ্যে যতিনির্ধেশের জা 
উপযুক্ত সংখ্যক অক্ষর-ঘুক্ত কথার সমাঁঁ ৭২ যথাস্থানে দীর্ঘ ও: 
* স্ম্ব শ্বরের সমাবেশের ওপর তাল ও তালের বিভিন্নতা নির্ভর করে। 
এ নিয়ম না মেনে চললে, গানকে নিয়ে বলিদানের পাঠার মত টালা- 
হেঁচড়! ক'রে গলা টিপেও তালে ফেলা যায় না। “আমার জীবলের 
ষে কুঁড়ি ফোটেনিক ফুল হ'য়ে" এই ছত্সটাকে সহদ্ভাবে কোন 
তালের সীমানাতেই আনা যায় না। হয়তো শ্বরবর্পণের অযথা প্রসারণ 
' ৰা সঙ্কোচন ক'রে অতি কষ্টে একটা গানকে তালে আনা হয়েছে; কিন্ত 
- তাতে গানটাই শ্রুতিকটু!হয়ে গেছে । কোন কোন রবীন্্র-সঙগীতেও এই 
রকম ত্রুটি অল্প কিছু আছে, যথা--“শ্রাবণের গগনে আকুল বিষণ্ন সন্ধ্যা” । 
কিজ্ধ রবীন্্-সঙ্গীতের ভাষা এত শ্বরোপযোগী যে, সুরের যিষ্টভায় 
ও-রকম একটু আধটু টানাটানি চাকা প'ড়েযায়। “আধুনিক' গানে 
এক্রটি অতিমাত্রায় প্রকট, গাঁন-রচয়িতারা যদ্দি একটু কষ্ট স্বীকার 
ক'রে কয়েকটা সাধারণ তাল শিখে রাখেন তা হ’লে সকলের পক্ষেই 
ভাল হয়। উচ্চাঙ্গের তালভ্ঞান না থাকলে রবীন্দ্রনীথ চৌতাল কিংবা... 
ধামার তালের গান রচনা করতে পারতেন না। নজরুল, অতুলপ্রসাদ 
প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর সঙ্গাত-রচয়িতাদের সকলেরই তাল সম্বন্ধে ষথেট 
- জ্ঞান ছিল। একটা গান রচনা করবার আরস্ভেই ঠিক ক'রে নিক্তে 
হবে, গানটা! কোন্‌ তালে পড়বে । তখন রচয়িতা ইচ্ছা করলেও ছত্রের 
মধ্যে অযথা অক্ষর সমাবেশ করতে পারবেন না। রচনাতেও আনন্দ 
পাবেন। সর নিয়ে মাথা ঘামাবার আবশ্যক তাদের নেই, কারণ শেটা' 
আয়ত্ত করা একটু কষ্টসাধ্য । 
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তৃতীয়ত, ব্যঞ্চনার অভাব । আমি আমার এক আধুনিক বন্ধুকে 
“জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, ‘আধুনিক’ গানের মানে হয় না কেন? 
তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, এ কি যাত্রার দলের গান যে, মানে হবে? 
এখানেও রবীন্দ্রনাথের দূর্বল অন্থুকরণ। অধিকাংশ গানে কেবল 
কতকগুলো অসমদ্ধ কথার সমাবেশ,_এক ছত্রের সঙ্গে আর এক 
হলের সামঞ্চন্ত নেই,_গান শোনবার সময় সবটা মিশে একটা সুসদত 
অর্থ মনের মধ্যে ফুটিয়ে তোলে না। তার কারণ কবির পুঁজি 
কম। কাজেই একটা কিছু নিয়ে গানটা আরস্ত ক'রেই তারপর 
"আর উপযুক্ত কথ! জুটিয়ে উঠতে পারেন লা, ও যা-তা দিয়ে 
পাদপুরণ করেন। একজন কবি পন্ুতদ্কা* (এ কথাটার ব্যাকরণ- 
সঙ্গত কি অর্থ তা বেশ বোবা যায় না,_শ্বন্বার্থে ‘ক’ প্রত্যয় 
নাকি? অথব! মুতছ্ওয়ালী? ) কথাটা দিয়ে প্রথম লাইন 
“শেষ ক'রে, ‘বেণুকা” 'রেণুক? এই রকম কথ! দিয়ে ছুটে! কলি 
তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে তারপর যেন হাঁপিয়ে পড়লেন; মনে হ'ল বেন - 
‘এন্‌সাইক্লোপিডিয়! ব্রিটালিকা+ দিয়েও বাকি কলিটা শেষ করতে 
পারলে বেঁচে যান। অনেক ক্ষেত্রে ছন্দের মিল করতে গিয়ে অবাস্তর 
বাক্যবিষ্ভাদ করতে হয়, আর গে বাক্যজালে জড়িয়ে অর্থ ভূবে যায়। 

চতুর্ধত, ভাবের মৌলিকত', গভীরতা ও বৈচিক্র্যের অভাব। 
ঝ্লচনায় অতি-কবিত্বের চমক, কিন্তু প্রন্কত চিস্তাশীলতার অভাব, 
একঘেয়ে ছাচে-ঢালা প্রণয় নিবেদন, প্রায়ই পুরুষের উক্তি, 
কারণ মেয়েদের পক্ষে হামেশ!| প্রণয়-নিবেদনটা বেছায়াপন! হয়ে 
পড়ে, এবং প্রকাশভজীও একঘেয়ে । এ সকলেরই মূল কারণ প্রকৃত 
দক্ষতার অতাব। ববীঙ্গ-সাহিত্য থেকে ‘হৃদয়,” ‘বেদনা! "মুর, ‘গান,’ . 
“্ৰীণা,’ ‘মিলন,’ “বিরহ, 'বাসর, 'ফাগুন, ‘বাতাবন,’ ইত্যাদি পঁচিশ- 
ক্রিশটা কথা সংগ্রহ ক'রে, প্রত্যেক গানে 'তারই কয়েকটা ছিটিয়ে 
“দিয়ে একই ধরনের ভাবেয় দুর্বল অভিব্যক্তি । গান আরস্ত হতে না 
হতেই বেদনা,_যেন আভম্রকালকার ছেলেমেয়েরা সকলেই বাতব্যাি- 
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গ্রস্ত; তারপর অন্রভ্র জখিক্রপ,যেন কেউ মিনিটে মিনিটে 
টিয়ারগ্যাস ছাড়ছে । কেন রে বাবা ? ভালবাসবি তো এত থ্যান- 
[ ব্যানানি প্যানপ্যানানি কেন? এত 908101090য কেন ? আমাদের 
। ছেলেমেয়েরা এখন রাইফেল ক্লাবে, ক্যাডেট কোরে ঢুকছে, তারা 
দুর্বল নয়, তারা ভালবান্দক,__প্রাণ খুলে ভালবাসুক, তন্ময় 
হয়ে ভালবামবক, কিন্ধ সে ভালবাস! হোক সবল, মর্ঘাদাময় 
আঙ্মপ্রত্যয়শীল । গানে সেই রকম প্রাণ-মাতানো ভাষা দাও, কিন্ত 
' কেঁদো না। আবার একজন প্রেমিক বলছেন, 
প্তব মরণের আগে যেন আমার মরণ হয়, ( ছত্রটা বেতালা ) 
বিধাতার কাছে সারা;ভীবনের এই যেন অঙুনয়।” 
আহা! কি নিষ্ঠা! বিধাতার কাছে আর কোন প্রার্থনাই নেই, না 
টাকাপয়সা, না রেশনের চালের দাম কমা, না মোহনবাগানের 
জয়লাভ | 
- গানের মধ্যে কেবল 'তুমি’ -আর ‘আমি’। তা বেশ, কিন্তু যখন 
তুমি.কিংবা আবির টাইফয়েড হবে | তথন তো বাতায়ন ছেড়ে বিছবান! 
নিতে হবে! তখন তো বাপ মা ভাই বোন জাতীয় হুই-একটি থার্ড 
পাসন চাই! যেসব দেশ থেকে এই সব ভাব আসছে, সে দেশের 
যত আমাদের তো পাড়ায় পাড়ায় হাসপাতাল নেই ।  - 
'আধুনিক'-সঙগীত-রচয়িতাদের প্রতি নিবেদন, তারা একটু বৈচিত্র 
সৃষ্টির চেষ্টা করুন-_ভাবে, ভাষায়, সুরে এবং তালে । মেঘমল্লার রাগে 
কিংবা চৌতাল বা পঞ্চম-সওয়ারি তালে প্রেয-সলীতাহয় না তা জানি, 
কিন্ত সাধারণ অথচ একটু উচ্চশ্রেণীর স্থর-তালের মধ্যেও এমন কতক- 
- গুলি উচ্চশ্ৰেণীর অথচ চিত্তাকর্ষক প্রকার আছে, যথা সিজ্ু-মধ্যমান, 
ইমন-বাঁপতাল, বেহাঁগ-আড়াঠেকা ইত্যাদি--যেগুলি প্রেম-সঙ্গীতের 
বভও:বিশেষভাবে উপযুক্ত । তাঁরা ধীরভাবে রবীজ্জ-সঙ্গীত শুন, ও তার 
হুর ও তাল আয়ত্ত ক'রে তাদের কাজে লাগান। যৌন-প্রেম ছাড়া 
মান্ছষের আরও হু-একটা সুকুমার চিত্তবৃত্তি অথবা প্রকৃতির সৌন্দর্য 
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নিয়ে তীরা আরও একটু বেশি নাড়াচাড়া করুন! রবীক্রলাথের 
প্দাড়াও আসিয়া আঁখির আগেশ্র মত সুললিত গহস্বোদা সু হারে 
ভরা গান আজকাল'একট?ও হচ্ছে না কেন ? 

আধুনিক গানে যারা জর উবে রড বানি 
যে, ভার! যনথু্টং তদ্গীতং না ক'রে যেখানে গোলঘাল বুঝবেন সেখানে 
কথার একটু সংশোধন ক'রে নেবেন, যথা উপরোক্ত “তব মরণের 
আগে” গানের প্রথম ছত্রে আর হুডি অক্ষর যোগ । রচয়িতা তাতে যদি 
আপত্তি করেদ তা হ’লে তাকে গান ফেরত দিয়ে দেবেন--অচল বলে । 
তবে যদি পনেরো টাকার অদ্ত পৃথিবীকে ঘোরাভে হয়, সে অন্ত কথা। 

প্রেমাম্মক ‘আধুনিক’ গানের মধ্যে যে সর্বালসুন্দর গান নেই তা 
নয়। “আমার মনের অশোক-কালনে বঙ্দিনী তুমি সীতা” ইত্যাদি 
অনেক ভাল গানই আছে। রেডিওর কর্তারা আরও বেশি সংখ্যায় 
ভাল আধুনিক গান পরিবেশন করেন না কেন ? ভাল থান না দিলে 
লোকের রুচিও শুকিয়ে বাবে। তবে বদি রে'জ রোজ নতুন গাল 
দিতে হয় তা হ’লে এত ভাল পান পাবেন কোথায়? “কি পদ্ধতিতে 
গান সংগ্রহ ও মনোনীত হয়, এবং রচয়িতারা টাকা পাল কিনাতা 
সাধারণে ঠিক জানে না। তবে ‘আধুনিক’ গানের কোয়ালিটি খারাপ 
হচ্ছে লে সাধারণের তরফ থেকে মাঝে মাকে অভিযোগ, হয় এবং 
রেডিওর চিরাচরিত প্রথামত তার হাচে-চালা উত্তরও দেওয়া হুয়। 
এ সম্বন্ধে রেডিওর উধ্ব“তন কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবস্তক | মনে 
হয় একটি স্থার্থবিহীন কমিটির হাতে নূতন গান ও নাটক নির্ধাচনের 
ভার দিলে ভাল হুয়। দেশে প্রতিভার অভাব হয় নি, কিন্তু প্রতিভার 
যথাযোগ্য সমাদর হচ্ছে না। 

রেডিওর কর্মকর্তাদের কাছে আরও. এক নিবেদন এই যে, তীর! 
যেমন সেতার ইত্যাদি যন্র-সঙ্গীতের বেলায় রাগরাগিমী ধোষপা করেন, 
তেমনই কঠসঙ্লীতের রাগরাগিনী ঘোষপা করতে শিল্পীদের নির্দেশ 
দেবেন। এই ঘোবণ! সঙ্গীত-শিক্ষার্থাদের কাছে বিশেষ মুল্যবান হবে। 


| প্রসঙ্গ কথা - ৬১৭ 


| বাদ্য 
কিছুদিন আগে পর্ধস্ত গানের শ্রেণী অন্ুলারে তার সঙ্গে নানা 
প্রকারের বাজনা বাজানো হ'ত, কিন্ত এখন তাদের মধ্যে অনেকেরই 
হার লুগুপ্রার় । বড়ভালের গানের সঙ্গে আগে পাখোয়াজ বাজানো 

হ'ত, কিন্তু এখন তবলাতেই কোন রকমে কাজ সারা হয়। ‘কোন 
রকমে’ অর্থে, তালটাও ঠিকমত বাজানো হয় না। আর তা না হ'লেই 
বা ধরছে কে? আগে শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই "এ সব জিনিস 
| ররতেদ। এখন শ্রোতা থাকেন পঞ্চাশ হাত দুরে--গায়ক-গায়িকাঁদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে, অতএব বাদক বে-পরোয়া । তবলা বাজানোর 
ধারা এথন ক্রমশ নিন্নাভিমুখী, প্রা়ই অত্যন্ত চড়া গ্রামে তবলা বাধা 
হয়, বোধ হয় রেডিওর তবলার আদর্শ নিয়ে । কিন্ত রেডিওতে অষ্কাম্ত 
যন্ত্র অপেক্ষা চামড়ার বাসযন্ত্রই বেশি বিকৃত শোনায়, এর কারণ হয়তো 
বৈজ্ঞানিকের! বলতে পারেন একটু নামিয়ে বাধলে তবলার যে একটা! 
নিজস্ব মিষটত্ব পাওয়া বার তা বোধ হয় বাদকেরা অনেক সময় খেয়াল 

রন না, এবং খেয়াল করলেও বোধ হয় সে বিবয় ঙাঁদের শ্বাধীনত! 
দেওয়া হয় না। আগেই বলেছি ৰে অনেক স্থলে তাল না বাজিয়ে শুধু 
টোকা দিয়ে যাওয়া হয় । যদি তাতেই কাজ হয়, তা হ'লে টাকা খরচ 
ক'রে বাজনা বাজাবার দূরকারই বা কি? পুলিসের প্যারেভের সময়--.._.. 

-ষেমন একটা ছোট ড্রামে ঘা মেরে স্টেপ ঠিক করা হয়, সেই রকম কিছু 
একটা যন্ত্রের ব্যবস্থা করলেই তো চলে। তবলায় একটা তাল যে কত 
রকম কায়দায় বাজিয়ে তাকে হুমি্ ও চিত্তাকর্ষক করা যেতে পায়ে, 
এবং খুব আস্তে আস্তে বাজালে তাতে গানকে ড্রাউন না ক'রে তার 
লালিত্য যে কত বাড়ায় তা জানবার সুবোগ আজকাল কম। 

ছ- অনেক ক্ষেত্রে রেডিওতে রবীন্র-সলীত ও অন্তা্ভ গানের সঙ্গে 
তবলা না বাজিয়ে খোল বাজানো হয়। রেডিওতে তবলা! অপেক্ষা 
খোলের বাড বেশি স্বাভাবিক শোনায় তা সত্য, কারণ খধোলের 
আওয়াজ নিজেই চড়া, কিন্তু গালের হরে যদি কীর্তন বা বাউলের টান 
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থাকে (এবং অনেক. রবীশ্র-সঙ্গীতে তা আছে) তবেই তার সঙ্গে 
খোল বাজানো সঙ্গত ।'সবনতুবা-তবলাই তাল। গানের সঙ্গে খোল 
বাজালেই যে তাকে ক্লাসিকের মর্ধাদা দেওয়া হয় তা নয়। খোল 
কয়েকটা নির্দিষ্ট তালের জই প্রশভ্ত,_-যে সব তাল কারনে সচরাচর 
লাগে, ষথা--লোফা, দশকোন্সী, পঞ্চম-সওয়ারী, আদ্ধা, আড়খেমটা ' 
ইত্যাদ্ি। একতালা, ঝাপতাল ইত্যাদি তালে খোল ঝৃজালে সেটা 
দেবমস্দিরে ইলেক্ট্রিক আলোর মতই বেমানান হয়। বাউল সুরের 
রবান্স-সদীতের সঙ্গে খোল লা বাঁতিয়ে একতারা বা গোপীষন্ত্র ও থগ্ডনি 
বাজালে আরও সুশ্রাব্য হয়। - 

গানের তাল যে তার অপরিহ্ণ্ধ অঙ্গ, সে বিষয় লোকে আজকাল 
বিশেষরূপে- সচেতন হচ্ছে। সেইজন্য এই প্রবন্ধে তাল লিয়ে একটু 
বিস্তারিত আলোচনা;কর1 গেল। 


৯ 


নৃত্য 

আধুনিক নৃত্যের উন্নতি যথেষ্ট হয়েছে, এবং বিভিন্ন পুরাতন 
আঞ্চলিক নৃত্যেরও বিশেষ সমাদর হচ্ছে। প্রদর্শনের ক্ষেত্রে পুরুষদের 
নৃত্যটা কম হয়ে আসছে । এর কারণ কি তা ঠিক বোঝা যায় না। 

ছ্ুই-একটি উচ্চশ্রেণীর নৃত্য লোপ পেতে বসেছে, যথা দেবদাশী 
নৃত্য ও উড়িয্যার ছে-নৃত্য। ঘেবদাসী প্রথা বহু পুরাতন) কিন্তু যদিও সে 
প্রথার বিলোপ বাঞ্ছনীয়, লে নৃত্যকে বীচিয়ে রাথা উচিত । “ছো"-নৃত্য 
অতি সুনার,-শিল্পের দিক থেকে সর্বাঙ্গপু্ এবং নাচের ধারাও বথৈচিন্র্য- 
পূর্ণ। ময়ূর, সেরাইকেলা গ্রতৃতি কয়েকটি দেশীয় রাজ্যে এই 
নাচ প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে রাজ্যগুলির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যেরও 
অবসান হচ্ছে। সখের বিষয়, সমপ্রতি সেরাইফেলাতে ছো-নৃত্যের চর্চা ' 
আবার আর্ত হয়েছে, কিন্ত নয়ুরভঞ্জে বোধ হয় এ বিষয় কিছুই করা - 
হচ্ছে না। এই নৃত্যকে বাচিয়ে রাখবার .জম্ক উড়ি্যাবাসীরা যে 
বিশেষ আগ্রহশীল তা মনে হয় না। এ সম্বন্ধে বঙ্গবাসীরা কি কিছু 
করতে পারেন না? হো-নৃত্য জানেন, এমন লোক এখনও অনেক 


প্রসঙ্গ কথা, ৩১৯" 


দাছেন, তাদের সাহায্যে বদদেশে এই নাচ প্রচলিত করলে মেলা 
ত্যা্দিতে কিংবা পুজা-পার্বণে জনতার সন্মুখে প্রদর্শনের অঙ্ক বিশেষ 
টপযোগী হবে। অর্থকরী-বৃত্তি-ছিলাবে এর মূল্যও বিবেচনার . যোগ্য ॥ 
[ত্যাগরাগীর। চিন্ত। ক'রে দেখবেন কি? 

বাংলার লোক-নৃত্যে শ্বগাঁয় গুরুসদয় দভ যে উদ্দীপনা এনেছিলেন 
তার ধারা “লোকদের মধ্যে সংক্রমিত হতে পারে দি। শেষ পর্যন্ত: 
যতে! শারীরিক ব্যায়ামরূপে এ নৃত্য স্কুলের ছাত্রদের মধ্যেই আবদ্ধ. 
ধাকবে। যা হোক, এদিকে শিক্ষাবিভাগের আরও "দৃষ্টি দেওয়া 
নাবন্তক। ধীরা পল্লী-উন্নয়দকার্ষে অগ্রসর হয়েছেন, তাদেরও উচিত 
পল্লী-গীতির মত লোক-নৃত্যকেও পল্লীসমীজ্জে পুনর্বাসন করানো, এবং 
উভয়কেই নুতন প্রাণধারায় সঞ্জীবিত ক'রে 'তোলা। গান্ধী- 
স্বতি-সমিতির পরিকল্পিত গাষ্ধী-ঘরে এই নৃত্য-গীতের নিয়মিত 
শঙ্ঠ্ঠানের ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্চনীয় । 


নাটকের উন্নতি করতে হ'লে অভিনয়ের উন্নতিও আবশ্তক। ভাষা, 
ভঙ্গী, চলা-ফের! ইত্যাদি সবই অপাধারণ ন! হ'লে অভিনয় হয় নাঁ_-এ 
ধারণ! ক্রমশ লোপ পাচ্ছে; কিন্ত এখনও তার প্রভাব সম্পৃ্রূপে 
ধায় নি। অভিনয়ে শিশিরবাবু যে স্বাভাবিকতার ধারা প্রবর্তন 
করেছিলেন লেটাও যেন ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে আনছে, এবং প্রাক্তন, 
চিৎকার, নাটকীয় সুর, উচ্ছ্বাস, উচ্চছান্ত ইত্যাদি আবার দেখ! দিচ্ছে,_ 
বোধ হয় রেডিওর অভিনয় থেকে আদর্শ নিয়ে, কারণ আজকাল 
রেডিওই কলাকেঙ্গ। কিন্তু গুধু রেভিওকে দোষ দেওয়া যায় না, এবং 
মনে হয় যে পুরাতন কোন নাটক যেখানেই অভিনীত হচ্ছে সেইখানেই 
সেই নাটকের আদিম অভিনয়ধার! চালানো হচ্ছে, _যেষন, বগে-বর্গীর 
আলিবির কুঁজে! চেহারা ও কেঁপে কেঁপে কথা বলা এবং তার মার্কা- 
মার] “দাহুসাহেব” | তবে সুখের বিষয়, অভিনয়ে আজকাল আর লঙ্কা 
লঙ্বা বক্তৃতার বহর নেই। 


৩২০ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৮০ 


আমাদের দেশে নাট্য-কলা অর্থাৎ নাটক রচনা, অভিনয়, 
“অভিনেতাদের সাজসজ্জা, প্রযোজনা ইত্যাদি সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার 
কোন ব্যবস্থা নেই। অআযাযেচার রজমঞ্চে অতিনয় ক'রেই তরুণ- 
তরুণীরা অভিনয়-কৌশল আয়ত্ত ক'রে থাকেন। তাদের সাফল্য 
দেখে মনে হয় যে, তাদের প্রতিভার অভাব নেই। মানুষ স্বভাবতই 
অভিনয়প্রবণ,__শৈশব থেকে সে অভিনয় আরম করে। অতএব 
ৰে সব বালক-বালিকা সঙ্গীত অথবা অভিনয়ে বিশেষ অন্থুরাঁগ দেখায় 
তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিলে তায়া যে ভবিধ্যতে যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন 
করতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংলও, আমেরিকা প্রভৃতি 
দেশের অনেক বিশ্ববিভ্ঞালয়ে নাট্যশাস্র ও অভিলর ইত্যাদি শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে। লণ্ডন বিশ্ববিস্তালয়ে নাট্য ব্যয়ে বিশেষ 
পারদশিতার অন্য ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তাপয় যখন 
সঙগীত-শিক্ষা সম্বন্ধে উৎসাহশ্রীল হয়েছেন, তখন তার একটা শাখা! 
'হিলাবে নাট্য-কলা শিক্ষার ব্যবস্থা করলে অনেক কাঁজ হবে। সঙ্গীত তরী 
অভিনয় এখন অর্থকরী বিগ্ভার মধ্যেও অগ্রগণপ্যের দলে । বিশ্ববিস্তালয়ে 
ভাল লাইব্রেরি পেলে অধ্যাপক ও ছাত্রের! লাটকাদির উন্নতিকল্লে 
গবেষণা করতে পারবেন, এবং নাটক ও উপগ্ঠাসাদির অদ্য 
সাহিত্যিকর্দেগের সময় ও সমাদোপযোগী ভাল ভাল মৌলিক 
প্লটের আভাস দিতে পারবেন । 

পরিশেষে, কলাবিদ্গণের কাছে নিবেদন এই যে, তারা নিজের 
ও অন্ভের বাড়িতে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাজে গল ক'রে তাদের 
অবসরের অধিকাংশ সময় নষ্ট না ক'রে কলার উন্নতিকল্পে একটু সচেষ্ট 
হবেন, এবং এক এক শ্রেণীর শিল্পীরা মাঝে মাঝে একজে হয়ে তাদের 
অভিজ্ঞতা আদান-প্রদান ক'রে তাদছবায়ী মন্তব্য ও প্রস্তাব জনসাধারণের 
সন্মুথে উপস্থিত করবেন। 

শ্রভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৎকণ্ঠা 


নীলকণ্ঠে সিতিকণ্ে 
প্রীকণ্ঠে ও বাণীক 
একদিন নির্জনে আহরি 
কমুক্ কহিলেন ফিস ফিল করি, 
তাই সব, করছ শ্রবণ, 
যে ভাবেতে বহিছে পবন 
'তাছাতে মোদের ভাগ্যে কি আছে জানি না, 
হাল খালি ঠেকে যায়, পাই তো পানি না । 
যতটুকু মগজেতে ঢুকিয়াছে মোর 
তাহাতে বুঝেছি ভায়া আগু বা জ্ঞানের বড় জোর 
জ্বল বা হুরি বন্দ্যো সঙ্কলিত কোষের পাতায় 
জীবন কাটাতে হবে গাদাল খাতার, 
বাজারে সচল নাকি রহিব না আর। 
শুনিতেছি এ সমুদ্রে পেতে পারি পার 
জনতার কথ্য-কন্থার 
ছল্পবেশ পরি দি ) 
সমূত্র তা হ’লে হবে নদী । 
নীল-পগলা সাদা-গলা ভাল-গলা কথা-গলা নামে 
নি পরিচয় যদি, দিতে পার এই বঙ্গধামে 
তা হলেই রবে নাকি চালু, 
সিদ্ধ-তাজ।-ছ্যাচড়া-দযে-সভালনা-চপ-চচ্চড়িতে 
রহে যথা আলু। 
দিদায়ণ বার্তা শুনি সকলের বিক্ষারিত আঁখি 
কিছুক্ষণ নিশ্পলক থাকি 
অবশেষে হইল শক্ষিত। 
কি নাম হইবে তব 1-_শুধাইল নীলকঠ ভীত! 
টা ৃ 


ইহ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 


আমি হব শশাখ-গলা । জঘু নাকি হইয়াছে জাম 
আমর নাকি হইয়াছে আম 
চর্ম নাকি হইয়াছে চাম-_ | ৪ 
শুনিয়া সবার চর্মে দেখা দিল ঘাম 
সকলেরই অধয়োষ্ঠ যুগপৎ নড়িতে লাগিল 
শোনা গেল__রাম, রাম রাম। প্র 


্ “বনফুল 
তেনজিং শার্প! 


. মেনে নিল মহা নরবীর সে। - 

বার বার চেষ্টা ' অয়ী হ’ল শেষটা, 
মহাবীর. তেমজিং ধন্ধ, 

মান্থযের ইতিহাস খণী যাহাদের পাশ 


তাহাদের মাঝে তুমি গণ্য। 
জীসপ্তোষকুমার দে 


' সংৰাদ-সাহত্য 

সংখ্যা প্রকাশের পর মাসেক কালের মধ্যে কত যে বিচিত্র ঘটনা; 
আমাদের এই মাটির পৃথিবীতে ঘটিয়া গেল! খবরের কাগজ 
পড়িয়া পড়িয়া আমাদের বিস্ময়ের অবধি লাই। মাল্গুষ ইচ্ছা করিলে 

কি না করিতে পারে! “ইংরেজ হাণ্টের নেতৃত্বে একাধারে ভারতী 
ও নেপালী বীর তেনজিং এবং নিউদ্বিলাগুবাসী ধীর ছিলারি হিমালয়ের 
এভারেস্ট, শৃঙ্গে পদার্পণ করিলেন) সম্ভসিংহাসনারূঢ়া ইংলণ্ডের রাণী 
দ্বিতীয় এলিজাবেথ. ব্রিটিশের বিজ্রয়গর্বস্ুচক টেলিভিসম-বাহী প্রেরণ 


চার 


সংবাদ-সাহিত্য ৩২৩ 


করিলেন ) বঙ্গভূক্ত দাঞ্জিলিঙের “ডোমিসাইল” তেনজিংকে লইয়া 
আমাদেরও বুকের পাটা ফুলিগ ঢাক হইল ; জার্মান ফুটবল টাম আসিয়া 
নাহলবাগান-ঈম্টবেদলকে ছারাইয়া দিয়া গেল ) পাকিস্তানে নান্তিমুদ্দিন 
দিচ্যুত হইলেন, মিশরে জেনারেল নাগুয়িব ধাড়ি-কঞ্চি রাজবংশ 

' উৎপাটন করিয়া স্বয়ং একাধারে রাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রী হইয়া বসিলেন 
কোরিয়ায় পনবচিয়াং* সিংম্যান রী লর্ববিধ চুক্তি ভঙ্গ করিয়া অকম্যুনিস্ট 
যুদ্ধবন্দীদের ছাড়িয়া দিয়া ইউ-এন-ও-র. গালে প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
3 নিলেন; পূর্ব-জার্মানিতে সোভিয়েট ও আমেরিকান পুতুল-নাচিয়েরা 
পুতুল-নাচের একদ্রফা মহড়া দিলেন? উচ্চতম শক্তিবিশিষ্ট আণবিক 
| বিস্ফোরণ হইল) রোজেনবার্-দম্পতি বৈদ্যুতিক চেয়ারে 
“ফানি” গেলেন ) কলিকাতার গঙ্গায় মাছের ছিপে চার মণ ওজনের 
হালর ধরা পড়িল) চিনি ও চালের দর বাংলা দেশে হু-হু করিয়। বাড়িয়া 
গেল-_পুরা একটি বৎসরের ঘটনাবলী এক মালের মধ্যে ঘটিয়া গেল। 
ঝিশ হার্রার দুই অথবা উলব্রিশ হাজার একশো একচল্িশ ফুটই 

; শুধু নয়, যানুব-কষ্ গ্রকৃতি-কালীয়-নাগের মাথায় চড়িয়৷ উদ্দাম নৃত্য 
। করিতেছে, দিকে দিকে তাহারই খবর | কিন্ত ইহার মাঝখানে বিমান 
এবং ট্রেন ধ্বংস ও সংঘর্ষের সংবাদ মাছষের বিজয়োল্লীসকে ঘন ঘন 
বিষাদাচ্ছ্ন করিতেছে_-গত এক মাসে এই পরাজয়ের খবরই 
অনেকগুলি পাইলাম। গতি ও প্রগতির দাপে আমর! মত্ত, কিন্ত 
প্রকৃতি যে স্থযোগ পাইলেই পাণ্ট। লাথি মারিতেছে, তাহার ঠেপা 
সামলাইতে পারিতেছি কই? পদ্বাঘাতে হিমালয়কে বিচলিত 
করিলাম, কিন্ত হিমালয় ব্রহ্মপুত্র-খান্তে যে ছৃলধার! ঢাঁলিরা দিলেন 
/ তাহার দাপটে যে সমগ্র উত্তর-আসাম মামুষ-বাসের অযোগ্য হইয়! 
ঠিল তাহার ব্যবস্থা কই? বিঘাপ্রতিছয় মণ ফসল বৈজ্ঞানিক সারের 
গুণে ছঞ্জিশ যণ হইতেছে, কিন্ত দুতিক্ষ অধর্থশন অলাহার যে বাড়িয়া 
চণিয়াছে, ভারতের পথাত্যমন্ত্রী কিদোয্নাই সাহেব ভাহা অধ্বীকার 
করিলেওংআমর! অস্বীকার করিতে পারিতেছি কই? সালফাডায়াজিন- 
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সিবাজল, পেনিসিলিন-্রেপ্টোমাইসিন হইল, ক্লোরোমাইসেটিন 
ওরিওমাইসিন হইল, প্রত্যহ নূতন নূতন “সিন” হইয়া জীবাণুর 
ধ্বংসাত্মক “সীনে”র অবতারণা করিতেছে, কিন্তু এতদ্‌সত্বেও মাধ 
মানসিক ও হৃদয়ঘটিত রোগের প্রসার ও প্রকোপ ঠেকাইতে 

কই? সভ্য বৈজ্ঞানিক জগতে প্রত্যহ তাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে । 
যোটের উপর লাভ হইল কোথায়, এক মাসের ঘটনাবলী পর্ধবেক্ষণ 
করিয়া তাহাই খতাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছি এবং বিষগ্রচিতে 
এই মাক্র অনুভব করিতেছি-যে, দড়ির ফালি বৈদ্যুতিক চেয়ারে মানু 
রূপাস্তরিত হইয়াছে, বলার ভিউ ইরিনা জহি ভারা নি 


বিহারের প্রধান রী জীক! সিংহ মহাশয়ের বিষিধ অনৃত-ভাঁষণ 
ও কটুক্তির জবাবে বাংলা-প্রদেশ-কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅত্বল্য ঘোষ 
ষে ধীর স্থির ভদ্র বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, গত 
আমরা তাহার আলোচনার সুযোগ পাই নাই। বাংল! দে 
জবাব আপাতত তত্র গণ্ডিতে নিবদ্ধ থাকিলেও ব্যাপারটা বাঙালী | 
জাতির পক্ষে এমন গুরুতর যে, কেন্দ্রীয় সরকার অচিরাৎ কোনও: 
সুচিন্তিত ব্যবস্থা না করিলে বরাবর ভক্ত! রক্ষা সম্ভব নয়। কেন্্ীয় 
সরকারকে সে সময় ও সুযোগ দিতে আমরা বাধ্য । ততদিন পর্থন্ত। 
আমরা শুধু আবেদন নিবেদন ও প্রযুক্তিরই প্রয়োগ করিয়া যাইব, 
সত্যাগ্রহ বা অনশন করিব মা _এইক্ষপ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। দেহ 
তালয় ভালয় ফিরিয়া আহ্মন, লণ্ডন প্যারিস সুইজারল্যাণ্ডের গরম 
কাটাইয়৷ একটু ঠাণ্ডা হউন, তাহার পর তিমি বা তাঁছার গবর্েন্ট 
যদি সাফ অবাব দেন, তখন আমাদের কর্তব্য ধীরস্থির বিবেচনার ছারা, 
বাছিয়া লইতে হুইবে। দ্বিখণ্ডিত বাংলা দেশের এই স্তাষ্য 
উপর সমগ্র বাঙালী জাতির জীবন-মরণ নির্ভর, করিতেছে, সুতরাং 
এই শলমন্তা মোটেই উপেক্ষা করিবার মত নহে। অর্থাৎ আমর 


অপেক্ষা করিতে পারি, কিন্তু উপেক্ষা করিতে পারি না। য় 
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অনেক যুক্তি দিয়াছেন। যেখানে ধীহার আয়ত্তে যত যুক্তি আছে এখন 
গ্রকাস্তে তাহা প্রয়োগ করিতে থাকুন, সবগুলি মিলাইয়। এই মামলায় 
প্রস্তুত করিতে হইবে-_সীমা-নিধারক কমিশনের ( যাহা 
হইবে বলিয়া আশা করিতেছি) নিকট ভ্ভায়বিচারের অস্ত 
আমর] সর্বপ্রকারে সকল দিক দিয়া আমাদের দাবি জ্ঞাপন করিব। 
আমাদের ইহা প্রস্তুত হইবার কাল। এই উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত হইয়া 
, আমরাও কিছু নজির দাখিল করিতেছি। 
৮ সার্‌ অর্জ এ. শ্রীয়ারসন, সি, আই. ই., পি. এইচ.-ডি., ভি. লিট, 
আই. পি. এস. পৃথিবীখ্যাত ব্যক্তি) তাহার খ্যাতি বিহার প্রদেশে 
' দীর্ঘকাল শাসনকাৰ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন বলিয়া নহে, ভারতীয় 
1 ভাষা( আর্ধ-অনার্ধ )সমূহ লইয়া তিনি বিস্তর *পাইওনীয়র” গবেষণা 
. করিয়াছিলেন বলিয়া ) তাহার সম্পাদিত Linguistic Survey of 
79৫2%--ভারতের ভাষাগত জরিপ’ পুস্তক কয়েক খণ্ড তাজমহলের 
শ্রেণীর গৌরবের বস্তু হইয়া আছে ও থাকিবে । পৃথিবীতে ভাষা- 
বিষয়ক গবেষণা যিনিই করিবেন, তীহাকেই এই বিপুল গ্রন্থের সাহায্য 
লইতে হইবে। মিথিলার বিদ্যাপতি ঠাকুরকে লইয়া তিনিই প্রথম 
“গবেষণা করেন এবং বিস্তাপতির কয়েকটি খাঁটি পদ সাধারণের গোচরে 
*আনেন। মোটের উপর ভাষা সম্পর্কে তাহার মত, প্রামাণিক ও 
নির্ভরযোগ্য অন্তত ১৯০৩ গ্রীষ্টাব্ব পর্ধস্ত-_ওই বৎসরে তাহার পুস্তকের 
বাংলা ও আসামী ভাষাবিষয়ক প্রথম খণ্ড € পঞ্চম ভ্যবুমের প্রথম 
(ভাগ) প্রকাশিত হয়। অতুদ্যবাবু এই পুস্তকের ১৩৯ পৃষ্ঠা হইতে 
| পুণিয়া-সংক্রাস্ত মন্তব্য উদ্ধত করিয়াছেন। আমরা আরও কিছু সমীচীন 
bl নিয়ে দ্িতেছি_ 


The language of the Chota Nagpur plateau is Bihari, while that of 

+ the distriot below the plateau, and immediately to {ts east, Manbhum, 
his Bengali. Here there 16 no merging, 89921 and Bengal live side by 
।8162 ৪৪ independent languages...On the other hand, where Bengali 
‘Bnd Behari mest north of the Ganges in a level plain, with little or 
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nO natural 0520160 between them, the 15170505868 ৪০ merge’ into 68০8 
other that 16 would be impossible to draw & definite boundary line 
& {esble barrier, it is true, does 83090 in the river Mabananda, and tee” 
has some slight {nflusncs in’ separating the two forms of Spach... | 

It will be noted in future volumes ot this' Survey, how willingly ৯- 
abolginal tribe allows its own proper language to bs corrupted by those 
of 165 more civilised Aryan neighbours, and how, in some 09989) 16193 even 
abandoned its own language altogether.... A good érample is affordéd 
by the Kbarin tribes, who have & lariguags’ot their own which belongs 
to the Munda family. Yet...the Kharlag who live In ihe Benget— 
speaking distriot of Manbhum speak a oorrupt Bongali,... স্পৃ.৪ 

০০০51 Psharjos of the centre of tho Santhal Parganas hav, liks' thes 
Khbarlas,abandoned thelr own Dravidian tongue, and speak 9 corrupt 
torm ot the language of thelr Bengali neighbours, — পৃ. e* 

ইহাই হুইল ঠিক অধধপতাব্দী পূর্বের ১৯০৩) খাঁটি তথ্য । এই 

কালের মধ্যে কি কিছু পরিব্ঠন হইয়াছে ? হয় নাই । সেই নজির 
বিছারেরই আর একজন প্রধ্যাতনামা ইংরেজ শালনকর্তার রচনা হই 
দিতেছি। সার্‌ অন হুল্টন (ম০৷]৪০৷) সি. এস. আই., সি. আই. ই. ॥ 
আই, সি. এল. ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্ৰে Bikar, the Heart of India— ? 


eI 
‘বিহার, ভারতের হৃংপিণ্ড' নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। ভারতের , 
শ্বাধীনতালাভের দুই বৎমর পর পর্ধস্ত তথ্য এই পুস্তকে আছে। তিনি : 
লিখিয়াছেন-- ৃ্‌ 
Purnea—'"The people of the east of the 81575505005 river ars ৪ 
Berigali-speaking race..." পৃ, ১২১ ? 
এবং Manbhum—‘The language spoken over 0. great part of the 
distrioi 19 Bengali, the dialect bsing that of Western Bengal, known ] 


8s Rarhi Boli,” পৃ, ১৭১ 

গত চারি বৎসরে যদি গুরুতর কিছু পরিবর্তন হুইস্থা থাকে বলিতে 
পারিনা» ১৯৪৯ পর্যন্ত এই'খবর'।' রাঁচী অঞ্চলে বহু শতাব্বী, পূর্ব হইতে 
বাংলা-ভাষাভাষী পৈনদের বাঁ, ছুমকা অঞ্চলে বাংলা-ভাষাভাষী মাল 
পাছাড়িয়ারা বাস করে, হাজারিবাগের প্রাচীনতম অধিবাসীরা বাংল! : 
বলে-এবং যানভুূমের মত'ধলভূমের প্রধান অংশ বঙ্গতাবাতাবী-_এই সকল 


l 
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তথ্যও আমরা এই সব পুস্তক হইতে পাইতেছি। বিহারের ধাহারা 
ইন্দ্র চন বরুণ, তাহারা একটু ক্বপাপরবশ হইয়া বাংলার এই 
থা দাবি স্বীকার করিলে বাঙালী'জাতি দীড়াইবার একটু স্থান পায় 
এবং অনেক ভবিষ্যত কুৎসিত আত্মসংঘাত হইতে ভারতরাষ্ট্র রক্ষা পায় 
ইহাই'আমাঁদের সবিনয় নিবেদন । 


পাকিস্তানের সহিত ভারতের এরং বিহারের সহিত বাংলার 
সব মমিক বিরোধ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ ফরাসী মনম্বী পান্কালের 
(Blaise ৪৪91, 1628-1662) একটি উক্তি চোখে পড়িল-_ 


ime heals grlefs and quarrels, because we change; we are no 
longer the same persons. Neither offender nor offended are anymore 
themselves. Ib is Hke ৪ nation whom we have angered, and 
whom we see again after two generations : they are still the Frenoh, 
but not the same. 


Lk কালে বেদনার প্রশমন হয়, বিরোধ শান্ত হয়, কারণ আমাদের 
পরিব্তন ঘটে). আমরা কাল যাহা ছিলাম, আজ আর তাহা নই। 
আভতায়ী এবং আহত উভয়েরই বদল হইয়াছে ঠিক জাতিতে জাতিতে 
বিরোধের যত, আজ যে জাতিকে চাইলাম দুই পুরুষ পরে ভাহার! 
নামে সেই জাতিই থাকে, কিন্ত আসলে ঠিক তাহার! থাকে না। 

ইহা ভবিষ্যৎ ভরসার কথা। ছুই পুরুষ পরে পাকিস্তানে ভারতে 

! দৌপ্তি হইবে অথবা বাংলা-বিহ্বার গলাগলি করিবে, ইহা ভাবিয়া আছ 
আমাদের সাম্বনা কোথায়? তবু মহতের বাণী মানিয়া দইতে বাধা 
নাই। আজ বিরোধের মীমাংল! না হইলেও কাল হইবে--এই আশা 

লইয়া আমর! যরিতে পারব । 


মানুষ বিলঘ পছিতে পারে না না বলিয়াৰ শক্ত. থাকিতে থাঁকিতেই 
তথাকথিত অপরাধীর প্রতি আদর্শ শাস্ত—exemplary punish- 
[09006-এর বিধান করিয়। থাকে | ভবিষ্যতের উপর মামলা ছাড়িয়া, 
দিতে তাহারা প্রস্তুত নয়, সেটা অন্তাপের জন্ত সংরক্ষিত থাকে। 
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লোহা গরম থাকিতে থাকিতেই ইহুদীরা যীন্তত্রীকে ক্ষেশবিদ্ 
করিয়াছিল, তাহার পর দীর্ঘ কুড়ি শতাব্দী কাল নড়িয়া-চড়িয়! বেড়াইয়া' ১ 
অন্থভাঁপ করিতেছে ) নন্দকুমারকে ফাসি এবং নির্বাসনে নেপোলিয়নের 
মৃত্যু ব্যবস্থা করিয়া ইংরেজ সম্ভ সন্ত এক্সেমপ্লারি পানিশমেণ্ট দিবায় গৌরক 
অর্জন করিয়াছিল, অমুতাপেয় পালা এখনও শুরু হইতে দেখি নাই। 
জার-রোমানফ*্পরিবার ক্ষিপ্ত স্বদেশীয় জনগণের তপ্ত ক্রোধানলে দগ্ধ 
হইয়া আদর্শ শাস্তির অয় ঘোষণা করিয়াছিলেন। মুসোলিদিও তাই। * 
সপারিষদ ছিট্লার আত্মহত্যা করিয়া শান্তি এড়াইয়াছিলেন ; তোজোর উঃ 
বিচার-প্রহসন একটা খ্রীতিহাসিক ব্যাপার । সর্বশেষ রোজেনবার্ম- 
দম্পতি আদর্শ শাস্তির আদর্শ হইলেন ; আমেরিকার কর্তাদের তর. 
সহিল লা। বিধাতার প্রতি নির্ভরশীল তারতীয় আমরা, আমাদের 
ইহাতে বাধে । আরও বাঁধে এই কারণে যে ইহা মিলিপ্ত বিচারকের 
শান্তি নয়, ইহার মধ্যে দারার ছিম্নমুণ্ডের গন্ধ পাই। F 


ই পর্যন্ত লিখিয়াছি, এমন সময়ে নির্মল আকাশ হইতে অকল্মাৎ 
নিদারুণ বন্ত্রপাতের মত বাংলার সুসন্তান ভ্তামাপ্রসাদের মৃত্যুর খবর 
আসিল (২২-৮-৫৩, সকাল আটটা )।, তাছার সহিত পরিচয়ের দরুণ 
ব্যক্তিগত বে বিয়োগ-ছুঃখ তাহা একান্ত আমাদেরই। কিন্তু আমরা শুধু, 
একজন নির্ভরশীল হুম্বৎ ও ছিতাকাওক্সীকেই হারাইলাম না, বর্তমানে :' 
বাংলা দেশের একমাআ মুখোজ্জলকারী নেতাকে হারাইলাম | পরাজয়ের 1- 
প্রথম প্রত্যাধাতে হিমালয় বাংলার স্কামাপ্রসাদকে গ্রাস করিল। 
সাতাশ বৎসর পূর্বে এই আযাঢ় মাসের গোড়াতেই বাংলার চিত্তরঞ্জল- 
হিমালয়ের বুকে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন-_৭স্টেপ আযাসাইভ*-তীর্ঘে 
এখনও -স্থৃতিমন্দির নির্মিত হয় নাই, আবার আজ কাশ্মীর-প্ীনগরের 
কোনও আরোগ্যশালা বাঙালী জাতির আর একটি তীর্ঘশালা প্রস্তুত 
করিল । পিতা আগুতোব বিদেশে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন, পুত্লেও 
তাহাই করিলেন, অসহায় বাণ্তালী কাহারও মৃত্যুপব্যায় শেব সম্মান ; 
দেখাইতে পারি না। > ] 
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পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত এবং অন্দুর প্রজাপরিষদের পক্ষ লইয়া শ্ামাগ্রসাদ 
প্রবল সংগ্রাম করিতেছিলেন, তাহার অসুস্থ ও অপটু দেহ এতথালি 
ধাক্কা সহ করিতে পারিল না। তাহার নিজের দেহের দুর্বলতার কথা 
তিনি বার বার কঠিন আঘাতের দ্বারা জ্ঞাত হুইয়াও সংগ্রামে ক্ষান্তি 
দিতে পারেন নাই, কারণ দুর্ভাগ্যের বিষয়, ভারতবর্ষে আর কেহ এই 
| নেতৃত্ব গ্রহণের যোগ্য ছিল না) কাল যে নিজে তাহাকে একদিন' 
বিশ্রাম লইতে বাধ্য করিবে বীর শ্রামাপ্রপাদ তাহা মুহুর্তের অস্ত মনে 
করেন নাই; পলায়নী মনোবুত্তি তাহার মধ্যে আদপেই ছিল মা। 
পিতার সেই বিখ্যাত উক্তি “F'reedom first, Freedom second, 
Freedom always” পুত্রেকেও নিরন্তর উদ্ধ দ্ধ করিত । তিনি যাহ! অন্ঠায় 
বা স্বাধীনতাবিরোধী বলিয়া মনে করিতেন, কখনই তাহা বরদাস্ত 
_ করিতেন না। স্বাধীন ভারতের কেন্ত্রীয় মন্ত্রীত্বপদ ত্যাগ এই স্বাধীন- 
চিত্ততারই ফল। তৎপূর্বে একই কারণে তিনি নিখিল-ভারতীয়- 
হিন্দুমহাসভার প্রধানতম প্রতিনিধিত্বও ত্যাগ করিয়াছিলেন । জওহর- 
লালের মন্ত্রণা-পরিষৎ ত্যাগ করিয়া তিনি "জলসঙ্ঘ”্নাযে নৃতন দল গঠন 
। করেন এবং তাহার প্রথম সভাপতি হন। প্জনসভ্বেপ্র প্রার্থাূপেই 
| তিনি কেক্ীয় লোকলতায় নির্বাচিত হন ; সেখানে তিনি এতদিন 
{ যোগ্যতার শহিত বিরোধীদলের নেতৃত্ব করিতেছিলেন। জওহরলালের 
+১ যোগ্য প্রতিদন্বী একমাঞ্জ তিনিই ছিলেন, ছইজনে এক সমতদভূমিতে 
দ্রাড়াইয়া দ্ৈরথযুদ্ধে পরস্পরকে একাধিকবার আহ্বান করিয়াছেন, 
শ্তামাপ্রলাদ কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। বিদেশগ্রবাসী জওহরলালকে 
তাহার সুযোগ্য প্রতিবন্বীর এই অকাল ও আকন্মিক বিয়োগ-ব্যথ। 
সর্বাধিক বাঞ্জিবে। 
তাঁহার নিজের কোনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-কীন্তি . নাই 
বটে কিন্তু তিনি বাংল! দেশের লেখক ও সাহিত্যিক সমাজের 
অরুন্সিম বন্ধু ছিলেন, বলভাষা গ্রসারেও তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা 
শ্রদ্ধায় সঙ্গে স্বরণীয় । অন্ততপক্ষে সহস্রাধিক পুস্তক তাহার নামে, 


) 
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উৎসগিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই ইউনিভাপিটির কারণে নয়। 
মোহিতলাল তাহার ‘বাংলার নবধুগ' গ্রস্থধানি *জাঁতি ও স্বধর্ম প্রাণ 
শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় অচলপ্রতিষ্ঠেষু* উৎসর্গ করিয়া তাহার 
পভূমিকাণ্র সমাধিতে বলিয়াছেন 

“বাঙালী হিন্দুর আনম বড় দুদিন ; বাঙালী হিসাবেই বাঙালীর 
বাচিয়া থাকা যে কত প্রয়োজন তাহা মর্মে মর্মে অম্থুভব করিয়াছি 
বলিয়াই আমি অধুনা আত্মতরষ্ট ও আত্মঘাতী বাঙালীর জন্য এই গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছি এবং নানা মত ও নালা দলের কুকুক্ষেন্্র এই বাংলা 


} 


পাস 


দেশে যিনি বাঙালীত্বকে রক্ষা করিবার জগ্য একাই বছর বিরুদ্ধে সংগ্রাম 


করিতেছেন, তাহাকেই এই গ্রন্থ উৎণর্গ করিয়াছি ।” 
শ্তামাপ্রলাদের এই পরিচয় বাঙালীর শ্রদ্ধা আকর্ষণের পক্ষে যথে্ট। 
বিপন্ন বাডালীকে আহার্ধ ও আরাম দিবার জন্য তিনি বহুবার অগ্রসর 


হইয়াছেন, তাহার খবর দেশবাসী আনেন? কিন্ত বিপন্ন সাহিত্যিকদের - 


রক্ষার্থ তাহার বরাভয় কর যে কতবার উখিত হইয়াছে সে খবর সকলের 
রাখিবার কথা নয়, আমর! কিছু কিছু পানি । কবি কাজী নজরুল ইললাম 
যখন সহায়সম্পদহীন অবস্থায় অপ্রস্কৃতিস্থভাবে উত্তর কলিকাতায় চিৎপুর- 
সন্নিহিত এক এদে! গলিতে অনশনে অধ্ণাশনে দিন কাটাইতেছিলেন, 
যাসিক সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা হয় নাই, তথন আমরা তাহার 
সাহাব্যার্থ শ্ামাপ্রসাদের প্মরণাপম হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। প্রধানত তীাহারই চেষ্টায় আমরা এমন সাফল্য লাভ 
করিয়াছিলাম বে, প্রায় ছুই বখসরকাল মাসিক দুই শত টাকা হিসাবে 
কবি-পরিবারকে সাহাধ্য করা সম্ভব হয়। এই টাকা মাসে মানে 
আমরাই কবিপত্বীকে দিয়া আপিয়াছিলাম বলিয়! ইহায় খবর রাখি। 
সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা হইলে এই সাহায্য বদ্ধ করা হয়। 

এইরূপ ইতিহাস আরও আছে। মোহিতলাজের মৃত্যুর পর 
তাহার পরিবারবর্গ যাহাতে বিপন্ন না হইয়া পড়েন, সে কারণেও 
তাহাকে বিশেষ চিন্তিত ও তৎপর দেখিয়াছি । অগ্তান্ত নানা গুরুতর 


22 
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কাজের মধ্যেও তিনি এ বিষয়ে সাহিত্যিকদের লইয়া সভা করিয়াছেন, 
দিল্লী বিশ্ববিস্ভালক্ন হইতে এক হাজার টাকা নরসিংহ-পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন এবং যোহিতলালের “কাঁব্য-মণ্চুষা* বইখানি স্কুল কলেজে 
পাঠ্য করিবার জ্রম্ক চেষ্টিত হুইয়াছেন। চিত্তরঞ্জন ছাড়া বাংলা দেশের 
অগ্থ কোনও রাজনৈতিক নেতাকে সাহিত্যিক ও সাহিত্যের জদ্ত 
এতথানি করিতে দেখি নাই। 
তিনি অতিশয় ধীমান বুদ্ধিযান ও বিচক্ষণ ছিলেন, নিজের ধারণ! 
ও মতামত দৃঢ় ও স্পট ছিল অর্থাৎ তিনি শক্ত মানুষ ছিলেন) তথাপি 
দেখিয়াছি, কাহারও কোনও বিপদ বা ছুঃখের খবর লইয়া গেলে ভিনি 
প্রথমটা শিশুর মত বিচলিত হইয়া অসহায় ভাবেই প্রশ্ন করিতেন, 
বলুন তো কি করা যায়? প্রশ্ন করিয়াই আত্মস্থ হইতে বিলম হইভ ল!। 
এই সময়টুকুর মধ্যে তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিজেই বাস্তা 
বাছির করিয়া! ফেলিতেন। 
শ্যামাপ্রসাদ নির্ভীক ও নিরাসক্ত ছিলেন, মোটেই আত্মপরায়ণ 
ছিলেন না। ভীরু হইলে অঞ্ধবা নিজের সম্বন্ধে একটু বেশি চিন্তা 
“করিলে ভাগ শরীর লইয়া এ ভাবে পরার্থে ছুটাছুটি করিয়া ব্ড়োইতে 
পারিতেন না? অন্য কেহ হইলে যে কোনও মুহূর্তে মৃত্যু ঘটিতে পারে 
এই ভাবনায় অস্থির ছইয়া নিজেকে গৃহবন্ধ করিতেন) জীবনে 
বীতরাঁগ হইলে মানুষ যেমন করে, সুথ ও আরাষের ছুলাল শ্যামাপ্রসাদ 
দেশের ও জাতির কল্যাণ ভাবিয়া ঠিক তেমনই ছটফট করিয়া ফিরিতেন। 
দুঃখের বিষয়, এই অবিশুদ্তকারিতার মূল্য তাহাকে অকালেই দিতে 
হইল। মাত্র বাছান্ন বৎসর বয়সে তাহার মত কর্মীর মূল্যবান জীবন 
খণ্ডিত হওয়া দেশের ও জাতির অপূরণীয় ক্ষতি। বাংলা দেশের 
যে কি সর্বনাশ হইল, তাহা ভ্রননী বন্গই অন্ৃতব করিতেছেন। 
তিনিই বাংলার শেষ বীর । আপাততৃষ্টিভে তো তাহার কাছাকাছি 
আর কাহাকেও দেখিতেছি না। নিতান্ত চিস্তালেশহীন ছান্রেসমাকে 
উত্কাইয়া দিয়া কজিকাতার রাজপথে পুলিসের আইন লঙ্ঘন করাইয়া 
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যে দিন শোভাযাত্রা বাহির করা হইয়াছিল, সে দিনও গুলিবিদ্ধ ও 


।ছাত্রসমান্ধকে নির্ভয় করিবার জন্ক বাংলার আর কোনও মেতা অগ্রসর 
হইতে পারেন নাই, কিন্তু গ্তামাপ্রসাদ পারিয়াছিলেন। ভাগলপুয়ের 
মাঠে ধরা দিবার জন্ভ যাত্রা করিয়া নির্ভীক শ্তামাপ্রসাদই মাঝপথে? ' 
কহলূর্গীওয়ে আটক পড়িয়াছিলেন। তাহার পরে দিল্লীর এবং 
কাশ্মীরের ইতিহাস । সে ইতিহাসের আর পুলরাবৃত্তি হুইবে না। 
বাংলার শেষ বীর বাংলার বাহিরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন 
আন্ত ৎ৩শে জুন, ৯ই আষাঢ় মঙ্গলবার ভোর ৩টা ৪* মিনিটের সময়। 
জন্মস্থান কলিকাতার আকাশ আজ সারাদিন ক্রম্্মপরায়ণ । চিত্তরঞ্জন- 
আশ্ততোষের তিরোধানের পরেও শ্যামাপ্রসাদ দ্বীন প্রবল ব্যক্তিত্বের 
দ্বারা রসা রোডের শুস্তাকে ভরাট করিয়া রাখিয়াছিলেন। অতঃপর 
সে পথে ট্রাম চলিবে, বাস চলিবে, লাউডম্পীকারের বিচিত্র আওয়াজে 
রাজপথ মুখরিত হইবে 7 কিন্তু ছুঃখিনী মায়ের শৃষ্ধ কোল কেহ ভরিয়া 
তুলিতে পারিবে না, নিদারশ শৃরতা! সেখানে খাঁ-খঁ। করিবে। 


“নচিকেতা, মোরা বালুতটে বসি রয়েছি চাহিয়া 
সলিল-সমাধি-তলে 
রয়েছি চাহিয়া যুগ-যুগাস্ত ধরি 
যণি-বিখচিত প্রবাল-ভূষণ তুমি একবার 
এনেছিলে দুব দিয়ে, 
তাহারই কাহিনী শুনিতেছি প্রতিদিন, 
শুনি রূপকথা নচিকেত্তা-মৃত্যুর । 
শুনি আর দেখি, একটি একটি ক'রে 
তটের বানুকা খসিয়া খসিয়া পড়ে, 
কাল-তরচে একে একে সবে ভূবিছে সঠ্যপ্রা্থী। 
পিছনে বাহার! প্রতীক্ষা করে বালুতট-আশ্রয়ে। 
তারা দেখে বিশ্যয়ে-_ 
8 
ভুবিল যাহারা উঠিল না তারা কেউ।” 
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ভ্ডাক্তার পিরীঙ্গশেখর বন্থর মৃত্যুও বাংলা দেশের পক্ষে কম 
মর্মান্তিক নয়, তবে ইহা আকস্মিক নয়। দীর্ঘকাল ধরিয়া আমর! তিলে 
তিলে প্রস্তুত হইতেছিলাষ, অনিবার্য সংবাদ একদিন প্রীতে আসিয়া 
'জীবন ও অগৎ সম্বন্ধে আমাদিগকে ক্ষণকালের জগ্ নিম্পৃহ করিয়া 
অন্তরমুখী করিল। বিজ্ঞান ও জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহার দানের পরিমাণ 
হিসাব করিলে আমরা অন্থুমান করিতে পারিব, কতখানি হারাইলাম ! 
বিশ্ববিভালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষতা এবং মানসিক ব্যাধির 
নিয়মিত চিকিৎসা করিয়াও শ্রীমত্তগবদূগীতার অদলীয় অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক 
করিবার এবং 'পুরাণ-প্রবেশের মত গভীর গবেষণামূলক 
কথানি প্রস্থ রচনা করিবার অবকাশ তিনি পাইয়াছেন_-ইছ! বিশ্ময়ের 
। তাহার মন কয়েকটি স্থনিনিষ্ট কুঠরিতে ভাগ করা ছিল, এমন 
সুনির্দিষ্ট যে "অস্মসিসেশর দ্বারাও একে অস্কে যোগাযোগ ঘটিত না। 
এই কারণেই তিনি পিপীলিকাদের বিচিন্প যুদ্ধ-কাহিণী গল্চ্ছলে যেমন 
চিত্তাকর্ষক করিয়া বলিতে পারিয়াছেন (লাল-কালো”, তেমনই দক্ষতার - 

|| সহিত পুরাণ হইতে খাঁটি ইতিহাস সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। যেমন 
ভাবে গীতা বিশ্লেষণ করিয়াছেন, ঠিক তেমনই ভাবে স্বপ্ন বিশ্লেষণ 
করিয়া সাধারণ শ্বপ্রদর্শীক্কেরও. চমক লাগাইয়া দিয়াছেন । সাইকো- 
_ আযানালিসিস সম্বন্ধে তাহার মূল্যবান গবেষণা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
' স্বারাও গৃহীত ও স্বীকৃত হইয়াছে, মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি পৃথিবীর 
অস্ভতম শ্রেঠ পর্ডিত। তাহার আরও একটি পরিচয় অনেকে জ্রানেন 
না, তিনি একজন অসাধারণ ম্জলিসী লোক ছিলেন। ১৪নং 
.পাশিবাঙ্গান লেনে যখন রাজশেখর বন্ধু প্রমুখ ভ্রাতার! একত্রে থাকিতেন 
তখন তিনি একাই হানিতে গলে আসর জমাইয়া রাখিতেন, জোহাকি 
করিতেন চিত্রশিল্পী বতীঙ্গকুমার সেন) মুখচোরা পরস্তরাম একান্তে 
বলিয়া প্রায় নীরবে গল্পের রসদ সংগ্রহ করিতেন। এই কালে তিনি 
ম্যাজিক দেখাইয়াও আভ্ডাধারীদের তাক লাগাইয়! দিতেন ; আযামেচার 
ম্যাঞ্রিশিয়ান হিসাবে তাহার খ্যাতি হুদ্বর সাগর পারে বিস্তৃত 


~ পা 
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হইয়াছিল--“যোগী গিরীন্রশেখরেশর আবিষ্কৃত ছুই-একটি খেলা, তাহারাও 
গ্রহণ -করিয়াছিলেন। বনীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাহার 
যোগাযোগ ‘ঘনিষ্ঠ ছিল, -পরিষৎই তাহার 'পুরাপ-প্রবেশ+ ও স্বিপ্পোর 
প্রকাশক | ' কিছুকাল পূর্বে পরিবৎ 'মনোবিগ্তার পরিভাষা’ সঙ্কলনের 
অন্ত ‘আচার্য 'অগদীশচজ্ বন্ধ প্রদত্ত পুরস্কার দিয়া তাহাকে সন্মানি 
করেন। উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। গিরীশ্রশেখর 
. কাটুন ছবিও আঁকিতে পারিতেন, তাহার শ্বচিক্সিত একটি ব্যঙ্গ 
শনিবারের চিঠির গোড়ার দিকে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
উপর কাহার মত একজন সাহিত্যরসিক -ম্জলিসী বৈজ্ঞানিক অ 
চৌকস ব্যক্তি এ যুগে একান্ত দুর্লভ । 


জ্ঞানিঅৃত্যু শেষ নয়, তবু এরে মানি ভয়ঙ্কর, 
আবরণ-উন্মোচনী বিষ্ভা মোরা শিখি নি এখনো ) 

- ব্যর্থতার হাহাকাঁরে ভরি উঠে সকল অস্তর 
তবু মানি কেন জানি যোগাযোগ রয়ে গেছে কোনো । 
এত জ্ঞান জ'মে ওঠে মাঙ্কযের মস্তিফ-কোটরে ৃ 
এত আশা ভালবাসা ভয়হীন আনন্দ অপার Ip 
সবই শেষ হয়ে যাবে অগ্নি কিংবা কীটের জঠরে ? 
যবনিকা-অন্তরালে রঙ্গমঞ্চ নাহি কিরে আর ! 
না না, ইহা সত্য নয়, মিথ্যা ভয়, মিথ্যা এ সংশয় । 
অতীতের কুক্ষি হতে আনিয়াঁছি অনেক সংগ্রহ 
তবেই না আমি তুমি সবার স্বতন্ত্র পরিচয় ; 
যাব যবে ফেলে যাব মাত্র এই শরীরবিগ্রহ। 
জানা নাহি যায় যার আরস্তের কোনো ইতিহাস, এ 
তার মনে কেন বল সমাপ্তির এই মহাজ্াস! 








পুনিরধ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাদ রোড, বেলগাহিয্রা, কলিকাতা-০৭ হুইতে 
উ্রনজনীফান্ত দান কড়কি ঘুত্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজান্র ৬৫২০ 


রা 
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শ্যামাপ্রসাদ-বিয়োগে 


আ-নমূত্র হিমাচল হিনুস্থান প্রয্নাণে তোমার টিলা 
স্বত্ুর্ত, বেদনায় স্তব্ধ ক্ষোভে করে হাহাকীর। .+:৯:০--১ * 
বিদ্যুতের সরীস্থপ-কশীঘাতে অসাড় হৃদয় :- /1/ 

সকলেরি এক প্রশ্নঁ-এ মৃত্যু কি অপমৃত্যু নয়? ' (১৭৪% " 
বন্দীশালে মৃত্যুকালে “মা” বলিয়া উঠেছিলে ডাকি’ - ২ 
নিয়া রা ক্ষত-বক্ষ, রক্বাতুর পাখী । টি 
বিনা বিচারেই তুমি, হে গুণী নজর-বন্দী হ’লে, 
ভাঙে পাছে গণ-নিদ্রা তব যৌগ-বিভূতির বলে ! 

এক নিশানের তলে একই বিধান স্বাকার, 

প্রধান সে একজন, ঘোধিয়াছ তুর্মি বারেবার। 

মাঙযকে জন্ম-স্বত্বে বঞ্চিয়া যে বসে ম্বর্ণাসনে 

সন্ধি করিলে না তুমি দস্তী সেই স্পর্ধিতের সনে । 

অকাল বিচ্ছেদ তব শুনি নব-জীবন-ব্ষাণ, 


- আঘাতে গড়িবে জাতি, সাগরেও ভাসাবে পাষাণ । 


অখণ্ড ভারত-রাষ্ট্র চেয়েছিলে তুমি মহাপ্রাণ, 
অমর সন্তান তুমি আত্মাহাত করিলে প্রদান। 
অবশেষে ফলিল সে ভারত-বিভাগ-অভিশাপ, ! 
মিলিত হইয়! মোরা করিযাছি এই মহাপাপ । 
যজ্ঞ-বেদ্ী-তলে তুমি বেখে গেছ শমীর সমিধ, | 
বিপক্ষ-শিবির থেকে দেহ তব এল গৃহে ফিরে, 
পূত তব চিতাভন্ম মিশে গেল আদি-গন্গানীরে। 
যেখানে গিষাছ আজি সেখানে শ্রদ্ধাই শুধু যায়, 
আত্মাব তর্পণ তব করি মোরা মর্ম-বেদনীয়। 

শীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যাকস 


শিক্ষা হওয়ার 


মাদের দেশে শিক্ষা সম্বন্ধে নানার, 
বিশেষত স্বাধীনতা হবার পর ছে 
| কি রকম হওষা! উচিত, এ নিয়ে তর্ক 
নেই । এটা একটা শুভলক্ষণ বলতে হবে। 
যে, আব কিছু হোক বা নাই হোক আম: 
শুক করেছি আমাদের চলিত শিক্ষাব্য 
দরকার । এখনও আমরা রাস্তা খুঁজে 
হাকপাকানি হতে বোঝা যান যে, রাস্তা থে 
শুরু করেছি। সে হিসেবে আনন্দিত হ’লে 
আমাদের সমস্ত আলোচনার মধ্যে অধিকা 
_ খোঁয়াটে ভাব আছে। প্রমথ চৌধুরী এ 
কলেজে যুগপৎ ইংরেজি-্থরা এবং » 
" দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের ছুটি পাকস্থলী না থা 
হই নি ততদিন স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হো 
ও সাহিত্য বিজ্ঞান অনুশীলন করতেই হ’ত। 
ফরাসী জর্মীন বা অন্য কোনও যুবোপীয় ভা 
মাধ্যমে! ফলে যে সব ছাত্রের পক্ষে পশ্চি 
আলো সত্যকাবের-জালাবার কোনও সম্ভাব 
এককালে গাড়িঘোড়া চড়বাঁর জোভে « 
ভাসবারু সময় ডিগ্রী নামক একটা ভেলা পা 
চতুর খেঁকশেয়ালীর সঙ্গে মুরগির দেখা ; 
হযেছে। কিন্ত জোরে-টানা ধস্থক হঠাৎ 
"ডে দুদিকে ছট্কে যায়। ইংরেজের 
হযেছে সেই অবস্থা আমরা দুদিকে ছট্‌কে ' 
যেমন দেশময় ল্যাবরেটরি তৈরী হয়ে চলে 
পড়েছে ভাবৃতবর্ষের- অতীতকে আবার 7 


J শিক্ষা হওয়াৰ কথা ৩৩৭ 


সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় হবাব -কথা-সেদিন মন্ত্রীমহাঁশর এখানে ঘোষণা 
করেছেন-__কাশীতে রাষ্ট্রপতি নাকি বহু ব্রাক্মণপত্ডিতের পা নিজে বুইষে 
দিয়েছেন। ডাঃ কাটজু তো সংস্কৃতকেই ভারতের সর্বজনচলিত ভাষা 
কবতে বলতেন । অর্থাৎ একদল বলছেন, ওদের দেশের জিনিষগুলে! 
(কাজে লাগুক আর নাই লাগুক ) পুবোপুরি আমদানি করা চাই। 
বোধ হয মনে মনে এরা ভাবেন যে, তা না হ'লে আমরা জাত হিসেবে জাতে 
উঠব না। আব অন্তদ্দল বলছেন, ওরা কি এতই শ্রেষ্ঠ? যে সনাতন 
আদর্শ ও এঁতিহ্যকে আকড়ে থেকে আমর! এতকাল কাটিযে এলুম সেই 
আমাদের আসল সংস্কতি। সেটাকে সবচেষে বড় ক'বে তুলে না 
আর আমাদের নির্বাধ জাতীয স্বাধীনতা হ'ল কই? এব 
কোনটাই নিন্দার নর যদি আমরা তাকে বর্তমান জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
ভবিষ্যৎ অগ্রগতির জন্য ব্যবহার করতে পাবি। কিন্তু তা হচ্ছে না। 
কারণ এই দ্বিধাবা যে ভাবে চলছে তাতে তাকে সাংখ্যেব বা কোনও 
ছি ডোজ তর কা বানা এর মধ্যে প্ররুতিস্থ 
| পুরুষ নেই, যা আছে তা হ'ল কেবল অপ্ররুতিস্থ মানব । এককালে 
| এই দ্বৈতেৰ সম্বৰ যুগোপযোগী ভাবে বিছ্যাসাগবের মধ্যে হবেছিল ব’লেই 
} “হুতোম প্যাচার গানে” হেমচন্দ্র তাকে বলতে পেবেছিলেন, 
ইংরিজির ঘিযে ভাজা সংস্কৃত ডিস্। 
টোল-স্থলী অধ্যপিক ছুয়েরই ফিনিস্‌ ॥ 
* কিন্তু আজকাল যা চলছে, তা হ’ল দ্বৈরথ যুদ্ধ । যারা অতীতেব দিকে 
মুখ ফিরিয়ে আছেন তাদের দৃষ্টি বেশিব ভাগ সেখানেই আটকে থাকে, 
ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত হয না। অন্যদিকে যাব| কেবল পশ্চিমী- 
বন্দব থেকে পণ্য আমদানি কবতে চান তারা ও দোষ থেকে মুক্ত 
, কিন্তু তারাও সব সময়ে এদেশের সমাজেব বাস্তব অবস্থার 
দিকে উচিত মনোষোগ দেন না। শুধু যে ইংবেজী বা পশ্চিমী 
ধারা ও প্রাচ্য ধারার মধ্যেই এই সংঘাত চলছে তা! নয, শিক্ষাৰ 
সর্বক্ষেত্রেই এ রকম দ্বৈরথ যুদ্ধ প্রসারিত হতে চলেছে। হিন্দী ও অন্তান্ত 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


ভাষা_বিশেষত বাংলা ভাষার--স্বন্ব ; কলা ও বিজ্ঞানের দন্দ; ইস্কুল ও 

কলেজের হবন্ব; প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষা দ্বন্দ ; কেবল জ্ঞানেব জন্য শিক্ষা 
" এবং অর্থের জন্ত শিক্ষা_এ দুযের ছন্ব। এই রকম হাজার প্রকাঁব্রে 
দ্বন্ব। কোন্টায় বেশী ঝৌক পড়া উচিত? কোন্টাব কি রকম চেহারা 
হওষা উচিত? 

আমি যদি যুন্ভাঁপিটি এডুকেশন কমিশনের সভ্য হতাম, তা হ'লে 
এখানে প্লেটো থেকে নিউম্যান এবং উপনিষদ থেকে টি. এস. এলিষট মস্থন 
ক'রে শিক্ষা যে আত্মবিকাঁশেব উপকবণ, তা যে ইর্ফান এবং ইল্ম্‌ অথবা 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সম্মিলন, মীন্থষেব মনেব অন্ধকার দূর করাই যে তা 
কাজ__এ সব কথা বলতে পাঁবতুম এবং সেই মানদণ্ডে উপরের প্ররশ্নগুলির 
উত্তর নির্ধাবণ করবার চেষ্টা করতুম। অথবা আমি বদি মার্স-লেনিন- 
স্টালিনের নাঁভা-বাঁধা শিষ্য হতুম তাহ'লে শ্বচ্ছন্দে বলতে পাঁরতুম ষে, 
শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ল শ্রেণী-সংগ্রামকে তীব্রতব ক'রে শেষ পর্যন্ত 
বুর্জোয়া সমাজের বিলোপসাঁধনে সহায়তা করা । কারণ যতদিন তা না Ml 
হচ্ছে, ততদিন আত্মবিকাঁশ মানে হচ্ছে বুর্জোঘাদেরই আত্মবিকাশ,_- 
যাঁরা অর্থাভাবে পড়াশুনা করতে পাবে না তাদেব নয়। বিপ্নবোত্তর 
কালে জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত সাধনাই হবে বটে, কিন্তু সমাজের মূল লক্ষ্যকে 
অতিক্রম ক'রে নয়। কিন্তু যতদিন বিপ্লব না হচ্ছে ততদিন শিক্ষার 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুতিতে অর্ববিব সাহাঁষ্য । কিন্ত 
যেহেতু আমি ষুনিভার্সিটি কমিশনেব সভ্যও নই, মীক্স-লেনিন-্টালিনের * 
নাডাবীযালিরওলই, সেহেতু ও দুযের কোনটাই না ৰলে একটা খুব 
ছোট ও সহজ কথা বলতে চাই । 

‘সে কথাটি হ'ল, আমাদের শিক্ষার আগে আমাদের শিক্ষা হওয়া. চাই । 
কেননা দেখছি, বহুকাল হাড়ে হাড়ে ভুগেও আমাদেব এ বিষষে উচিত * 
শিক্ষা হয় নি। পূর্বেই বলেছি, আগে এমন একটা কাল ছিল যে সময 
অন্তত কিছু বাঙালী নতুন বুদ্ধিদীপ্ত চিস্তাচমকিত পাশ্চাত্য সভ্যতার 
রস আঁকঠ পান কববার আকুল আগ্রহে ইংরেজী সাহিত্য ও সভ্যতার 


শিক্ষা হওয়ার কথা ৩৩৯ 


গভীরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছেন। এ রকম মানুষ প্রত্যেক দেশে 
প্রত্যেক সমাজে প্রত্যেক যুগেই গুটিকয়েক ক'রে থাকেনই। এঁদের মধ্য 
হতেই সে রকম মানুষ বেরোয়, যাদের বাণী মহাকালের সীমানা 
অতিক্রম ক'রে ভূগোলের ভেদরেখাকে অস্বীকার ক'রে, বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন যুগের মানুষের চিত্তাকাশ দীপ্ত করে থাকে । কিন্তু এ রকম 
স্তন বেশির ভাগ লোকই এই স্তর অবধি পৌছুতে 
রে না। কাজেই শিক্ষার ফলাফল এই সব সাধারণ মাছ্ষদের জীবনে 
আরও সীমিত।, যেমন, বাঁঙালীরাও অনেকেই সে-যুগে লেখাপড়া 
শিখেছে রামমোহন-মাইকেলের আদর্শে উদ্দীপ্ত হয়ে নয়, নিশ্চিত- 
ডেপুটিত্বের প্রত্যাশী । এমন কি, মাই লার্ড' ‘ইয়োর অনার? বলতেও 
শিখেছে মুচিরাম গুড়ের মত। শিক্ষাব উদ্দেশ্য শ্রেষ্ঠ আত্মবিকাশ 
নিশ্চয়ই । কোনও কোনও মহামানবের ক্ষেত্রে সে আত্মবিকাশের প্রায় 
[কোনও শেষ সীমাই নেই। কিন্তু সাধারণের বেলাষ সে বিকাশ 
অনেকখানি সীমাবদ্ধ। তার স্বল্প ক্ষমতাকে যথোচিত পরিপুষ্ট ক'রে 
একদিকে সুষ্ঠ জীবিকার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া এবং অন্যদিকে সেই 
জীবিকাব মাধ্যমেই আত্মবিকাশের পথ ক'রে নেবার ক্ষমতা অর্জন 
করায় তা আটকে থাকে। একটি ছেলের মধ্যে ইন্জিনিয়ার হবার 
স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা গেল; শিক্ষার সহায়তায় সে পাস করে 
শুধু যে চাকরিই পেল তা নয়, ইন্জিনিয়ারিং কাজটাও শিখল ভাল ক'রে 
এবং সে জীবিকার মধ্যে কাজ্জটাও ভাল ক'রে করতে থাকল। সাধারণ 
আত্মবিকাশের দৌড় এর বেশি নয়। 

এই কথাটা আমাদের ভাবতে হবে। ষে সাধারণ মাহুষদের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশের চেষ্টা শিক্ষাব্যবস্থার মধ্য দিয়ে করতে হবে, সেই সাধারণ 
মানুষের জীবন চারপাশের কাল ও সমাজের কাঠামোতে বাধা । 
মহামনীষীরাও পারিপাশ্বিককে অস্বীকাব করতে পারেন না, কিন্ত 
অতিক্রম ক'রে যেতে পারেন। সাধারণ মানুষ অনেক পরিমাণে তা 
পারে না। ' চারপাশের সমাজের মধ্যে তারা কি কি কাজ কবতে পারে 
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সেই ব্যৱস্থা হওয়ার প্রয়োজন আছে। অথচ আমাদের শিক্ষা-সংস্কারের 
যে সব কথাবার্তা সাধারণত হয় তার মধ্যে এই ব্যাপক ও মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
সন্ধান পাই নে। এক কালে শেক্স্পীয়র-বর্ক পড়ে বি. এ. পাস করলেই 
ডেপুটিগিরি মিলত, কিন্ত এখন তা পাওয়া যায় না। স্থতরাং তার উপর 
- আমাদের বিতৃষ্ণা আসা শ্বাভাবিক। কিন্তু তার ফলে আমর! করছি কি 4 
এখন ঝৌকটা পড়েছে সম্পূর্ণ উল্টো দিকে । হাতে-কলমে শিক্ষার 
আমরা চাচ্ছি হাতে-হেতেবে শিক্ষা দিতে । দেশটাকে কেজো মীন্ষের 
দেশ করে তুলতে হবে। অতএব ছেলেবেলা থেকে কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষা 
দিতে'হবে। যেন তাতেই সব সমস্যার সমাধান হযে যাবে। মানুষেৰ র 
কাজ থাক্‌ আর নাই থাক্‌ কাজের মানুষ চাই। | 

কিন্ত গলদ তো এ্রধানেই। প্রথম প্রশ্ন, জীবিকার পথ কি এতে ,+- 
সহজ হবে? হাতিয়ার ধরতে শিখলেই কি জীবিকা সহজ হয়ে যায? 
বরং £ুবই পড়লে অনেক ক্ষেত্রে ( অর্থাৎ যদি কিছু বুদ্ধি থাকে ) জীবিকা 
না হ'লেও কিছুটা বিদ্যে হ'লেও হস্তে পারে, কিন্তু হাতিয়ারবন্দ হ’লেই 
যে*জীবিকা মিলবে এ রকম চিন্তা করা নিতান্ত ভুল। এই প্রসঙ্গে ; 
একটি গল্প মনে পড়ল। গোবিন্দবাবু লোহার কারবারে বড়লোক { 
হয়েছেন, নতুন বাড়ি করেছেন, ক'রে বন্ধুকে.সেই নতুন বাড়ি দেখাচ্ছেন। + 
বন্ধু সব দেখে শুনে বললেন, বাড়ি তো চমৎকার হয়েছে, কিন্ত * 
বাড়িতে একটা লাইব্রেরি না থাকলে আজকাল লোকে বাড়িব 
মালিককে অভিজাত ও কালচার্ড বলে ন|। শুনে গোবিন্দবাবু বললেন, 
তা আর ভাবনা ক, কালই নিউম্যানে তিন টন বইয়ের অর্ডার পাঠিবে 
দিচ্ছি। তেমনই আমরা যদ্দি কালই পনের কোটি মিজ্ধী ও ফিটার 
এবং পাঁচ লক্ষ ইন্জিনিয়ার তৈরি ক’বে, ফেলবার ব্যবস্থা করি-ও, 
তা হ'লে তখনই প্রশ্ন উঠবে যে আমাদের বর্তমান সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থায় তাদের কাজে লাগাতে পারব তো? এখনও তো 
দেখি, ধারা খুব কঠিন কৌশল আয়ত্ত করেছেন এবং হারা সংখ্যার 
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স্তি ভবন’ বোডিঙে এসে পরম আরাম অনুভব করেছিলাম । 
জীবনে প্রোমোশন পাওয়ার স্বাদ পেলাম । এ কাল পর্বস্ত 
সাহিত্য-জীবনের মধ্যে আহার-বাসস্থানের স্থখেব দিক দিয়ে এক্‌ 
চেয়ে স্থখে ( অঙ্ককষা ফলের মত সুখে ) ছিলাম না এমন নয় ; অর্থাৎ এর 
থেকে ভাল বাড়িতে, আহার্ষের ভালতব ব্যবস্থা অবশ্যই পেয়েছি! 
যে সব আত্মীয়ের বাড়িতে এসে অতিথি হিসেবে থেকেছি তারা আমাকে 
পরম যত্ব করেছেন, তাঁরা আমাদের বাঁডালী-সমাজে ধনী-পর্ধায়ের মামুষ ; 
এবং তাঁদের আতিথেয়তা, তীদেব ব্যবহার যত সবই তাদের শিক্ষা এবং 
শ্রীর উপযুক্ত । আমার প্রতি স্েহের জন্য তার মধ্যে কত্রিমতাও 
ছিল নাঁ-এ সত্য অন্তব দিয়েই অঙ্কভব কবেছি। তারা আমার 
হিতাকাজ্জী। আমার সুখ-দুঃখের সমান অংশ চিবকাল তারা গ্রহণ ক'রে 
| আসছেন। আজও সেই সম্পর্ক অক্ষুণ্ন রয়েছে। মনে পডছে, তাঁদের 
স্বেহ সমাদর । ্বর্গত রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের 
ছুই কন্যা ওই ছুই আত্মীয়-বাঁড়ীর গৃহিণী। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বড় মেয়ে, আমার সাহিত্যের প্রতি মতি-গতি দেখে এই পথে আমার 
সুবিধা ক'রে দিতে তাব বাবাকে একটি চাকরি দেবার অঙুরোধ 
করেছিলেন । রাঁষ বাহাছুরেব হাতে ছিল 'বঙ্গলক্্ী” পত্রিকা । তিনিই 
; ছিলেন সরোজনলিনী-্বৃতি-সমিতির সম্পা্দক। কাগজের সম্পাদদিকা 
ছিলেন বড়মা অর্থাৎ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী। তাঁর অধীনে আমাকে 
কৃটি কাজ দেবার কথা বলেছিলেন। রায় বাহাদুর আমাকে ভাল 
“রই জানতেন; স্বগাঁয় গুরুসদ্য দত মশায়ের সঙ্গে রায়বেশে নিয়ে 
দে অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল, তা তার অঙ্গানা ছিল না। তিনি তার 
মেয়েকে বলেছিলেন, তা হ'লে তো ভালই হয়। কিন্তু “বঙ্গলক্্মী”তে কাজ 
কিনে কববে? 
তিনি ভুল ধারণা করেন নি। আমি সবিনয়েই বলেছিলাম, না. 
বউদি, ওখানে চাকরি আমাব সইবে না। 


Ee! 


~ 
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রায় বাহাদুরেব মেজো মেয়ে তাঁর বাড়িতে মাষের মৃত, সহোদরাব মত 
'ব্ব কবেছেন, সে কথা আগে বলেছি । মনে পড়ছে, বস্ত্র গল্পের 
প্রতীক্ষা কবে রয়েছে । মাসের তিরিশ তারিখ । আমি "জলসাঘব” 
(লিখছি; বলেছি, বাত্রে খাব না। রাত্রির মধ্যেই গল্প শেষ করব সংকর 
নিয়ে বসেছি। তিনি নিজ্জে অল্প কিছু খাদ্য নিয়ে এসে বলেছেন, আমি 
বাড়িয়ে আছি, তুমি না খেলে নড়ব না। না খেয়ে লিখলে শরীর থাকবে 
কেন? লিখতেই বা পারবে কেন ? | 

খেতে হয়েছে। তার পবও খাবাব বেখে গেছেন, হীটাব দির 
“গেছেন, ফ্লাস্কে চা রেখে গেছেন; বলে গেছেন, খিদে পেলে যেন থাই | . 

স্থতরাং স্থখ এবং যত্বেব 'দিক দিয়ে পরম আবামের কথা বলি নি। , 
নেব দিক দিযে এসব স্থখ-যত্ব সত্বেও ষে সংকোচ কাটার মৃত খচখচ ' 
'করুত, নিজেকে অক্ষম এবং অন্যের উপব নির্ভরশীল মনে ক'রে ষে 
অশান্তি অনুভব কব্তাম, তাই থেকে নিষ্কৃতি এবং বেশ ভাল সুখ 
সবিধে__ছুটে| একসঙ্গে পেয়ে আরাম অঙ্গভব করলাম । অনেক আগেই, 
প্রান বৎসর তিনেক, আত্মীফ-বাড়িতে থাকা ছেড়েছি; কিন্তু সুখ-স্থবিধে 
পাই নি। 

শাস্তি ভবনে” এসেছিলাম হোঁলিব কাঁছাঁকাঁছি:_সীলটা ১৩৪৪ সাল, 
ইৎবিজী ১৯৩৮। জাষগাটি এত ভাল লেগেছিল বে, এখানে এসে লেখা 
গল্পের প্রথম গল্পটিতে ‘শান্তি ভবনের উল্লেখ, এবং ছাপ না পড়ে পারে" 
নি । গল্পটির নাম “হোলি”। ১৩৪৪ সালেব শনিবারের চিঠি’ব 
ফাস্তনেই প্রকাশিত হযেছিল। প্রথম প্যারাগ্রীফেই লিখেছিলাম 

“রাস্তা হইতেই বাড়িটা বেশ পছন্দ হইল, মির্জাপুর স্ট্রীট ও হ্যারিসন] 
ধরোডের জংশনের উপবেই তিনতলা বাডি। সামনে দক্ষিণে পার্ক! 
বক্ষিণেব বাতাস খানিকটা পাওয়া ঘাইবে। বাড়ির ভিতর্র প্রবেশ 
ক্রবিয়া দেখিলাম, বাঁড়িখানি বেশ ঝরঝবে, এমন কি নীচেব তলাতেও 
-মববিত্রীগর্ভের ভোগবতীব করুণা বেগব্তী নয। দোতলায় উঠিয়া * 
-্ুরিয়া-ফিরিষা দক্ষিণে বাবান্দীয় আপিষা আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল 
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না, বারান্দাটাই মন হরণ করিয়া” লইল ; শুধু আরামপ্রদই নয়, বেশ 
7 একটি আভিজাত্যও আছে। বসস্তকাল- সন্ধ্যায় একখানা ঈঞ্জি-চেয়ার 
| পাতিয়া বসিলেই স্বর্খস্থথ না হউক- ত্রিশঙ্কলোকের স্ুখটাও অন্তত 
পাওয়া যাইবে ৷” 
সেদিন স্থবল যা বলেছিল, তাও আছে কেক লাইন পরে। স্থবল 
বলেছিল, নামটা! কিন্তু শাস্তি ভবন’ না হয়ে শাস্তিকুঞ্' হ’লেই ভাল 
» ছিল। 
। এখানকার সব থেকে আরামের ছিল প্রত্যেকের জন্ত এক-একখানি 
কুঠরির ব্যবস্থা। লম্বায় ১২1১৪ ফুট, চওড়ায় বড় জোর ৮ফুট। তার 
বেশি না। কিন্তু তাতে অস্থবিধা ছিল না। একটা মানুষের থাকতে 
কতটা জায়গা লাগে? খযিকল্প লেখক মহাত্মা টলস্য়ের গল্প মনে পড়ে 
, একথায়। 
টি এর পর লিখেছিলাম_-“বেশ জায়গা; একেবারে খাটি শহুরে 
আবহাওয়া । কাহারও উপর কাহারও আগ্রহ নাই, কিন্তু প্রত্যেকের 
উপর প্রত্যেকের সন্দেহ আছে। এক মিনিটের জন্য বাহিরে যাইতে 
হইলে দরজাষ তালা পড়ে। পবিচমুও -বড় কাহাবও সহিত কাহারও 
নাই, যে যাহার আপন আপন ঘরের মধ্যেই থাঁকে। দেখাশুনা এক হয় 
সিঁড়িতে, কিন্ত সি'ট়িটা অন্ধকার বলিয়া এক জায়গায় থাকিয়াও কথা 
না বলার জন্য চক্ষুলজ্জাও ঘটিতে পায় না। আর দেখা শুনা হয় খাবার 
ঘরে, কিন্তু সেখানেও হাত এবং মুখ দুই ব্যস্ত থাকে, কাজেই কথা বলাও 
চলে না_করমর্দন করাও হয় না। কয়টি প্রাণী মাত্র সর্বজনপরিচিত ।-- 
কালী, নরেন, ভজ এবং লোচন, সকলে ইহাদের বিশ্বাসও করে; সে 
-» অবশ্য বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের দুইজন চাকর, অপর দুইজন ঠাকুর । 
আর একটি প্রাণী-__একটা লাল রঙের বিড়াল, সে সব ঘরেই যায়, আপন 
ভাষায় দুই-একটা কথাও বলে, কখন কখন কাপ-ডিশও ভাঙে, কোন 
কোন দিন পাশে, শুইয়া গলাঘড়ঘড় করিষা আদরও জানাষ। আমি 
উহার নাম দিয়াছি-_বাঁডা সখী” |” 


৩৪৬ খনিবাবের চিঠি, ' 


শান্তি ভবনের কথা এত কবে 
সাহিত্য-জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ 
পবিবর্তনের ভূমিকা রচিত হয়েছিল এই 
প্রায় দেড় বছর ছিলাম। এখানে থাক 
এবং শেষ ; ‘কালিন্দী’ এখানেই আরম্ভ 
খানেই লিখেছি । এখানে থাকতেই ক্র: 
কিস্তিতে লেখার অভ্যাস আয়ত্ত করে? 
কিন্তু সে অভ্যাস সাধনাসাপেক্ষ । ধা 
“কালিন্দী'র প্রথম ছ মাস একসঙ্গে 
দুখানি উপন্তাস কিস্তিতে কিস্তিতে লি 
চেপেছে। ধাত্রী দেবতা’ কিছুদিন প্রক 
করেছে। বড় উপন্যাস লেখার বে 
আপনার অজ্ঞাতসারেই । সেই নেশা 
ক'রে শুধু লিখেই গিয়েছি । সব দিন € 
নির্দিষ্ট থাকে নি। সমস্ত দিন শুধু তি 
মধ্যে তাব সঙ্গে দু-এক টুকরো পাই 
দিনে ৩০1৩৫ কাপ চা খেষে খিদে 
পরবর্তী কালে চাষের বিজ্ঞাপনে আমাব 
সেটা আমি সাহিত্যিক দাবিতে দিই নি, 
আমাদের ও-অঞ্চলে মাতালের সঙ্গে মিল 
আছে। 

এই সমযে আমার স্বর্গাষ দীনেশচন্দ্র 
সৌভাগ্য হয়েছিল । এই মানুষটির সে 
আমি মুগ্ধ হযে গিষেছিলাম। এমন খ 
দেখি নি। বাংলার সমাজ, বাংলার 
পরিচয় তার বাক্যে ব্যবহীবে সৌজন্যে 
মানুষ ব’লেই তান লিখতে পেবেছিলে, 
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* প্রথম সার্থক ইতিহাস। ঘটনাটিও আমার জীবনের একটি বিশিষ্ট 
ঘটনা। এই ঘটনায় ‘হা’ ও “না"এর উপর পরবর্তা কালের জীবন নির্ভর 
| ঘটনাটির কথাই বলি। 
একদিন ভৃত্য কালী এসে ডাকলে, আপনার ফোন এসেছে । 
শাস্তি ভবনে ফোন ছিল। ফোন ধব্লাম, দেখলাম, শনিবারের 
চিঠির আপিস 'থেকে স্থৃবল ফোন করছে। বললে, ওহে, তোমাকে 
ডক্টর দীনেশ সেন মশায় একবার ডেকেছেন | 
৬ বিস্মিত হলাম, ডক্টর দীনেশ লেন মশায় ! 
হ্যা। “আনন্দবাজার আপিস ' থেকে ফোন ক'রে খবরটা 
"তোমাকে দিতে বললেন। তোমার ঠিকানাও জিজ্ঞাসা করলেন। 
ফোন ছেড়ে দ্রিলে সুবল । আমি ভেবেই পেলাম না, কি জন্তে তিনি 
ডাকলেন আমাকে ! ঘণ্টা দুয়েক পর আবার ফোন এল “আনন্দবাজার? 
থেকে ।-_আঁপনাকে ডক্টর দীনেশ সেন মশায় খুঁজছেন। আপনি একবার 
| ভাব স্গে দেখা করুন। আমরা ও-বেলা “শনিবারের চিঠিতে জানিয়ে- 
ছিলাম। উনি এসেছিলেন আমাদের এখানে। আবার এখন ফোন 
করেছেন, আপনার কোন জবাব পেয়েছি কি না? আপনি ওঁকে ফোন 
. ক'রে জানান, কখন যাবেন! গাইডেই পাবেন গুর নাম্বার । উনি খুব 
ব্যস্ত হয়েছেন। . 
সত্য বলতে কি, আমি বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লাম, ডক্টর সেন 
* এমন ভাবে খুঁজছেন কেন? কোন লেখা ভাল লাগলে, অবশ্য রসিক 
সাহিত্যপ্রাণ ব্যক্তি খোঁজ করে থাকেন। কিন্তু এমন ব্যস্ত হবার 
কথ! তো নয়। 
'  " যাই হোক, ফোন করলাম। তিনি আমার নাম শুনেই বললেন, 
১. আরে বাবা, আপনাকে খুঁক্বে আমি হায়রাঁন, বুদ্ধ বয়সে “আনন্দবাজার, 
[পর্যন্ত ছুটে গিয়েছি । তা ওরা বলতে পারলে না ঠিকানা । “শনিবারের 
(চিঠিতে ফোন করাতে তারা বললে, কোন বৌভ্ডিডে আপনি থাকেন। 
বললে, খবর দেবে। আমি আর ঘুরতে পারলাম না । আমার ঘোড়াটাও 
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দুর্বল। বেহালা পর্যন্ত ফিবতে দম থাকবে না কলে আর এগুতে সাহস 
করলাম না। অনা বাহির লি রজার রর সো বম 

বললাম, কাল ষাব। i” 

বললেন, নিশ্চয কাল । যেন ভুল না হয়। 

পরের দিন, শনিবারের চিঠিতে গিয়ে ওখানেই রাস্তার হালহদদিস “ 
জেনে ফড়েপুকুরের মোড়ে ট্রামে চড়লাম। সঙ্গে সজনীকান্তও ছিলেন, 
তিনিও এসপ্রানেডে নেমে কোথাও যাঁবেন। ট্রামে উঠে একটু গিয়েই 
পেলাম শৈলজানন্দকে, তিনি উঠলেন শ্ামপুকুরের মৌডে। যাচ্ছেন. 
নিউ থিয়েটার্স স্ট,ডিওতে। ওখানে তিনি তখন চাকরি নিয়েছেন গল্প ও ১ 
সংলাপ লেখক হিসেবে। ট্রামে ভিড় ছিল না, এগারোটার, পর। গল্প, 
জমে.উঠল। শৈলজানন্দই ভীব স্ট,ডিও-জীবনের গল্প কবলেন। সে 
গল্প দুঃখজনক । অনেক অবজ্ঞা সহ্য করতে হ্য। 

এস্প্লানেডে এসে তিন জনের ছাড়াছাড়ি হ'ল। .আমি বেহাঁলার 
ট্রীমে চড়লাম । 

সেন মশায়ের বাডিতে গিয়ে দীড়ালাম। শীর্ণকায বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসি- “ 
মুখে আমাকে গ্রহণ করলেন, আস্গুন, আস্থন, বাব! আস্থন.। 
' এই সম্বোধনেই আমি অভিভূত হলাম। মনে হ’ল, দেশ কাল যেন 
পাল্টে গিয়ে মহানগরী থেকে, ১৯৩৮ সাল থেকে, বাংলার পল্লীতে 
, ১৩৪৪ সালে পরিণত হয়েছে । এ ভাষা হারিযে গেল বাংলা দেশ 
থেকে, এ হ্বদয় হারিয়ে গেল। সকল বাংলা থেকে গেল।কি না জানি না, : 
মহানগরী থেকে, বাংলাসাহিত্য থেকে গেল। ৃ 

বাংলা-সাহিত্যে কথোপকথনের ভাষা আশ্চর্য রকমের মাজিত হয়েছে, 
ধারালো হয়েছে, ঝকবাকে হয়েছে; কিন্তু মধু হারিয়েছে, প্রেম হারিয়েছে, 
নিরাভরণ সারল্যের লাবণ্য হারিয়েছে--এ কথা বলতে আজ দ্বিধা করব . 
না। আঁজ্রকের কথোপকথনে প্যাচ মেরে কথা-কাটাকাঁটি করা চলে, 
কিন্ত আত্মীয়তা স্থাপন করা যায় না। সম্বোধনের মধ্যেই তার পরিচম্ব 
। বুয়েছে। একালে “বাবা আস্থন”এ কথা শিক্ষিত মাছষের রসনা কিছুতেই 
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উচ্চারণ করতে পারবে না। কি নিবিড় ন্মেহ এর মধ্যে ! অথচ এর মধ্যে 
কি যে আপত্তিজনক, তা কেউ বোঝাতে পারবেন না। ইংরিজী আছি 
ভাল জানি না। কিন্ত বয়স্ক র্যক্তির অন্পবয়সীকে “মাই সন ব'লে সম্বোধন 
ংরিজীতে অচল কলে মনে হয় না। তাতে ওই মাধুর্ষের স্পর্শ অন্থুভক 
করা যাযু। আমাদের দেশে এটা কেন হ'ল বুঝতে পারি না । 

ঘরের মধ্যে সেদিন খ্যাতিমান সাহিত্যিক আমাদের অগ্রজতুল্য 
শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ মুখোপাধ্যায় বসে ছিলেন। বোধ করি, এম. এর বাংলার 
"খাতা দিতে গিয়েছিলেন। আমি তাঁকে চিনলেও তিনি আমাকে 
চিনতেন না। চিনিষে দিলেন ডক্টর সেন এবং মুখোঁপাধ্যায়কে বসতে 
অঙ্গরোধ ক'রে বললেন, এঁর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, সে কথাটা 
সেরে নিই। আপনি (কি তুমি, আমার ঠিক মনে হচ্ছে না), 
একটু বঙ্গন। | 

বলে আমায় সঙ্গে নিয়ে পিছন দিকে ছোট্ট একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 1 
ুটরখানির চারিপাশে ভপীকত পুথি এবং পুরানো বই, মেঝেতে 
টেবিলে চেয়ারে পুরু ধুলোর আস্তরণ পড়েছে । আমাকে বললেন, 
ঘরে "ধুলো আছে বাবা। মাঁসরস্বতীর প্রত্যক্ষ পদর্জ-_ 
এসব এই পু'খির ধুলো । কার যে কত ব্ষঃক্রম, তা বলতে পারব না ॥ 
তবে পাঁচ শে! বৎসর বয়েস দু-একখানার আছে গো। এ ঘরে আমি 
কাউকে হাত দিতে দিই নে। নিজে হাতে মধ্যে মাঝে ঝাঁটপাট দি।, 
€ বন্ধন, এখানেই বস্গুন কোন রকমে । 

তার পর বললেন, বন্বের বম্বে টকীজের হিমাংশু রায়কে জানেন? সে 
আমার শ্রালকপুত্র । আর ডক্টর স্থরেন্্র দাশগুপ্রের সম্বন্ধী। সে আমাকে- 
চিঠি লিখেছে । আধানাকে বন্বে যেতে হবে বাবা। 
» আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তিনি বললেন, সেখানে তার! একজন বাঙালী গল্পলেখক নেবে ৮ 
আপনার লেখা পড়ে তার ভাল লেগেছে । আপনাকে চায় সে। 

আমাকে চান তিনি? | 
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হ্যা, লিখেছে ।, আবার কাল আরে 
যান সেখানে । তিন বছরের 'কণ্ট 'স্ট 
“৩৫০, দ্বিতীয় বছর ৪৫০২ তৃতীয় বছ 
আমি হতবাক হয়ে গেলাম। 
নিয়মিত উপার্জন করতে পারি না॥ ! 
“এসেছি, নিউ খিক্পেটার্স তাঁকে দেড় ৫ 
কথা ষেন বশ্বাল করতে পারছিলাম ন 
সেন মশায় বলেই গেলেন, তি 
পারবে। 'হবেও। তবে সেতো আঁ 
"লে ষান, যেতে টাকাকড়ি দরকার হ 
‘কি ভেবেছিলাম, কোন্‌ তর্ক, 
উঠেছিল আজ মনে নেই। তবে এইটু 
আমার মন সায় দেয় নি, মনে আ 
বরং 'বেদন। অনুভব করেছিলাম । 
-সাহত্য-দাধনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে য 
সেন মশায় সন্গেহে বলেছিলেন, ঘ 
আমি তাঁর করবণ 
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কদিন? 

এক সপ্তাহ । 

না। সে সময় হিমাংশু দেবে না। তিন দিন। তিন দ্বিন পব 
বরবিবার। সকালে আপনি আসবেন এখানে । 

আমি প্রণাম করতে গেলাম, তিনি হাহা! করে উঠলেন--না। 

অদ্ভূত একটা মনের অবস্থা তখন। ঠিক বোঝানো যায় না। যেন 
একটা মর্মান্তিক বিষ্বোগাস্ত কিছু ঘটবার উপক্রম হয়েছে, আমীর চারিপাশে 
আমাকে ঘিরে ফেলেছে এমন অবস্থা। ফের্বার পথে মাঠে বসে 
থাকলাম রাত্রি পর্যন্ত । তার পর হঠাৎ ফিরে পেলাম মনের জোর। 
স্থির ক'রে ফেললাম, না, যাব না! এই পথের সাধনা ছেড়ে আমি যাব 
না। তাতে যা ঘটে আমার ঘটুক । 

পরদিন বাঁড়িতে চিঠি দিলাম'মত জানাতে । সঙ্জনীদের বললাম । 
সজনীকান্ত প্রথমেই বলে উঠলেন, চলে বাও। কি করবে এ ক'রে? 
? আমি বললাম, না। আমি যাব না ঠিক করেছি। 

সম্্নীকাস্ত আমীর মুখের দিকে' স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ, তার পর বললেন, তোমার জয় হোক। 

বাড়ি থেকে চিঠিও পেলাম । পিসীমা মা স্ত্রী সকলেই আমাকে সমর্থন 
করেছেন। মনে কোন কিন্ত রইল না, প্রসন্নতার তৃপ্তি অনুভব করলাম 
দেবতাকে প্রণাম জানিষে বললাম, আশীর্বাদ অভিশাপ যা তোমার ইচ্ছা 
ভাই দিও আমাকে, তোমার পুজো করার অধিকার থেকে শুধু আমাকে 
বঞ্চিত কারো না। 

তিন দিন পর গিযে তার কাছে উপস্থিত হলাম । তিনি বললেন, 
মন ঠিক হয়েছে বাবা? | 

আজ্ঞে হ্যা। আমি যেতে পারব না। | 

আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তার পর বললেন, 
মাষেদের মত হ'ল না? | 

. আমি মায়েব চিঠিখানি তীর হাতে দিলাম । আমার মায়ের হাতের 

২ 
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লেখা সেকালে ছিল অতি সুন্দর, নিটোল মুক্তার মত হরফ এবং নিপুণ 
গ্রন্থনে তারে-গাঁথ৷ মালার মত পংক্তিতে সাঁজানো, দেখলেই চোখ জুড়িয়ে 
ষেত। তিনি বললেন, আপনার মাযের লেখা? ' 

আজে হ্যা । 

উর EE মা লিখে- ' 
ছিলেন, তুমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ্‌ জানিয়া আমি পরম তৃপ্তি 
পাইযাছি। সুখী হইয়াছি। আমি তোমাকে আশীৰ্বাদ করিতেছি। ' ' 
" এর পর আরও ছিল। ~~ 

' তিনি চিঠি টি CE বান আপনি 
তা হালে যাওয়ার মত চান নি, যাবেন নাঁ-এরই মত চেয়েছিলেন? ৃ 

আমি আমার মত লিখেছিলাম । 

কেন বাবা? আপনার অমত কিসে? চরিত্র চরিত্রবানের উপর 


নির্ভর করে। 

আমি আমার' মনটাকে তাকে বৌঝাবার" চেষ্টা করলাম। ' চি 
এ ছেড়ে যেতে আমার মন চাইছে না। আমার মনে হচ্ছে, সব হাবিয়ে 
যাবে আমার । ্‌ . 

সব হারিয়ে যাবে? 

হ্যা, তাই মনে হচ্ছে আমার ৷. , 
আপনি তো কোঁথাও চাকরি করেন না? যে রি 
না।' Lo 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন বৃদ্ধ। তাব পর অবস্মাৎ তার 
হাতখানি বাড়িযে আমাকে: আকর্ষণ কবে বলেন, কাছে আঙ্থন 
আমার । 

আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার 'ছেলে- তৃতীয় ছেলেকে 
ভাকলেন। তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক | তার 'স্্রীকে ডাকলেন । 
ডেকে বললেন, শোন এ'র কথা। | , 

তার পর'বসজেন, গাঁডি আনতে বল!" ৮: 


১ 
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তাব ক্রহাম গাঁড়িখানিব কথা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নয় । সেই 
গাড়িতে আমায় নিয়ে বললেন, আস্থন আমার সঙ্গে । 
£. নিয়ে প্রথমেই গেলেন তীব বড় ছেলের বাড়ি। পৌত্র কবি সমব 
সেনকে ডেকে আমাঁব পরিচয় দিয়ে সেই কথা বললেন। সমব সেন 
সেকালে খ্যাতিমান আধুনিক কবি; তার আধুনিকতার উগ্রতা--তীর 
সম্পর্কে কৌন কল্পনা কবতে গেলেই সে কল্পনাকে ঝাঁঝালো কারে তুলত। 
কিন্তু তাকে দেখে ভারি ভাল লেগেছিল। সুন্দর মিষ্টি চেহারা, কথা- 
ঠিলি মিষ্ট | তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন 
তার পাণ্ডিত্য কাটাঁভরা ডালের মাথায় বর্ণাঢ্য গোলাপফুলের মত 
হওষাই ছিল স্বাভাবিক। সেই ভয়ও ছিল আমার । কিন্ত কিছুক্ষণের 
| আলাপেই দেখেছিলাম, না, তা নয় । শুভ্র ক্সিঞ্ধ সৌবভময় জু ইফুলেরই 
সন্ধান মিলেছিল। প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন বলি, শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে, শ্রীযুক্ত 
কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়__এদের মধ্যেও এই মাধুর্য দেখেছি। 
_. ওখান থেকে আরও দু-তিন জাষগায় তিনি আমাকে সেদিন দেখিয়ে 
আমার কথা শুন্যে বেডিয়েছিলেন। তার মধ্যে কবি কালিদাস বায় 
দাদাব বাড়িও ছিল) কাঁজিদার সঙ্গে তখন পরিচয স্বল্প । 
সে যে তার কি আনন্দ, সে প্রকাশ করতে পারব না। 
তিনি শেষে আমাকে আশীর্বাদ ক'রে কালীঘাটের মোড়ে ট্রাম ধবিষে 
দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন । আমি তাব আশীর্বাদ নিয়ে ‘শান্তি ভবনে? 
ফিরেছিলাম। 
সে দিন আমার দেবতা আমাকে যেতে দেন নি, তারই আকর্ষণে 
আমি থাকতে পেরেছিলাম । ৭ 
এর পৰ আরও একবার লোক এসেছিল । এবার লোক পাঠিয়েছিলেন 
মী ভব সরেজ্দনাথ দাশগুপ্ত মশায়। এসেছিলেন সাহিত্যিক ্রীগজ্েন্দ মিত্র । 
এবার বেতনের হার ১০০ টাকা বাড়িষে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। ৪৫০২. 
; থেকে ৬৫০২ টাকা। কিন্তু তাতেও ‘না’ বলতে আর আমার দ্বিধাই 
ছিল না। | 
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এরই ঠিক' দিন তিনেক পরে 
আমহাস্ট হ্বীটের মোড়ে দেখা হ'ল। 
মামি নিলাম ও-কাঁজ। বম্বে যাচ্ছি 
_. আমার জীবনের গতি স্থির হয়ে . 
দুখে আমার মৃত্যু হয় হোক, « 
প্রচ্ছদপট ক'রে ধাত্রী দেবতা’ প্রকাশ 
শাস্তি ‘ভবন’ আমার সাহিত্য- 
ছাঁড়বার ইচ্ছা আমার ছিল না। 
আমাকে শাস্তি ভবন’ ছাড়তে হল। 
অজীর্ণ ব্যাধি নিযে ফিরেছিলাম। ' 
শাস্তি ভবনে’ চায়ের অত্যাচারে « 
সাবধান হই নি। কিন্ত এক মাসে চা 
অবশ্য সবই আমি খাই নি। তথ 
কাছেই রয়েছে__এম. এ. ক্লাসে ভতি হ 
তবু ছাগ্সান্ন টাকা চায়ের দাম! তখন 
ছাড়লাম “শাস্তি ভবন’ । 
কোথায় যাব? সজনীকাস্ত আহ 
উপস্থিত। একখানা ঘর্‌ এখানে ঘ 
' বাড়িতে । তার পর যা হয় ব্যবস্থা হ 
খেলেও সে তো কম নয়। মণরে যাবে 
এলাম মোহনবাগান বোওয়ে ৷ 
স্বৰ্গত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 5 
নীচের তলায় সজনীকাস্তের একখানি 
আড্ডা পাঁতিলাম। ব্রজ্েেজ্গনাথকে অং 
তীর স্থতিস্থরণ সংখ্যায় লিখেছি! সে 
থাকা ব্রজেনদাঁর বাঁড়ির নীচের তলার হ 
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সঙ্জনীকাস্তের স্ত্রী সুধা দেবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ৷ এমন মিষ্টভাষিণী, 
১ মধুরচরিত্র সচরাচর দেখা যায় না। এখানে .এসে তার হাতের সত্ব 
বাশ্্ায় এবং নিয়ন্ত্রিত পরিমাণ চায়ের ব্যবস্থায় কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ 
হলাম । কোন্‌ মাসে এসেছিলাম ঠিক মনে নেই, তবে পুজৌর আগে । 

এখানে সেবার পুজোয় “পিতাপুত্র” “বেদেনী*_এ গল্প ছুটি লিখে- 
ছিলাম। পপ্রবাসী'তে “কালিন্দী” চলছে। মধ্যে মধ্যে অধ্যাপক 
১ নির্ধলকুমার বস্থ আসেন বাইসিক্‌ল চেপে, বলেন, ভাল হচ্ছে মশাই | 

ভাঁল। কালিন্দী”। চালান, চালান। 

এখানে থাকতেই নৃতন কালের শক্তিশালী লেখক শ্রীমান নারায়ণ 
গাঙ্লীকে প্রথম দেখলাম। শনিবারের চিঠিতে তীর গল্প তখন চকিত 
করেছে সকলকে'। মনে মনে শুনতে পাই নৃতন জনের পদধবনি।' 

একদিন “শনিবারের চিঠি'র আপিসের বাড়িতেই স্নান ক'রে ঘবে 
যাচ্ছি, শুনলাম, প্রমান নারায়ণ এসেছেন। ভিজে কাপড় রেখে মাথায় 
}চিরুনি দিয়ে খালি গায়েই বোধ করি ব্যগ্রতাভরে দেখতে এসেছিলাম। 
শুনেছিলাম, বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র । সেবার বোধ হয় পরীক্ষা দিয়েছেন, 
কি দেবেন। অথচ বাংলা দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ। এই তো, 
একেই তো চাইছে দেশ । 

এসে দেখলাম, আমারি রাজ 
একটি তরুণ। মুখে চোখে প্রসম্নতা। অন্তরে জ্যেষ্ঠদের জন্য অকৃত্রিম 
 শ্রদ্ধা। কোমল মন, তাতে বিনয় যেন পুষ্পশৌভার মত বিকশ্শিত। তার 
রূপে গন্ধে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম প্রথম দিনই । 

এদের মত লোকই তো দরকার । আমার নিজের কথা আমি তো 
জানি; অভিজ্ঞতার সম্বল আমার যাই থাক্‌, যতই থাক্‌ দেশকে আমি 
* যেমনই জানি, আমার মধ্যে যে পাণ্ডিত্যের অভাব রয়েছে। নারায়ণেব 
সে সম্পদ আছে। এর পর “ভারতবর্ষে যেদিন নারায়ণের উপন্তাস 
পউপনিবেশে”ব শুরু পড়লাম, সেদিন আর সন্দেহ রইল না। নারায়ণ তখন 
কোঁথায় থাকতেন জানি না, “ভারতবর্ষের ঠিকানাতেই অভিনন্দন জানিয়ে 
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তাঁকে চিঠি লিখেছিলাম । মনে 
পারি নি। মনে মনে বলেছিলাঃ 
তবে সাবধানে আকাশ প্রদক্ষিণ ক 
অপরাধে যেন তোমাকে তোমাৰ ৫ 
সে হ'লে পূর্ণত্বে উপনীত হতে নাঃ 
এখান থেকেই পরে এলাম আঁ 
নির্মল বন্থ মশায় আমাকে 
আমি নিলাম দোতলাব একখান 
তখন খালি প’ড়ে রয়েছে। এ! 
পেলাম, আমার স্ত্রীর ঘুষঘুষে 
কলকাতায় দেখানো দবকাব। 
করলাম। সব সমেত ভাড়া ২৫৯ 
বাড়িখানার সামনেই শিল্পী 
বাড়ির মাঝখানে উঠনে একটা পা 
এইবার. আপনার সাধনা পাকা 
বাঁচবেন। ঠিক করলেন । 
হেসে ব্ললেন, এতদিন তো 
শুরু হ'ল। নির্মল স্যত্রধারের্‌ কাজ 
সত্যই, শুরু হ’ল নতুন জীবন 


কালুর হীন 


রর রর ভরের রর 
চিৎকার! কখনও তর্জন-গর্জন, কখনও কাতর আর্তনাদ । 
বাড়িতে টেকা ছুঃলাধ্য হইয়া, উঠিল | 
কিন্তু কালু যে এমন হইয়া উঠিবে, কে কবে ভাবিয়াছিল! বৎসর 
তিন পূর্বে গৃহিণী তাহার জামাইবাবুর কর্মস্থলে হাওয়া-বদল করিতে 
গিরাছিলেন। ফিরিজেন কাঁলুকে লইযা। মাস দুই বয়স। কালো 
কুচকুচে রঙ | চেহারা! দেখিয়া বিলাতী বলিয়া মনে হইল না। মনো- 
ভাব বাক্যে প্রকাশ করিতেই গৃহিণী প্রবল প্রতিবাদ করিলেন, 
বল কি! দেশী! খাঁটি বিলিতী। ওর মাকে স্বচক্ষে দেখেছি যে! 
দিদিদের বাংলোব পাশের বাংলোতেই একজন সাহেব এপ্রিনীয়ার থাকে, 
তাব কুকুর। | 
প্রীমানের পিতৃ-পবিচয জিজ্ঞাসা কবিতেই গৃহিণী কিঞ্চিৎ অস্থবিধায় 
পড়িন্পেন। আমতা আমতা করিয়| কহিলেন, তা ঠিক জানি না, তবে 
জামাইবাবু বললেন-_ভীল কুকুব, নিয়ে যাও । গৃহিণীর জামাইবাবু কোন 
এক বিলাতী কোম্পানিব অধীনে একটা বড কলিয়াবির ম্যানেজার । 
মাসে ছু হাজার টাকা রোজগাব। দিবারাত্র খাঁটি সাহেবদের সঙ্গে 
কাজকর্ম, মেলামেশা । কাজেই কুকুব সম্বন্ধে তাহার মতামত অসুপেক্ষণীয়। 
অতএব চুপ করিযা রহিলাম। ' 
প্রচুব আদরে ও যত্বে কালু দিন'দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
গৃহিণীর শিক্ষাধীনে সভ্যভব্য কুকুরোচিত আদধ-কায়দাঁতেও বধ হইয়া 
উঠিল। অতিথি-অভ্যাগত কেহ বাড়িতে আসিলে কালু অবিলম্বে 
কাছে ছুটিয়া আসিত ও লেঙ্গ নাড়িতে নাড়িতে বিন্য়বিগলিত ভাবভঙ্গী- 
সহকারে পাযের কাছে মাথ! নোয়াইয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিত। পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেমেযের! তাহার সহিত অবাধে খেলা করিত। তাহাদের 
আদরের -শত অত্যাচার কালু নীরবে -সহ্য করিত। আমার বন্ধু 
বন্ধবরা এবং গৃহিণীর বান্ধবীরা সকলেই কালুর প্রশংসা করিতেন। 
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তবে প্রত্যেকেই কালুর বিলাতীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিতেন } 
গৃহিণী অবশ্য তাঁহার জামাইবাবুর মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া এবং কালুর 


সম্বন্ধে তাহার মত উল্লেখ করিয়া তাঁহাদের সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা” 


করিতেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল হইত বলিয়া মনে হইত না। 
বান্ধব-বান্ধবীদের চোখে মুখে অবিশ্বাসের হাসি লাগিয়াই থাকিত। 
তাহারা বিদীয্স হইলে গৃহিণী গম্সগঞ্জ করিতেন-_গেম্ো ভূত পেত্বী সব ! 
ভাবে, লম্বা লোম আর লটকানো কানওয়ালা ছাড়া বিলিতী কুকুর নেই। 


ৰ 


জামাইবাবু তো বিলেত ঘেঁটে এসেছেন। বলছিলেন--হরেক রকমের-_ 


বিলিতী কুকুর আছে। দেখেছে কি কেউ কখনও! 

তিন বৎসর এমনই ভাবে কাটিয়া গেল। তারপর হঠাৎ একটা? 
ব্যাপার ঘটিল। যাহার ফলে কালুর মেজাজ বিগড়াইযা গেল । ব্যাপারটা 
এই_ | 
" জগদীশবাবু আমাদের পাডার প্রাচীন বাসিন্দা । ওকালতি 


করেন। বেশ নামভাক। রোজগার করেন বেশ । ছেলে মেষে অনেক- 


[4 


গুলি। ছেলেগুলি সুশিক্ষিত । বড় ছেলেটি ওকালতি ব্যবসায়ে এবং 


অন্তান্ত ছেলেগুলি নানা চাকরিতে নিযুক্ত । মেয়েগুলিব ভাল ভাল 
ঘরে বিবাহ দিয়াছেন | জগদীশবাবু এবং তাহার গৃহিণী আমার স্ত্রীকে 
কন্তার মত স্রেহ করেন। তাহাদের ছেলেমেয়েরাও আমার স্ত্রীকে 
নিজের দিদির মত শ্রদ্ধা করে। জগদীশবাবুর বড় জামাই দিলী 


সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকুরি করেন । কি একটা কাজে তাহাকে সপ্তাহ - 


খানেকের জন্ত কলিকাতা আসিতে হইল। তাহার স্ত্রী অনেক দিন 
বাপের বাড়ি আসেন নাই। এই স্থযোগে পুত্রকন্তাসমেত স্বামীর সঙ্গ 


লইলেন। স্বামী সোজাস্থজজি কলিকাতা চলিয়া গেলেন, স্ত্রী ছেলে- . 
মেয়েদের লইয়া আদানসৌলে নামিয়া পড়িলেন এবং অন্ত এক ট্রেন ? 
ধরিয়া পিতৃগৃহে আসিয়া হাজির হইজেন। কথা রহিল, ফিরতি-পথে 


স্ত্রী ছেলেমেয়েদের লইয়া. আসানসোলেই স্বামীর সঙ্গে পুনসিলিত হইবেন 


জগরীশবাবুর কন্যা একদিন বিকালে আমাদের বাড়ি বেড়াইতে 
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॥ আসিলেন। সঙ্গে আসিল তাহার দুইটি বড় মেয়ে ও কুকুরী লুসি_খাটি 
বিলাতী। স্প্যানিয়েল বংশীয়া সম্ভবত, চমৎকার চেহারা, ধবধবে সাদা" 
বুঙ। সর্বাঙ্গে বড় বড় লোৌম। চোখ দুইটি ছোট, ঈষৎ রক্তিমাভ। 
| ঘট কক, শালা নাকটি চ্যাপটা ! প্রতি পদক্ষেপে গলাবন্ধের- 
ঘুঙ রগুলি ঝুম ঝুম করিয়া বাজিতে লাগিল । 

গাহণী সকলকে আপ্যায়ন করিয়া বারান্দায় বসাইলেন। লুসি 
মেয়েদের কাছে দীড়াইয়া রাহল। কালু এতক্ষণ উঠানের।এক পাশে 
কি করিতেছিল; সকলের কথাবার্তার শব্দ শুনিতে পাইয়াই ছুটিয়া কাছে. 
” আসিয়া দীড়াইল এবং প্রবল বেগে লেজ নাড়িতে নাড়িতে অভ্যাগতদের, 
প্রতি কায়দা-মাফিক শ্রদ্ধা জানাইবার উপক্রম করিয়াই হঠাৎ লুসিকে 
দেখিয়া যেন জযিয়া পাথর হইয়া গেল-__একেবারে নিষ্পন্দ, নির্বাক ৷ 
চক্ষু দুইটি চুম্বকাঁভিমুখে লৌহশলাকা প্রীস্তবৎ লুপির দিকে একাগ্র । 

মেয়ে দুইটি হৈ-হৈ করিয়া উঠিল__এ আবার কাদের কুকুর! কি 

চেহারা বাবা! কেলে ভূত। 

bb বড় মেয়ে আমার স্ত্রীর উদ্দেশে কহিল, হ্যা মাসীমা ! আপনাদের, 
নাকি? তা এই দিশী কুত্তাটাকে পুষেছেন কেন? 

স্ত্রী শুফৃকণে কহিলেন, দিশী নয়, মা, খিলিতী । জাঁ_-| বলিয়াই- 
সবলে জিহ্বার রাশ টানিলেন। 

মেয়েটি ঠোঁট উন্টাইয়া কহিল, বিলিতী, না, ছাই ! 

গৃহিণী আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। বুঝিলাম, মিথ্যা সাক্ষ্য 
- দিতে হইবে। কাজেই গন্তীর মুখে কহিলাম, খাটি বিলিতী হয়তো নাও 
হতে পারে। তবে টশ্যাস নিশ্চয়ই । ওর মা খাঁটি বিলিতী ছিল » 
নিজের চোখে দেখেছি তাকে__ 

মেয়েটি প্রতিবাদ করিল-না। তবে লক্ষ্য করিলাম, মেয়ে দুইটির 
পরস্পরের মধ্যে চকিতে দৃষ্টি-বিনিময় ঘটিয়া গেল এবং প্রত্যেকের মুখে 
চোখে অবিশ্বাসের হাসি ঝিকমিক করিয়া উঠিল । 
,.. অগদীশ-কন্যা মুখ টিপিষা হাসিয়া কহিলেন, জামাইবাবু যখন নিজের 
চোখে দেখেছেন, তখন আর সন্দেহ কিসেব ? 


১৩৬০ শনিবারের চিঠি, 


যাহাব সম্বন্ধে এত কথাবার্তা হ 
ববিন্দযাত্র খেয়াল নাই। সে তাহার : 
করিয়া লুসির দিকে তাকাইয়া আং 
-করিয়াছে। কালুব দৃষ্টিরেখাও তদস্ 

জগদীশ-কন্তা হাসিয়া কহিলেন, 
'গেল নাকি! মুখে চোখে জল দাও 
এলো চুড়ি | পালিয়ে আয আম 
-আচলে তাহার মুখ ঢাকিয়া কহিতে 
_গিলে খেয়ে দেবে এখনই । 
. সকলে হাসিয়া উঠিল। কালুব ২ 
“লাল হইয়| উঠিল। তবু জোর করিয় 
আপত্তি কবিল। কিন্তু গৃহিণী কড় 
অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে যাইতে হইল 

চা-াবার খাইয়া সকলে বিবাষ 
নল্ইতে গেলাম। দেখিলাম, কালু ' 
অবস্থা পড়িয়া আছে। প্রসারিত 
রক্ষিত। ছুই চোখ মুক্রিত। সর্বা! 
'অবস্থা। ডাক দিলাম! কালু ব 
-দিলেন। কালু: আডচোখে একবার « 
গৃহিণী পাশে বসিয়া গাষে হাত 
'অভ্যাসমত বার কয়েক লেজ :* 
"পরিবর্তন হইল ন!। বুঝলাম, লুসিকে 
"্ঘটিয়াছে। দেহ-মনের সম্পূর্ণ বিশ্রু 
-আসিলাম। 

পরদিনও কালুর মানসিক অ 
এষটিল না। সেই স্তব্ধ, স্তিমিত ভা: 
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তাকাষ বা, খাইতে দিলে খায় না! ভয হইল কালুর হাব-ভাব দেখিয়া! 
অনশন শুরু করিবে নাকি? আজকাল প্তায়-অন্যায যে কোন আবদারেব 
জন্য অন্শন-অবলম্বন ব্যবস্থাই চল হইয়াছে '। কিন্তু তাহা হইলেও 
মা? লুসিকে পাওয়া কালুর,পক্ষে অসম্ভব! তবে লুসিকে আর 
একবার দেখিতে চায় তো ব্যবস্থা কৰা অসন্তব হইবে না হয়তো । 
শ্তনিয়াছি, বিষ-প্রয়োগে নাকি বিয-ক্রিয়ার প্রতীকার হয়। সে হিসাবে 
লুসিকে পুনরায় দেখিলে, “কাঁলুর হৃদযের প্রথমদর্শন-জন্তি বিষ-ক্রিষা 
_ হয়তো নিরাকৃত হইতে পারে । 

গৃহিণীর কাছে কথাটা পাঁড়িলাম। তিনি কাল জগদীশ-কন্তার ব্যবহাবে 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কাজেই প্রস্তাবটা প্রথমে ঝাড়িষা ফেলিয়া 
দিলেন। কিন্তু ভাল করিয়া! বুঝাইয়া বলিতেই রাজী হইলেন। স্থির 
হইল, পব্দিন জগদীশবাঁবুর কন্তাকে ও তাহার ছেলে-মেষেদের মধ্যাহ্ন 
ভোজনের নিমন্ত্রণ করা! হ্ইবে। সঙ্গে সঙ্গে ( পরিহাসচ্ছলে অবস্ত ) 
{ লুসিকেও নিমন্ত্রণ করা হইবে । 

সেই দিন সন্ধ্যার পর আমরা দুইজনে জগদীশবাবুর বাড়ি গেলাম। 
সামনের বাগানে লুসি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে নাচিতে 
নাচিতে খেলা করিতেছিল। আমাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাকাইল 
নাপর্বস্ত। বুঝিলাম, কালু তাহার মনে বিন্দুমাত্র দাগ বসাইতে পারে 
নাই। জগদীশবাবুর বড় ছেলে সামনের বৈঠকখানায় বসিয়! ছিল। 
আমাদেব দেখিতে 'পাইষাই. উঠিয়া আসিয়া সাদবে অভ্যর্থনা করিল। 
গৃহিণী অন্দরে চলিয়া গেলেন! আমি বৈঠকখানায় জগদীশবাবুব ছেলের 
সঙ্গে গল্প কবিতে লাগিলাম। আধ ঘণ্টা পরে গৃহিণী বাহির হইয়া 
আসিলেন। আমিও তাঁহার সঙ্গ লইলাম। 
॥ রাস্তায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, নেমন্তন্ন করলে ? গৃহিণী গভীর 
কণ্ঠে কহিলেন, কাল দিনেব বেলাষ ওদের কোথায় নেমন্তন্ন আছে। 
বাত্রে আসতে পাববে না বললে । পরশু ওবা সব চলে যাবে। কহিলাম, 
লুসিটাকে অস্তত__। গৃহিণী তীক্ষকণ্ে.বলিষা উঠিলেন, তাই বলা যাষ 
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নাকি? কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, ভারি অহঙ্কার হয়েছে মেয়েটার! 
_ গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইলাম। মুখ থমথম করিতেছে । নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ার জন্য অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেছেন। কাজেই 
মুখের ভাব যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া তুলিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। | 
কিছুক্ষণ পরে, যে কথাটি আজ তিন বৎসর ধরিয়া মনের এক কোণে ' 
চাপা দিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাই বলিয়া ফেলিতে উদ্যত হইলাম। 
বলিলাম, শুনছ? গৃহিধী মুখ না ফিরাইয়াই কহিলেন, কি? বলিতে 
লাঁগিলাম, একটা কথা .বলছি, রাগ করো না। গৃহিণী মুখ ফিরাইয়!_ 
বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন, কি কথা ? 

গৃহিণীর মুখের ভাব দেখিয়া না বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। 
কিন্তু পরক্ষণেই সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়াই ফেলিলাম, এতদিনে 
বুঝতে পারছ যে, কালু বিলিতী নয়, দেশী। আমাদের বন্ধু-বান্ধবরা 
না হয় বিলিতী কুকুর বেশি দেখে নি, ওদের কথা এতদিন অগ্রাহ্য 
কবে এসেছ। কিন্তু জগদীশবাবুর মেয়ে বা নাতনীদের সম্বন্ধে 
তো সে কথা বলা চলে না। ওরা দিল্লীর মত শহরে থাকে, সাহেব- 
স্থবোর সঙ্গে হ্রদ্রম মেশে, বিলিতী কুকুর ওরা অনেক বকমের অনেক 
দেখেছে। +ওরা ষথন বলছে, তখন-_। গৃহিণী রোষগাঢ়কণ্ঠে কাহলেন, 
বেশ, কালু দিশীই। তা কি করতে হবে বল দেখি? বিষ খাইষে মেরে 
দৌব ?- বলিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইলেন। আমি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, তা. বলছি নাকি? এত দিন ধ'রে এত 
বড়টি করা হয়েছে__হ'লই বা দেশী। মানে, সবাই বলে কিনা--মানে, 
তুমি আবার-_অর্থাৎ তোমার কিনা 

গৃহিনী কের সরে কহিলেন, আবোল-ভাবোল বাঁকে কান নেই। 
সবই জানি, সবই বুঝি । তবে একটা কথা বলে নিচ্ছি-_কালু আমার 
দিশী হোক বিলিতী .হোক-ওকে নিয়ে কাবও মাথা ঘামীতে হবে না। 
বলিয়া ভ্রুততর পদক্ষেপে চলিতে শুরু কবিলেন। আমিও . যথাসাধ্য 
তাল বজায় রাখিতে লাগিলাম। 
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1! পবদিন হইতে কালুর মানসিক অবস্থা ক্রমে মারাত্মক হইয়া উঠিতে 
গিল। দিবারাত্র চিৎকার করিতে লাগিল। কেহ, এমন কি আমি 
পর্যন্তও, সামনে গেলে, দাত খিচাইয়া গৌঁগো শব্দ কবিতে লাগিল। 
ঘচাকব্টা! খাইতে দিতে গেলে লাফাইযা কামড়াইতে আনতে লাগিল । 
কুকুরটাকে লইয়া মহা সমস্ায় পড়িয়া গেলাম । ভঙ্গ হইতে লাগিল, যদি 
ক্ষেপিযা যাম! যদি কোন দিন শিকল ছিডিয়। সকলকে কামডায়। 
কুকুরটাব সম্বন্ধে একটা কিছু ব্যবস্থা কর! অবিলম্বে কর্তব্য বলিষা মনে 
» হুইল । কিন্তু গৃহিণীর সঙ্গে পবামর্শ না কবিয়া কোন কিছু করা সম্ভব হইবে 
না। অথচ, গৃহিণী কয়েক দিন অত্যন্ত গম্ভীব হইযা আছেন। নিজে হইতে 
কথাবার্তা বলেন না। আমি পাঁচটা কথা বলিলে একটা জবাব দেন। 
. তা সত্বেও তাহার কাছে কথাটা পাড়িলাম। 

কালুর রকম-সকম দেখছ? 
৯ গৃহিণী যেন কিছুই শুনেন নাই, কিছুই দেখেন নাই-_-এই ভাব- 
[নে কহিলেন, কি হযেছে? কহিলাম, দিনরাত টেচাচ্ছে যে? 
'_ চেঁচালেই বা। তাতে ভোমাদেব কি? 

আমাকে দেখলেই গৌঁগৌ করছে। চাঁকরটাকে দেখলেই 
কামভাঁতে আসছে-_- 

গৃহিণী কহিলেন, তোমাদের দেখলেই ওই সব করে। আমাকে তো 
কিছু কবে না।_বলিষা কালুব কাছে গিয়া সঙ্গেহে ভাঁকিলেন, কালু ! 
কালু তর্জন-গর্জন কিছুই কবিল না বটে, কিন্তু সামনের দাত দুইটি কিঞ্িৎ 
বাহির করিয়া কডা চোখে তাকাইয়া রহিল। গৃহিণী আমার মুখের 
দিকে তাঁকাইয়া কহিলেন, দেখলে ? 

তাঁবপর গম্ভীর মুখে ক।হলেন, ওব মনটা খারাপ হয়ে আছে। 
্রদিন কষেক ওকে ঘাটিও না দেখি! দুদিন পবে ঠিক হয়ে যাবে। 


~~) 


দিন করেক পরে স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিতেই চাকরট! কহিল, 
” দেখুন বাবু, কালু কি ক’বে দিয়েছে !__বলিয়া পরনের ধুতিব একটা প্রান্ত 
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চোখের সামনে ধরিল। দেখিলাম, কাপড়ের খানিকটা ছিড়িয়া টুকর; 
টুকরা হইয়া গিয়াছে। pies, 
দিযাছি। সক্ষোভে বলিলাম, গিমীমাকে দোখয়েছিস? চাকরটা 
বলিল, হ্যা! ' 

‘কি বললেন? 

ধমকালেন আমাকে । বললেন সাবধানে খেতে রিতে পারিস নে? 
"একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কুকুরটা ক্ষেপে যাবে বাবু, বিদ্বেষ ' 
করুন ওকে। পপ 

সেই মুহূর্তেই কালুকে যে কৌন প্রকারে বাড়ি হইতে বিদায় করিব 
প্রতিজ্ঞা করিলাম । 

স্থযোগ ঘটিয়া গেল। বিশেষ প্রয়োজনে গৃহিনীকে পিতৃগৃহে যাইতে 
হইল। আমি কালুকে বিদায় করিবার জন্য চেষ্টা শুরু করিলাম। 
বন্ধুবান্ধবদের ছুই-চারিজনকে কাঁলুকে দিতে চাঁহলাম। দবদী বন্ধুবা 
কহিলেন, না ভাই, আমাদের ওসব পোষাবে না। এমনই সান 
ঝামেলার শেষ নেই। অবশ্যি তোমার কুকুরটা খুবই ভাল, স্থবিধে 
থাকলে নিতে আপত্তি ছিল. না। স্পষ্টবাদী বন্ধুরা বলিলেন, আরে, ও 
দিশী নেংটেটাকে নিয়ে কি হবে? পোঁষাচ্ছে না তো বাস্তার কুকুর 
রাস্তায় ছেড়ে দাও গে! আরও পাঁচটার সঙ্গে মিলে মিশে বেশ 
থাকবে। তোমার বাড়িতে কুটি মাংস খেয়ে যা স্থখে আছে, তার চেয়ে , 
ঢের বেশি আনন্দে থাকবে আন্তাকুড়ের এটো পাত চেটে খেয়ে। ওই” 
স্বভাব তো ওদের । 

জনৈক রসিক বন্ধু প্রস্তাবটা শুনিয়া হাহা করিয়া উঠিলেন, আরে, 
করছ কি? তোমার: ওটি কুকুর নয়_মহা কুকুব। খুব যত্বআভি _ 
কবে ওকে রাখ ভায়া। মহাপ্রস্থানের পথে যখন বেরোবে, ওই সঙ্গে ক'রে 
স্বর্গের দরজা পৌছে দিযে আঁসবে। . 

এ দিক দিষা কোন স্থবিধা হইবে না দেখিয়া অন্যভাবে চেষ্টা শুরু 
করিলীম। চাঁকরটাকে বলিলাম, তুই কালুকে শহরের বাইরে নিয়ে 
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গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারবি? সে সাফ. জবাব দিল, আমার: 
দ্বারা হবে না। আপনি পলাকে বলুন। পলা মানে--প্রহলাদ। আমাদেব. 
পর্বয়ের স্বামী ।' লঙ্বা-চৎড়া শক্তিমান চেহারা । গোৌঁয়ার-গোবিন্দ- 
ঠগোছের। মাতাল। মদ খাইবার জন্য সামান্য কিছু পাইলেই যে কোন, 
কার্জ করিতে প্রস্তুত । আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে । তাহার. 
প্ত্রীকে সাহায্য কবে। দুই-চার আনা বকশিশের বদলে বাড়তি কাজও - 
করিয়া দেয়। ; 
. সেই দিন সন্ধ্যায় প্রহলাদকেই ভাকিয়! পাঠাইলাম। বকশিশ পাইবে 
শুনিয়া সানন্দে ও সীগ্রহে বাজ্জী হইল ।. বলিলাম, যদি কামড়ে দেয়? 
বুক ফুলাইয়া সদস্তে কহিল, কামভাবেক কি! আজ্ঞে, দাত ভেঙে, 
দিব নাই? } 

প্রহলাদ কালুর কাছে গিয়া দীডাইতেই কালু, কান ও লেজ খাড়া. 
(করিয়া তর্জন-গর্জন শুরু করিল বটে, কিন্ত প্রহলাদের লম্বাচওড়া চেহারা 
দখিয়া মিহি সুর ধরিল। প্রহলাদ বাজখীাই স্বরে এক ধমক লাগাইতেই' 
কালু একেবারে চুপ ৷ প্রহলাদ কাছে গেল, খোট! হইতে শিকলটা খুলিল।. 
কালু টু' শব্দটি করিল না। তাবপর প্রহলাদের সঙ্গে শান্ত সুবোধের ' 
মত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

ঘণ্টা খানেক পরে প্রহলাদ . ফিরিয়া. আঁসিল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা ' 
করিলাম, কি হ’ল বে? প্রহলাদ একগাল হাসিয়া কহিল, ছেডে দিয়ে. 
এলাম । শহরেব সীমানা ছাড়িয়ে আরও অনেকটা যেয়ে বনের ধাবে. 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি । ৃ 

মনটা কি জানি .কেন টনটন . কবিয়া উঠিল। কহিলাম, বনের: 
ধারে ছেড়ে দিয়ে এলি? যদি কোন জন্তবজানোয়ার মেরে দেয়? 

প্রহনাদ কহিল, কাছেই একটা. গা রইছে। উ নিঃঘাত সেখানে. 
পালিয়ে যাবেক। জিজ্ঞাসা করিলাম, ছেড়ে দিতেই কি করলে কালু? 

ছেডে- দিতেই সামনের দিকে ছুটল কতকটা। আমি তখন একট! 
গাছের আড়ালে হুকিয়ে পড়লাম! তারপর আরাব ফিরে এল ।- 


০০৬৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


‘এদিক-ওদিক তাকিষে আবার ছুটল আর একদিকে । আমি তখন রি 
পড়লাম । 

এক টাকা বকশিশ দিলাম। প্রহলাদ বেজায় খুশি হইয়া প্রণাম" 
করিল এবং হাত জোড় কবিয়া কহিল, তা হ'লে যাই এন্তে। খ 

হঠাৎ কালু উঠানের মাঝখানে আসিযা হাজির। কিছুক্ষণ 
'্ীভাইয়া হাপাইল , তাবপব আমাদেব দিকে একবাব তাকাইযা নিজের 
আস্তানার দিকে ছুটিল । ্‌ 

আমি স্তস্তিত। প্রহলাদ ভীত ও সন্ন্ত । মুখ শুকাইযা গেল- 
বেচাবার। পাছে বকশিশটা বেহাত হইয়া যায। 

ছুই হাত জোড করিযা কহিল, এন্তে, দিয়ে এসেছিলাম ঠিকই | কি 
ক'রে পালিয়ে এল কে জানে! 

সাহস দিয়! কহিলাম, তোমার কোনও দোষ নেই প্রহনাদ। তুমি 
তোমার কাজ ঠিকই করেছ। কাজেই বকশিশ তোমাব মারা যাবে না।, 
এখন কুকুব্টীকে বেশ ক'বে ধৌটায় বেধে দিয়ে বাঁও। দেখো ষেন খুলেশ| 
'নাযাধ। " 

দিন ছুই পৰে গৃহিণী ফিরিয়া আসিলেন। কাঁজেই কাঁলুকে বিদায 
কৰিবাব সব চেষ্টা বন্ধ করিয়া দিতে হইল । 

কালুর মেজাজ দিন দিন আরও কড়া হইয়া উঠিল। এখন গৃহিণীকেও 
রেয়াত করে না। কাছে গেলে লেজ থাডা করিয়া, চোখ পাকাইযা 
গোঁগৌ করিতে থাকে। গৃহিণীও ক্রমে কালুর উপরে অপ্রসন্না হইয়া ' 
উঠিতে লাগিলেন । 
৯. এমন সময়ে শহরে একট! কাণ্ড ঘটিয়া গেল। শহরের একজন 
গণ্য-মান্ ব্যক্তির জ্যেষ্ঠ পুত্রট মারা গেল। মাসখানেক আগে বাড়িব 
পোষ! কুকুরটি হঠাৎ পাগল হইয়া ছেলেটিকে কামড়াৰ। রীতিমত | 
বিধিমত চিকিৎসা হওয়া সত্বেও ছেলেটিব প্রীণরক্ষা হইল লা। ছেলেটিব 
মায়ের সঙ্গে গৃহিণীব পরিচয় আঁছে। ছেলেটিকেও দেখিবাছেন। 
সংবাদ শুনিযা কীদিতে লাগিলেন । 
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৯৭ তারপর কয়েক দিনই খবরের কাগজে পড়া বা লোক-মুখে শোনা 
আও দুই-চারিটা কুকুবে কামড়ানোর গল্প গৃহিণীকে শুনাইলাম। শেষে 
একদিন বলিলাম, কালুরও মাঁতগতি যা দীাডিয়েছে নিশ্চয় ক্ষেপে যাঁবে। 
তাঁবপর শেকল ছিড়ে যদি কামড়ায় তো |. কথাটা শেষ না করিয়া 
কহিলাম, ছেলেপিলেরা বাড়িতে নেই এই যা রক্ষে। একটু হাসিয়া 
-১ কহিলাম, পুজোব ছুটিতে তো আসবে সব। দেবিও নেই বেশি। তখন 
উদ কেপে গিয়ে কাউকে কামড়াষ তো__.। গৃহিণী এবার ফোঁস কবিয়া 
উঠিলেন, যা-তা অলুক্ষণে কথা ব'লে! না বলছি। 

কহিলাম, অলুক্ষণে তো বটে, কিন্তু অসম্ভব তো নয় | 

গৃহিণী কহিলেন, ক্ষেপে যাবে ব'লে যদি মনে হচ্ছে তো বিদেয় ক'রে 
দাঁও। কে বাব্ণ করেছে? কিন্ত নেবে কে ওকে বল দেখি ? 

তিনি 3 

: ভগবান সুরাহা কবিলেন। পৃক্জার ছুটিতে আমাৰ এক পুরাতন . 
ছাত্র আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল! ছেলেটির নাম অমরেশ। 
ছাত্রাবস্থায় আমীর পরম স্মেহভাজন ছিল। প্রায় আমার বাড়ি আসিত। 
গৃহিণীও তাহাকে খুব স্ষেহ করিতেন । সম্প্রতি মিলিটারী বিভাগে বড় 
চাকরি করে। কর্মস্থল দেরাদুন। ছুটি পায় কম । কাজেই প্রায় বাড়ি 

















সাদরে তাহাকে বাড়িব ভিতরে আনিয়া বসাইলাম। গৃহিণীও খুৰ 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, তোমাকে আমি দূর থেকেই 
দেখতে পেয়েছিলাম । ভাবলাম, কৌন সাহেব আসছে বুঝি ! অমরেশের 
সত্যই চমৎকার । লঙ্বা-দোহাব|। ধবখবে ফরদা রঙ। সাহেবী 
পোশাক চমৎকার মানীইযাছে তাহাকে । গৃহিণীব কথ! শুনিয়া অমরেশ 
বিনষের হাসি হাঁসিল। 

হঠাৎ কালু চিৎকার করিয়া উঠিল। অমরেশ সবিন্ময়ে কহিল, কুকুর 
পুষেছেন বুঝি? বিলিতী ? 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


গৃহিণী ঠোট বাকাইয়৷ কহিলেন, কি জানি বাবা, দিশী, ন্‌ 
বিলিতী ! দেখগে না। 

অমরেশ কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই কালু তাহাকে এক চোখ দেখিয়া 
লইষা সসন্মানে উঠিয়! দ্াডাইল এবং মাথা নীচু করিয়া লেজ নাঁড়িতে 
_নাড়িতে আহ্থগত্য জানাইতে শুক করিল। আশ্চর্য হইয়া কহিলীম, 
তোমাকে ষে খুব খাতির করছে হে! বড় অফিসার বলে চিনতে 
পেরেছে নাকি ? 

অমবেশ তাহাব স-বুট একট! পা কালুব মাথাৰ চাঁপাইয়া দিয়! 
কহিল, আপনাদেব কবে না বুঝি ? 
* কালুর সামনের দিকটা মাঁটিব সঙ্গে মিলিয় গিয়াছে, চোখ দুইটি 
চবিভার্থতাব আনন্দে মুদ্রিতপ্রাষ , জিবটি ঈষৎ বাহিব হইয়া ঠোঁটের 
এপাশ ওপাশ নড়িতেছে; লেজটিও ঘনঘন ছুলিতেছে ৷ 
-  কহিলাম, আগে কবত। আভ্রকাল এমন মেজাজ বিগড়েছে সক 
দেখবামাজ্র তেড়ে কামডাতে আসে । “একটু থামিয়া কাহলাম, ওব এই 
মেজাজ দেখে ভাবছিলাম, কাউকে দিযে দেব, কিন্তু কেউ নিতে চাচ্ছে না। 

অমবেশ মৃদু হাপিষা কহিল, বেশ তো, আমাকে নিন । 

গৃহিণী পাশেই দাড়াইযা ছিলেন, সাগ্রহে কহিলেন, বেশ তো বাবা, 
নিয়ে যাও। আমাদের গবিব গেরস্থব বাড়িতে ওসব হাঙ্গামা 
না। ভাল কবে আদর-যত্ব হয না, আদব-কায়দাও শেখানো হয় ন! ,' 
কিস্ভৃতকিমাকার হয়ে ওঠে | 

ছেলে দুইটি পূজার ছুটিতে বাড়ি আসিযাছিল। কাছেই 
দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারাও সাগ্রহে বলিষা উঠিল, নিযে যান অমরেশছা 
গরম দেশে থেকে কালু সাহেবেব মাথা গবম হযে উঠেছে। পাহাড়ে ক 
গেলে-ঠাণ্ডা হবে না। [ও . 

অমবেশ তখনই কালুকে লইবা গেল। কণ্লু বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল 
; না, কাহারও দিকে তাকাইল না, সোল্লাসে নাচিতে নাঁচিতে তাহার 
সহিত চলিয়া গেল। 


ডান। 


হি ". (পূৰ্বান্থৰ্ততি ) 
রেখ বরুবালা সত্যই অবাক হুয়ে গেলেন। তিনি 
প্রত্যাশা করেছিলেন, মেম-সাহ্বগোছ হোমরাঁচোমর! কিছু 
.দেখবেন। -খড়কে-ডুরে-পরা ছিপছিপে-গড়ন ইনিই ডানা না 
[কি! মুখখানি .তো চমতকার! নিতান্ত ছেলেমাহষও। খুব ভাল 
। লেগে গেল। 
নমস্কার | 
রাজ 
আপনাকে.তো! চিনতে পারছি না! . 
. আনি রাবুযা। ০০ 
শুনেছি। 


০7 
৮ বর্লবালা চণ্ীর দিকে ফিরে বললেন, বল্‌ না রে। 
| রূপচাদবাবু । 
ও, যে স্ত্রী. আপনি। হিল আহুন- আমি একটা 
পড়েছি। ওই ঘেখুন-_ 


বন্ধুরা দোদুল্যমান সাপের খোলদটার দিকে চেয়ে দেখলেন 
একবার । 

সব শুনেছি আঁমি। আননবাবুর কাছে মই ছিল না। লোকটা 
১1478587787 
ছিলেন, সেটা চণ্ডী আমাকে পড়ে শোনালে । ‘আমি নিজে লিখতে 

পড়তে কিছু জানি না,. ‘ক’ অক্ষর গোমাংস যাকে বলে তাই। কিন্ত 

চিঠিতে যা লিখেছেন তা Ln 
সার্লাম না, নিজেই চলে এলাম।. সত্যই,তো, তুচ্ছ সব ব্যাপারের 
পুর সাহা কেন নি মাৰ আমর! ie 
ওরে,-মইটা ছে তো এইবার-আমাকে_: . ৃ 2 


৬ 


৪১৬ শনিবারের চিঠি, অ আবণ ১৩৬০ 


EE রা হার 
হাত থেকে নিয়ে নিজেই সেটা অবলীলাক্রমে ব’ষে নিয়ে গেলেন' 
তালগাছটার , কাছে। মইটা যখন তুলে নিয়ে'যাচ্ছিলেন, তখন তাঁর 
বাহুর পেশীর দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে 'গেল ' ভান! । অনেক দিন আগে 
সার্কাস এই রকম মেয়ে দেখেছিল সে একটা । 'মইটা তালগাঁছে 
ডানার'দিকে ফিরে বকুলবালা বললেন, আস্থন আপনি। '. * | 

বকুলবালার গাছকোমর বাধাই ছিল, মাথার খোপাটা 
বেণীটা লুটিয়ে পাঁড়ে ছিল পিঠের উপর |. কৌতূহল ঝলমল''করছিল ; 
চোখের দৃষ্টিতে । ' অদ্ভুত' দৃশ্য ! ডানা নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে ছিল তার 
দিকে। ৮১ 
আনা কেন তবে, ও কি পুরুষমানূষ নয় ? এর উত্তরে আমি বলব, ওদের ' 
মাইনে দিয়ে যখন রেখেছি তখন খাটিয়ে নেব বইকি। ওরা যখন 
থাকবে না, তখন নিজেরাই সব করুব। 'কি বলেন? সঃ পি 
নীচের.দিকটা চেপে ধরুন, আমি উঠি 
'" ভান! এগিয়ে গেল।, দির 
প্রথমটা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে, কিন্তু তার সরল স৷ 
আলাপে বিব্রত ভাবটা কেটে গেল।: রূপটাদবাবুর স্ত্রী এমন চমৎকার 
মানুষ, অথচ আলাপ হয় নি এতদিন ! 

‘বেশ জোরে চেপে ধারে থাকুন ।' 

আপনি “উঠছেন তো, কিনতু সত্ভিই ফি পাপ থাকে. 

থাকলেই,বা, কি করবে"আমার্‌ ! ' চণ্ডে, ওই বাখাবিটা পড়ে 
আমায়' দে তো।” কিছুদূরে উঠে খোচা দিয়ে দেখব প্রথমে | , 
থাকলে হয় ফোস করবে, না হয়“ বেরিয়ে পড়বে ।- চণ্ডী: বাখারিটা 
দিতে 'বকুলবালা, তলোয়ার গৌজার 'মত' ক'রে কোমরে সেটা গুঁজে 
নিলেন'। তারপর উঠতে লাগলেন। ভানা মইটা ধ'রে বুইল.শক্ত , 
ক*রে। আর্তকণ্ঠে চিৎকার করতে লীগল' শালিক: পাখির! । - দু-একটা 














ডান! ৪১৭ 


{ পাখি উড়ে এসে ঠোৌঁকরাবারও চেষ্টা করতে লাগল বকুলবালীকে। 
{ বকুলবালা কোমর থেকে বাখাবিট! খুলে তলোয়ার-চালানোব ভঙ্গীতে 
করতে কবতে উপরে উঠতে লাগলেন। 

আর বেশি উঠবেন না। এবার খোঁচা দিযে দেখুন, ভিতরে কিছু 

কিনা! 
বকুলবাল! তরু তর্‌ ক'রে বেশ অনেকখানি উঠে পড়েছিলেন । 
খর বাসা তার বাখারিব নাগালের মধ্যে এসে গিয়েছিল । তিনি 
পর খোলসটায় প্রথমে খোঁচা দিলেন, খোচ! দিতেই পড়ে গেল সেটা। 
বাসার ভিতর খোঁচা দিলেন, কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তখন 
সোজা তিনি উঠে গেলেন এবং বাসার ভিতর উকি মেরে দেখলেন । 
।ডানা সোৎ্স্থকে উধ্বমুখে দাড়িয়ে ছিল, বন্ুলবালা কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি 
তার দিকে প্রেবণ ক'রে বললেন, সাপ-টাপ কিছু নেই। চারটি নীল 
রঙের ডিম রয়েছে । পেড়ে আনব? 

নানা, পাডবেন কেন! বাচ্চা হবে, তখন দেখা যাবে। আপনি 
নেবে আসুন । 
{৷ বকুলবালা অকম্পিত চৰণে দ্রুতগতিতে নেবে এলেন। 
১ 1' আচ্ছা, সাপের খোলসটা ওখানে গেল কি ক'রে তা হ’লে? 
ডানা সমস্যাটার সমাধান কবতে পারছিল না কিছুতে । বকুলবাঁলা 
সমাধান ক’বে দিলেন। বললেন, ওই মুখপোডারাই নিষে গেছে হযতো 
মুখে করে । কে শত্রু, কে বন্ধু সে বোঝবাব বুদ্ধি কি ওদের আছে! 
দেখুন না, আমাকেই তেড়ে তেডে ঠোকরাতে আসছে, অথচ আমি ওদের 
বাস! থেকে সাপ তাড়াতে যাচ্ছি। ওদেব ঘটে বুদ্ধি থাকলে ভাবনা 
{ ছিল কি! 
; চলুন, একটু চা খাওয়াই আপনাকে । 

এ সমযে কেউ আবাব চা খায় না কি? চা খাব সেই পাঁচটায়, উনি 
আপিন থেকে ফিবে এলে । 
? তবু চলুন, বসবেন একটু। 


-৪১৮ শনিবারের চিঠি; শ্রাবণ ১৩৬০ 













২০১ শপ 
বা দে চবেই অবাক হনে জমার চিল ভৰ 
ই 
“ . এই সব সমাপনি পড়েন?! = ' 
পড়ি মাঝে মাঝে। রা দি গেছেন, গাব বি 
' জানবার দরকার হলে উলটে-পাঁলটে দেখি [57 
: এতে সব পাখির কথা আছে না কি? ' সব পাখির বই?.. 
হ্যা। অনেক বকম পাখির ছবিও আছে, দেখুন না। Eo 
হলদে পাখির ছবি আছে ?' | 
হছে বে পাৰি তো অনেক আছে, কোন্টার কথ 
“বলছেন? : | 
- বেনেবউ । ; | 
ও, বুঝেছি । EEE 
. ডানা ছবি বার কবে দিতেই হুমড়ি খেয়ে "পড়লেন বকুলবাঁলা 
চণ্ডীও সমান উৎসাহে বইটা আকড়ে ধরেছিল, কিন্তু বকুলবালার ' 
খেয়ে ছেড়ে দিতে হ’ল 'বেচারাকে । রি 
তুই ছাড়, না, আমি আগে দেখে নিই, দারা 
অমন আগ্ভাখলাপনা করিস কেন? ' বাঃ চম্ধকার তো! ঠিক। যেন 
জ্যান্ত পাখিটি ভালে বসে রয়েছে। অয একটি বা! গৌষবার খুব লখ 
‘আমার, কিন্তু কিছুতেই পাচ্ছি না। | 
" "ডানা বললে, আমরা লোক বাহাল করেছি সব রকম পাখির, 
সন্ধান করবার জন্যে 1 হলদে পাখির বাচ্চা যদি পাই, দেব. 
পাঠিয়ে! 
দেবেন? সত্যি বলছেন? তিন সত্যি করুন। 
বকুলবালা! উদ্ভাসিত চক্ষে ডানার হাত ছুটি চেপে ধরলেন । 
এতটা ছেলেমাস্ষি ডানা প্রত্যাশা করে নি। সেও ছেলেমাহুষের 
মত হেসে ফেললে, হেসেই সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভও হ’ল একটু । ই ‘ 
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তিন সত্যি করবার, দরকার কি ?. গেলে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব। 
বকুলবালার জের চড়ে গেল: হঠাৎ । 
না, আপনি (তিনবার বৰ দেব দেব মেব। বলতেই হবে আপনাকে। 
০ বকুলবালার চোখের দিকে চেয়ে ডানা একটু অবাক হয়ে গেল। 
কমন যেন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে দৃষ্টিতে । শুধু তিন্‌ 
সত্যি করেই নিস্তার পেলে না সে, গায়ে হাত দিয়ে দিব্যিও করতে হ'ল 
তাঁকে।- 80550585909 
মুখ ঝলমল করতে লাগল বকুলবালার ৷ 
এবার যাই ভাই। ওর আসবার সময় হ'ল আনিব থেকে, খাবার- 
টাবার কিচ্ছু করা হয় নি এখনও । এই চণ্ডী, ওঠ. j 
| টা যর দা হারল কয 






ধনেশ । 
বকুলবালা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন। - ৪ 
ধনেশ আবার পাখির নাম হয় নাকি! ধনেশ বলতেই মনে পডে 
গাঁয়ের ধনেশ ময়রাঁকে__মোটা কালো গোলগাল, দেখলেই মনে 
হ’ত একটা তবমূজ বুঝি হেঁটে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে দেখা হ'লেই বলত, 
খুকী, পানতোযা খাবে? চল, তা হ'লে দৌকানে.। আমি তাকে দেখলেই 
ছুটে পালাতাম। এ তো অদ্ভুত পাখি দেখছি; ঠোঁটের ওপব একটা 
| আবের মত বহেছে। উহু উর কিনা বলা উড 
! আমি একাই চললাম । 

বকুলবালা চণডীর সঙ্গে চ'লে গেলেন ডানা একা বাসে ক'সে বকুলবালার 
খাই ভাবছিন। খুব 'ভাল.লেগেছিল তাঁব মেয়েটিকে । -অনিবার্ধভাবে 
'রূপটাদের কথাটাও তার মনে হচ্ছিল । ওই রকম প্যাচোষা লোকের, 
. এত সরব স্ত্রী! এমন চমৎকার সহজ সরল স্বাস্থাবতী জীবননঙ্গিনী 


” পেয়েও. ওঁর এমন কাঙালপ্না কেন ? মনে হ’ল, সহজ সরল ব'লেই হয়তো 


- 


J 
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মনের মিল হয় নি।'' হাবভাবময়ী 'লীলাকুশলা হ’লে হয়তো পছন্দ হ’ত। 
হঠাৎ তার চিন্তাধারা বিদ্বিত হ'ল। জাতি হিতে হি 
হাজির হলেন আবার। ' 

একটা কথা আপনাকে মানা করা হয় নি। ওঁর কাছে যেন ভুলেও 
কক্খনও বলবেন ন! থে, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম। | 
কেন? 

ওরে বাবা, খেয়েই ফেলবেন: তা হালে আমাকে। কোথাও যাওয়া! ও 
উনি পছন্দ করেন না। ৪ 

হলদে পাখির বাচ্চা যদি পাই, অল কিক শাপলা { 

চণ্ডে আসবে নিতে। মাঝে মাঝে ও এসে খবর নিয়ে যাবে। রি 
চণ্ডে, ভূলিস না ষেন-_- 

টাপুর ররর বৃ ভুল হবে 
না। 

চললুম, ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছি । 

বকুলবালার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে উঠল । 

চললুম ভাই, তা হ'লে । 

আস্থন। মাকে মাঝে আসবেন: লুকিয়ে । নামি বাহ / 
কিছু বলব ন।। 

আচ্ছা, আসব। চণ্ডে, চল্‌, আমরা ওই বাগানটার ভেতর, দি 
ষাই। রা লও রব পাড়ে ব 
গেছে তো, লোক চলাচল শুরু হয়েছে-_ ! 

- বেশ, তাই চলুন । 

চণ্ডীকে নিয়ে বকুলবালা' চ'লে গেলেন। - ত কেও খাড বিবি 
ডানার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন্‌ আর একবার । তারপর বাকের 
মুখে অদৃশ্য হয়ে'গেলেন। ডানা চুপ কারে দীড়িয়ে- রইল খানিকক্ষণ । 
বিস্মিত হয়ে দীড়িয়ে রইল । আশ্চর্য মেয়েটি ! বয়স বেড়েছে, কিন্তু মন বাড়ে হ 
নি-। দেহটা যেন মনের ছেলেমান্ুধির সঙ্গে পাল্লা দিযে উঠতে পারছে না, 


চা 
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হাঁপিয়ে পড়ছে। .অথচ সেদিকে খেয়ালও নেই। একটু যেন ঈর্ষা হ'ল।' 
চনে হ'ল, আধুনিকতার 'অতি সভ্য জটিল মানসিকতা, সাহিত্য-বিজ্ঞানের 
কারু-কলাষ'যার নিত্য নৃতন রূপ বিকশিত, এই' সরলতার কাছে হার 
নি গাছের ফুলের কাছে কাগজের ফুল দাঁড়াতে পারে কখনও ?' 
[অকাবণ' ক্ষোভে পরিপূর্ণ হযে উঠল মনটা । তারপর মনে হ'ল, পাখিব 
ধ্রালক বিষয়ে যে প্রবন্ধটা সে ফেনদ্দেছিল সেটা খানিকটা লেখা হরে প’ড়ে 
আছে। শালিক পাখির বাসাটা নিয়ে খানিকক্ষণ সময় কাটল, বকুলবালাকে 
নিয়ে কাটল আরও খাঁনিকক্ষণ। এইবার পাখির পালক নিয়ে পড়] 
যাক। সময় কাটানোটাই যেন জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা। ঘবে ফিরে 
পাখির পালক বিষয়ে তথ্যসংগ্রহের জন্ত বইয়ের পাত! ওলটাতে লাগল । 
অমরবাবু একগাদা বই দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে । পড়তে পড়তে মনে 
হয় যেন অকুল পাথার। ' কিন্তু এ অকুল পীথারে কষ্ট হয় না, নব নব 
বিস্ময়ে ভরে ওঠে মন। সাপ যে সরীস্থপ-শ্রেণীভুক্ত, সেই সরীস্থপই যে 
'বিবন্তিত হয়ে পাথিতে পরিণত হয়েছে__-এ কথা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় 
, অথচ বিজ্ঞানীরা এই কথাই বলছেন। সরীস্থপদের গায়ের আশই 
পালকের রূপ ধারণ করেছে! সরীস্থপ-পূর্বপুরুষদের আশ পাখিদের 
এখনও বর্তমান, পাখিদের নখও নাকি আশ থেকে হয়েছে, কোন 

গানও পাখির ঠেটও | এদের ঠোট নাকি খোলসও ছাড়ে বছরে বছরে 
সাপের মত। এ সব কথা কল্পনাতীত ছিল তার, অথচ সবই বিজ্ঞানীদের 
পর্যবেক্ষণের ফলে সত্য ব'লে স্বীকৃত হয়েছে, অস্বীকার কববার উপাষ 
নেই। ষে সবীস্থপ বুক দিষে মাটিতে হাটত, সে-ই ক্রমশ পিছনের পায়ে ভর 
[য়ে মাথা উচু ক'রে হাটতে শিখল, তারপর লাফিয়ে গাছে চড়ল, তারপর 
*উড়ল আকাশে । ' আকাশ পেরিয়ে আর কোথাও যাবে নাকি? কিংবা 
হয়তো গেছে, এখনও জানা যাষ নি। .আকাশচারী হয়ে এদের চঞ্চলতা! 
তো বেড়েছে, দৃষ্টিশক্তি এবং শ্রবণশক্কিও বেড়ে গেছে বহুগুণ । ভ্রাণশক্তি 
নাকি কমেছে। তাই এরা দুর্গন্ধ স্থানে অনায়াসে ঘুরে বেড়াতে পারে, 
দুর্গন্ধ পোকামাকড়ও গিলে খায় স্বচ্ছন্দে। ভ্রাণশক্তি ক'মে গিয়ে একটা 
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বাধাই যেন অপসারিত হয়েছে, জীবনকে আরও তীব্রভাবে উপভোগ , 
করতে পারছে ওরা! বন্তত পাখির মত অমন স্বতস্ফের্ চঞ্চল প্রাণের ! 
প্রকাশ প্রকৃতির-আর কোনও প্রাণীতে আছে কি ?. পাখির, আসল 
পরিচয় ওর প্রাণলীলায। যতক্ষণ .জেগে থাকে স্থির থাকে না এক ) 
মুহূর্ত। নেচে গেয়ে লাফিয়ে উড়ে রঙের বাহার ছড়িয়ে ও যেন' সর্বদাই 
সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, আমি শুধু বেচে নেই, আমি জীবনটাকে ' 
উপভোগ করছি.. পালক ওদের এই অতিক্রতছন্দ-মুখরিত বর্ণ-বিচিত্র 
জীব্নযাক্রাব প্রধান সহায় ।. এই পালক, ওদের গায়ের লেপ (ওদের 7 
পালক চুরি ক'রে আমরাও লেপ তৈরি করি ১,. এই পালক ওদের ] 
যানবাহনও, পালকের, সাহায্যেই ওরা ওড়ে ৷. , এই: পালকের, 
সাহায্যে ওরা .শক্রব কাছ. থেকে, আত্মরক্ষাও করে! পারিপাস্থিক 
দৃশ্যের.সঙ্গে পালকের রঙ বেমালুম ভাবে মিলিয়ে দিয়ে ওরা. শত্রুর চোখে 
ধুলো দেয়৷., জীবন্ত পাখিটাকে দেখতেই পাওয়া-াঁয় না৷. মনে হয়, বুঝি _ 
ঝোপের ভিতর্‌ ওটা বৌধা'হয় আলোছায়ার, কারিকুরি__বনমুবগী নয়, 
কিংবা গঙ্গার চরে ওগুলো! বালির ঢেউ- টিটিভ নয়।.. এ ছাড়া পালকের 
সাহায্যে : ওরা প্রণয়লীলাও eS 
পক্ষ বিস্তার: ক’বে আহ্বান জানায় প্রণয়িনীকে। প্রণয়িনীও সাড়া” 
দেয় পালকের ইশারায় . অনেক পাখি পালক দিয়ে বাসাও তৈরি করে 
ডিম; পাড়বার , সময় । মোট কথা,.পাঁখির "জীবনে পালুক অপক্হার্ধ, 
ওই ওদের ব্যক্তিত্ব । দু জাতের-ছু রকম পাখি. গ্লীলকের জন্যই ছু রকম, ,। 
পালক. ছাড়িয্ে ফেললে কোনও তফাত থাকে ন! অ'র বিশেষ !. পালকের | 
" বুডের: ব্ষিয়েও একটা আশ্চর্য কথা চোখে পড়ল তার।. সাধারণত ' 
প্রাণীদের শরীর থেকেই রঙ তৈরি হ্য়। পাখিরও হয়। কিন্ত নেক সা 
পাখির পালকের এমন গঠন-বৈচিত্র্য যে, কুর্ধালোকই সেই, প্রালকে. পড়ে 
ভেঙে যায় এবং হৃুর্য্যালোক-ভাঙারঙ তখন প্রতিফলিত হয়..পালক 
থেকে” . আকাশে যেমন আমরা. রামধনুর, রঙ দেরি, : অনেক্টা তেম়ন্ই,).. 
বুঙটা আলোব্‌, পালকেব নয! “সব পাখির পালকে অবশ্য এমন আলোর | 


এ 
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হয়। পাঁতা ওলটাতে ওলটাতে আর একটা কথা, চোখে পড়ল। অদ্ভূত 
কথাটা। কোটি কোটি বৎসর ধ'রে পৃথিবীর জীবেরা, নাকি বোবা ছিল, 
ং' তাদের মুখে ভাষ! ফুটেছে অনেক পরে | .. .- 

মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মধ্যে এখনও অনেকেই মূক। তাদের কে 
ভাষা নেই। তাদের অনেকে শব্দ করে বটে, কিন্তু তা ক্,থেকে নিঃস্থত 
। হয় না, হয় শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে.। পতঙ্গরা শরীরের এক অংশ 
অন্ত অংশে ঘর্ষণ ক'রে শন্দ করে। মেকুদণ্ডবিশিষ্ট উভচরেবাই সর্বপ্রথমে 
কণ্ঠস্বরেব অধিকারী. হয়েছিল। মত্ত দীছুরীরাই গান গেয়েছিল প্রথম 
এবং তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল প্রণয়িনীকে আহ্বান করা । 

কবি এসে ঢুকলেন হুড়মুড় ক'রে | 

মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি. 

কি? 

লেই খুনের ব্যাপারটার তদ্বির করতে এখন ছুটতে হবে আমাকে 
'এস. ডি. ও.র কাছে। কি বিপদ বল দিকি! অমরেশবাবু এক 
যণ ঘানিতে জুড়ে দিলেন আমাকে দেখছি । তোমাকেও | তোমার, 
ও একটা দুঃসংবাদ এনেছি।, একটা হুতোম প্যাচা কিছু খাচ্ছে, 
না, মালীর ভার্সন অবশ্য, তুমি গিয়ে একটু দেখে এস | মালীটা 
বেশ মুটিয়েছে দেখলুমু। প্যাচার বরাদ্দ ‘কিমা’টা ওই খাচ্ছে কি না: 
_কেজানে! 
ৰ্‌ ব’লেই কবি নির্সিমেষ হয়ে গেলেন ডানার মুখেব দিকে চেয়ে-_ 
রোদের তাতে ডানার মুখটা রক্তিম হয়ে উঠেছিল । 

কি দেখছেন? 

) তোমাকে । চমৎকার দ্রেখাচ্ছে।, এই নিদাক্ণ রোদে একটা, 
অদ্ভুত কূপ ফুটেছে তোমীর | দাড়াও । 

- ঝসে পড়লেন টেবিলের ধারে; এবং. খানিকক্ষণ, চোখ বুজে থেকে- 
( একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন i 
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কাছে থেকেও রব দূরে ষে। 

কবিতাটা প’ড়ে ডানা বললে, এটা কি হ'ল? 

হুল একটা মা হোক কিছু। গোলাপের সঙ্গে প্রলাপ মেলাতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল, পাবলাম না। হাতে সময় নেই এখন। চললুম। তুমি / 
প্যাচাটার খবর নিও একটু । , 

‘কবি চালে গেলেন। 'ডানা ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কবিতাটা পড়লে আব 
“একবার: আনন্দ হ'ল, ভয়ও হ'ল। অদ্ভুত প্রকৃতির ভদ্রলোক।। 
বাপের বয়সী, বা কোনও কুমতল্ৰ আছে 
বালে মনে হয় না, অথচ কেমন যেন." 


ৃঁ | be 

“বনফুল” 

| | শখ 
জম সংশোধন 


আষাঢ় সংখ্যার ২৩৫ ও ২৩৮ পৃষ্ঠা ‘আবাৰ সাল 'আনন্দবাবুঃ 
হবে|? 


মর-মর মুর্তি 


ধা নামল | 

ফুটি-ফাটা মাটি ভিজল। ভাজা-ভাজা শবীর ঠাণ্ডা হ'ল। গাঁষেব 

ঘ্বামাচিও কমলো । মানে, প্রাণ বাঁচল । আর বাঁচল মান। 

মান! হ্য। গো, মান-সম্মান বীচল। কেমন কারে? বলছি। 

সেদিন কার্জন পার্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম । কি কুক্ষণেই যাচ্ছিলাম! 
দেখি, ছুতিনজন বিদেশী সাহেব ক্যামেরা কাধে ঝুলিয়ে দাডিযে আছে 
বাংলাব মনীষী স্থরেন্দ্র বাডুজ্জের পাথুরে মৃতিটার দিকে চেয়ে। বিরাট 
কালো মৃত্তিটার সারা অঙ্গই ধূলিধূসরিত, ছুই ঘাড বেয়ে সাদা সাদা দাগ, 
শুকনো কাঁক-পুরীষ, মাথার উপর তখনও একটা কাক। 

আমি থমকে থেমে গেলাম। 

কিন্তু ওই সাহেবদের মধ্যে দুজ্জন যখন ক্যামেরা উচিয়ে মৃ্তিটাব ছবি 
নিতে যাচ্ছে দেখলাম, তখন লজ্জা যেন পাথব বনে গেলাম। 
রামের পদস্পর্শে অহল্যা যেমন পাথর থেকে মানুষের রূপ পেয়েছিলেন 
ফিরে, আমিও তেমনই জ্ঞান ফিরে পেলাম বিবেকের পদাঘাতে। “কি 

, ষা না তাড়াতাডি ওখানে-গোছেব একটা তাগিদ পেষেই 

টে গেলাম সাহেবদের কাঁছে। চিৎকার ক'রে বললাম, ডোণ্ট টেক্‌ । 
! হোঁষাট ? 

ফোটো! । 

_ হোঁষাই ? 

নো ল”। 

ইজ ইট? 

ইয়েস । 
এ সাহেববা ক্যামেরা গুটিয়ে নিষ্বে চলে গেল । আমিও অন্য দিকে 
চ’লে যাচ্ছিলাম, এমন সময্ব কানে এল ভারী গল! £ ওহে ছোকরা, শোন । 

ঘূৰে দাড়ালাম। কাঁউকে দেখলাম না। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, 
“এমন সময় আবার কথা £ ওপর দিকে দেখ না চেয়ে । হেড আপ বম! 
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উপরের দিকে চেয়ে দেখি, হবেন ধা করে হাসছেন 
বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম যেন। a 

স্থরেন বীভুজ্জে বললেন, ফোটো তোলা কি আন-ল’ফুল ? 

আমি আমতা আমতা ক'রে বললাম, নাঁনা।, - 

বীডুজ্দে। তবে সাহেবদের মানা করলে ষে? 

আমি। মানের দায়ে ।, ,7 

বাড়ুজ্জে।. কেন, ওরা ভো অপমান বা মানহানিকর কিছু করে নি! । 
আমার ছবি নিয়ে দেশে দেখাতে, চায় । 

আমি। তা তো বটেই। আর নেই সঙ্গে আপনার সাবা গায়ের 
নোংরা আর ওই মাথার ওপর রাকটারও ছবি উঠত। 

বাঁড়ুজ্জে। বটে! এতই যদি ভাবনা তবে আমার মৃ্ভটাকে 
পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা করলেই তো পার। , তোমরা এত রকম ব্যাপার 
নিয়ে হৈ-হৈ করতে পার আর এটা পার. না? অবশ্য আমি এখন 
হুখ-ছুঃখ-নিন্দা প্রশংসার বাইরে । . তোমার মাথা-ব্যথা দেখেই ব্ললাম। .. 

আমি। বললেন .যা.ভালই। কিন্তু আজকালকার খবর তো আর 
রাখেন না, তাই ওসব বলতে পারলেন। আমরা কাল নি ইচ্ছে 
ক'রে কিছুই করি না, আইন করলে তবে করি। ৫ ডি 

বাঁড়ুজ্দে। কি রকম? | 

আমি। এই আইন হ'ল ব’লে সিনেমায় সিগারেট খাওয়া বন্ধ 
আবার নতুন আইনে বাসে ট্রামেও বন্ধ কবেছি সিগারেট । কেউ মীটিং 
৪8178 নি। আইন নেই ক'লে কেউ পারে না 
আমাদের রাস্তার মাঝখান দ্রিয়ে চলা বন্ধ করতে, ফুটপাথে কেউ চলি না। 

বীঁডুজ্দে। তা আইন করলেই হয়। 

আমি। আজ্ঞে, ওইখানেই মজা! আইন করলেই যে মানবো, এনগ্ 
কথা দিতে পারি না... খেয়াল হয় মানবো, নইলে নয। ৫ আইন মানি? , 
_ সরু গলিঞ্ুলোর যে কি দুর্গ, তা আর আপনি-এই ময়দানে দাড়িয়ে কি 
*, বুঝবেন! তাঁর ওপর পাথুরে নাক আপনাব। বেঁচে গেছেন। -, 


7. মব-মর, মতি" ' ৪২৭ 
বাড়ুজ্জে। ইংরেজ আমলে 'আমরা আইন অমান্ত করতে শিখির়ে- 

| হলাম দয মার বাতা তা শিখে নিযে 'দেখছি। আজ- 
| কাল কাগজে বাংলার বড় বড় লোকদের জীবন-কথা লেখ! হচ্ছে বুঝি ? 
_. আমি। আপনি জানলেন কি করে? 
0 বাঁড়ুজ্ে। এ LICE 
| একটা পাতা উড়ে এল আমার গায়ে, তাতেই, দেখেছিলাম! 

' এমব দিকে তোমরা যখন লিন রাবি 
(নজর দিতে কি হয়েছে? বিদেশীদের কাছে আর লজ্জার ভয় থাকে না। 
৮ আমি। ওই তো মজা। ওসব লেটেস্ট থিয়োরিটিক্যাল ও 
১।  প্র্যাক্টিক্যাল ব্যাপার বুঝবেন না। 
| বাঁড়ুজ্জে। তা আমার সাধের কর্পোবেশন কি করছে? 
' আমি। ক্রমেই ফাঁপছে। 
এ... বীড়ুজ্জে। ' তারা তো এদিকে নজর দিতে পারে! তা ছাড়া স্বাধীন 
'সরকীর তোমাদের? 

আমি। আরে মশীষ, জ্যান্ত মানুযদের নিয়েই আমরা সবাই 
হিমসিম খাচ্ছি, মরা মানষের দিকে নজর দেবার সময় কোথায়? 
নিজেদেবই বলে দাত মাজবাঁর' সময় না পাবার মত অবস্থা, আপনার 
পাথর ঘষবাঁর সময় কোথায় বলুন? তখন" শখ হয়েছিল, মানে হুজুগ 
হয়েছিল, হাতে পয়সাও ছিল, তাই মৃত্তি গড়া হয়েছিল । তা ব'লে 
"বরাবর সেটা পরিষ্কার রাখতে হবে, এসব কোন কথা ছিল কি? 
তাছাড়া নিক্ষলা' পাথরে তেল-জল মাখিয়ে লাভটা কি? যথাস্থানে 
* নে সব প্রয়োগ করবার তালে তালেবরবা ব্যন্ত। নি 

তো ভুসি-থড় , নইলে খোয়াড়। 

বাড়ুজ্জে। নি কোর টু নিউ বাচ 

' মনে রেখো, আমি সে যুগের বিখ্যাত বাগ্মী ছিলাম। ' 
রর আমি। আজে, জানি। আর জানি বলেই জানাচ্ছি, কথা এ'যুগেও 
(| নবাইকে শিখতে হয়। কম্পাল্সারি সাব্জেক্ট। এ যুগের পরম 









লক 
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অস্ত্র। ব্রন্ধান্ত্র।”-ভাল কথা মনে পড়েছে যেন, আপনাদের জন্ম না মৃত্যু 
দিনে যুতি ধুয়ে-মুছে মালা পরানো হয়, হাঁছতাশ কবা হয় তো। 
বাড়ুজ্দে। ও সব ভণ্ডামি ।, লৌক-দেখানো ব্যাপার । . - 
আমি। তাই ঝা ওই একদিন ছাড়া, অন্ত সব দিনে দেখাতে পারি 
কই? তাই তো সাহেবদের হটাতে হ'ল। 

বাঁডুজ্জে। জানতে ইচ্ছে করে, আমার মত ভাগ্যবান আরও আছেন 
নাকি? 

আমি। তা আছেন। ছুঃখ করবার নেই কিছু ।' সকলকেই সমান 

অবস্থায় রেখেছি । কেউ কাউকে হিংসে করতে পাররেন না। 

বাডুজ্দে। যথা? | 

আমি। এই ধকন, বিদ্যেসাগর, সার্‌ আর. এন্‌., আশু মুখুজ্দে, 
কেষ্টদাস, ডেভিড হেয়ার, গিরিশ ঘোষ, বীরেন শীসমল | তবে সাদা 
মৃতি যাদের, তাদের গাঁয়ে কাকের নোংরামিটা ততটা বোঝ! যায় না, 
এই যা রক্ষে। আর মুশকিল হয়েছে, আপনাদের তিন জনকে নিবে। 
এই সার আর. এন্‌, আশু মুখুজ্জে আর আপনি । 
বাড়ুজ্জে। কি রকম? - f 
আমি। একবারে সদরে কিনা! বিদেশীদের চোখে ফট ক'রে পাড়ে? 
যান তাই। আগু মুখুঞ্জে আবার এক বিদেশী জালো-কোম্পানি আয় 
এক বিদেশী খবরের কাগজ-অফিসের সামনে দাড়িয়ে তার কালো চেহার! 
নিয়ে। ওই কাগজটা আবার যখন-তখন ঘা-তা ফোটো তুলে ছাপায। 
তাই তার জন্মদিনে পান খাটিষে একটু বেশি ভড়ং দেখাতে 
হয়। 

বাড়ুজ্দে। তা ভড়ং দেখাবার দরকার, কি? মৃতিগুলো তুলে 
ফেললেই তো হয়? | এ 
আমি। মনে আর ভাবতে হবে, না, দিন ঘনিয়ে এল ব'লে. 
কলকাতার শহরে বলে জ্যান্ত মানুষ দাড়াবার জায়গা পাচ্ছে না-- 
পাথুরে বড় বড় টাই রেখে লাভ কি? .৪ 


মর-মর মৃতি ৪২৯, 


বাড়ুজ্দে। তা কার্জন পার্কের খানিকটা জায়গা তো খাবলে নিলে- 
ট্রাম কোম্পানি! | 

আঁমি। নেবে না? এটা চলার যুগ, থামতে গেলে ধাক্কা খেতে 
হয । অচল এখানে চলে না। আর যদি চলেই তা ব্যাকিংয়ের জোরে। 

বীডুন্দে। আমিও তো এখন অচল, চলৎ-শক্তিহীন। ব্যাকিংও. 
1নেই। কি হবে? 
আমি। প্যাকিং ক'রে কোন গোডাউনে সরাতে হবে।' সত্যি, এই 
সব মৃত্ি করা মানে জাতীয় অর্থনষ্ট। তা. ছাঁড়া পরিষ্কার না রাখতে 
পারলে বিদেশীদের কাছে মাননষ্ট। 

বাঁড়ুজ্দে। তুমি ছোকরা বুঝি জাতীয়তাবাদী ? 

আমি। আজ্ঞে, সত্যবাঁদীর মত যদি বলতে হয়,.তবে কি বাদী ষে. 
আমি নিজেই জানি না। বাদী-বিবাদীর সংমিশ্রণ। স্থবিধেবার্দী বলতে 
পারেন। এ যুগে বাচবার ওই একটিমাত্র “বাদ'ই প্রশত্ত।. ওইটি বাদ 
“দিলে একেবারে নোঁহোয়ার! - 

“নো-হোয়ার? বলতেই-_-“সো হোঁয়ার আম আই”গোছের একটা ভাব, 
বসনে হঠাৎ উকি মারলে । কাঁকটাও দেখি যথারীতি মৃতিটার ঘাড়ে 

নোংরামি করে কর্কশ গলায় খাঁখা ক'রে উড়ে গেল। স্থরেন 

হাহা ক'রে বাজখাই গলায় হেসে উঠলেন। না, না, মেঘগর্জন 

কাঁরে উঠল। আকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল কে জানে! বাম 
ঝম ক'রে বৃষ্টি স্তর হ'ল। আমি. তাড়াতাড়ি দিখিদিক্জ্ঞানশৃন্ত হয়ে. 
ছুটতে লাগলাম। কিন্তু খানিক ছোটবার পরই কিসে হোচট খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলাম | কোন রকমে উঠে দেখি, একখানা কর্পোরেশনের 
সীমানার পাখর-_সি. সি লেখা। 
॥ঢ. বিদ্যুৎ চমকে উঠল। , সেই, সঙ্গে মেঘগর্জন। সুরেন বীঁডুজ্জের. 
“হাঁসি নাকি? বিদ্যুতের হঠাৎ আলোয় দেখলাম, বৃষ্টির জলে ধুয়ে গিয়ে. 
হিসি 

| | শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


সিনার। 


( Ernest Dowson ) 
কাল রজ্জনীতে আবেক জনেরে বাঁধিতে বাছুর পাশে, . 


হেরি তোমার ছায়া যে, সিনারা! মৃদু তব নিশ্বাস 


পরাণে পশিল-স্থরাপান আর চুম্বন-অবকাশে ; 
তখনি স্মরিহ্ণ কেহ নাই মোর ! সব গীন সব হাসি 
1বিরস করিল লেই পুরাতন বেদনার উচ্ছাস; 


আজিও, সিনারা, ও বোমার চালান. 
সারা রাত তার তপ্ত সে বুক স্বসিল বুকের *পর, -. 


সে ছিল মগন আলস"লালসে আমারি আলিঙ্গনে, 


. পণ্য হ'লেও বড় থে মধুর.বধূর বিশ্বাধর ! 
<, তৰু মনে হ'ল বড় একা আমি, সেই ব্যথা উচ্ছবাসি’ - 
,"_ উঠিল আবার, জাগিঙ্গ যখন ধূসর উষার ক্ষণে) 


আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবাসি | 
ভুলিহ্থ সকল--চুটিমু সহসা মত্ত ঝটিকাসম, 
ছিড়ে ছড়াইস্ রাশি রাশি ফুল ফুতিব ফোয়ারায়, 


"মাতিম নৃত্যে--ও ম্লান মুখ স্মরণে না আসে মম) ' 


তবু মনে হ’ল বড় একা আমি,প্দংশিল পুন আসি’ 
বুকে সেই ব্যথা দীর্ঘ সে রাতি কাটিতে যেন না-চায় ! 
আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবাসি! 


" "আমি যে তখন স্থরার গরল, সুরের আগুন চাই! 
"তার পর যবে উৎ্সব-শেষে দীপমালা'নিবে যায়, :' :7+ 
_ তোমারি সে ছায়া নামে ধীরে ধীরে, দান বতাহ 


অমনি শৃন্য মনে হয় সব-_সেই ব্যথা উচ্ছাসি’ ' 
অধীর করে ষে'তব প্রিষ-মুখ-চু্বন-লালসায় ; ' 


এ আজিও, দিনারা, আমার ধরল তোমারেই ভারবানি। 


| 
I 


)  সং্বাদ-সাহিত্য : 


«Tr madness, which seemed to be the judgment 
of heaven, was the signal for 8° revolt. The 
his rose, and ran to arms: and .Babylon, which 
chad been ৪০ long immersed in idleness and effiminacy, 
ovate the theatre of a bloody civil war.”’—Volteire. 
অর্থাৎ, এই পাগলামি, যাহা বিধাতার নিবন্ধ বলিয়া বোধ হইল, হইল 
বিপ্লবের শব্ঘধ্বনিস্বরূপ--স্ুচনা। জনতা জাগিয়া উঠিল, অস্ত্র ধরিতে 
টি এবং যে ব্যাবিলন এতদিন আলস্তে ও কাঁপুরুষতাঁয় নিমজ্জিত 
, সহসা বৃক্তাক্ত গৃহ-সংগ্রামের রঙ্গমঞ্চে পরিণত হইল | ৮. 
কাহার পাগলামি? ‘প্রবাসী’ ( শ্রাবণ, ১৩৬০ ) বলিতেছেন 
“:.-ট্রীমের ভাড়াবৃদ্ধি ওজুহাত মাত্র । সাধারণের জীবন দুর্বহ 
হি বহু কারণ রহিয়াছে এবং সে সকল কারণ ট্রামভাড়া অপেক্ষা 
পরিমাণেও অধিক এবং জীবিকার সহিত ঘনিষ্ঠতর ভাবে যুক্ত। জীবন 
ধারণের প্রধান সমস্ত! অশ্নবন্তরের। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ছুইযেরই দাম 
ড়িয়াছে--বিশেষতঃ বস্তরের। অথচ ইহা "লইয়া কোনও আন্দোলন 
নাই, দৈনিক সংবাদপত্রেও ধারাবাহিকভাবে, বিষোদগাব হয় নাই, 
এখন কয়েকটিতে চলিতেছে।-- | 
Ee জীবিকানির্বাহের কঠোর পরীক্ষা এবং সেই সঙ্গে যুক্ত 
জীবনের ব্যর্থতা ও বেকার অবস্থা, অন্যদিকে অতৃপ্ত ক্ষমৃতা- 
ডি জালিয়াছে। আমবা কিছুদিন যাবৎ ভাবোচ্ছাসে - 
ভাসিয়া চলা এতই অভ্যন্ত হইয়াছি যে, ইহার পরিণতি কোথায় তাহা 
ভাবিবারও চেষ্টা করিতে পারিতেছি না । মান্থষের শরীর ও মন 
রোগাক্রান্ত হইলে ক্রমাগত উত্তেজকের আকাঙ্ঞা জন্মায় আমাদের 
য় জীবন ও মনের অবস্থা ক্রমে এ দিকে চলিয়াছে।---আজ অপ্রিয় 
সত্যের, কোনও সমাদর নাই, আছে মদিরাঁর চাহিদা সংবাদপত্রে ও 
“নেতার বচনে। নেতাব বচনে ও সংবাদপত্রের কলমে উত্তেজকের 
'পরিব্শনে- অপরিণত মস্তিষ্কের বিকৃতি, অবশ্তস্ভাবী এবং উহাতে দেশে 


+ ৭ 


. 


৪৩২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ = 


মাৎশ্যন্ায়ের প্রবর্তন হইবেই জানিয়াও কি ‘সারকুলেশন’-দেবতার সন্মুখে 
সব কিছু আহুতি দিতে হইবে? কাজ-কারবার বন্ধ হইলে সংবাদপত্র 
বা কিনিবে কে?” 

কিন্ত এইখানেই কি “পাগলামি কাহার” হরির 
হইয়া গেল? - ব্যাবিলনের শাঁসনভাব ষাঁহাদের হাতে, তাঁহাদের ক 
না হয় ছাড়িয়াই দিলীম। কারণ পাশ্চাত্য পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
মতো আমরাও মনে করি 

“Politics is not in my line : I have 8179৪ confined 
myself to. doing my little best to make men less foolish 
and more bonorable. - I am tired of all these people 
Who govern states from the recesses 0৫ their gerrets,.. 
these legislators who rule .the world at two cents a 
৪1)9০৮***0108018 to govern their wives or their house- 
holds they take great pleasure in regulating the : 
Universe.” 

রাজনীতি আমাদেরও বিষয় নয়। আমরাও চিরকাল সাধ্যমত- চেষ্টা 
করিয়াছি মানুষের মূর্খতা ঘুচাইয়া তাহাকে অধিকতর আত্মসম্মানবোধ 
সম্পন্ন করিতে । চিলেকোঠায় চিৎ হইয়! অবসর যাপন' করিতে নি 


- যাহারা ব্বাজ্যশাসন করে, তাহাঁদেব সম্বন্ধে আমরাও হদ্দ হইয়াছি; কারুণ 


আমরাও জানি, ইহারা ছু প়সাব চোথা কাগজের মারফত পৃথিবী 
করিতে চায়, পত্থী [ উপপত্থী?] অথবা পরিবারকে শাসনে রাখিবার 
ইহাদের মুরোদ নাই, অথচ বিশ্বনিযন্ত্রণের মহানন্দে ইহারা মশ গুল। 
তবে? আরও বহুজনে বহুরকম সন্দেহ করিতেছে । কেহ বলিতেছে, 
ঈষ্টবেঙ্গল মোহনবাগানের লড়াই ইহার মধ্যে গুপ্ত হইয়া আছে, এবং 
বিপক্ষ নেতার পদচ্যুত আত্মীয়কে স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তু 
বর্তমান পশ্চিমবঙ্গীয় অধিকর্তার বিরুদ্ধে ষড়ষন্্র অতিশয় সথচিস্তিত। কেহ 
বলিতেছে, সুদূর উত্তরমেরু-সঙ্গিহিত- স্বর্গাদপি গরীয়সী পিতৃতূমির 
আধুনিক কুৎসিত কেলেঙ্কারি ঢাঁকিবার জন্য সংশয়ান্বিত মাতৃভূমির 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৩৩ 


লোকেদেব দৃষ্টি অন্ত দিকে আকষ্টকরণার্থ প্রচ্ছন্ন শাস্তিকামীদেব ইহা 
কৌশলপুর্ণ চাতুরীমাত্র। কেহ বলিতেছে, ইহা আব কিছুই নয়, 
পরাজিত নেতৃত্বের লোলুপ মুখব্যাদানসহ “দ্রংস্ট্রাকবালানি”-বিস্তাব। 
আরও অনেকে অনেক বকম সম্ভব অসম্ভব সত্য আজগুবি কথা বলিতেছে। 
2 আমাদেব মনে হয়, এ সব ছাড়াও কারণ আছে । সেটি কি তাহা 
“স্বর্গীয় অক্ষষচন্দ্র সবকাব মহাশয় তাহাব 'নবজীবন” পত্রিকাধ, ১২৯১ 
সালেব [ ১৮৮৫ ] মাঘ মাসে বলিষাছেন। অক্ষষচন্দ্র কে, আজিকার্‌ দিনে 
অনেকেই হয়তো তাহা জানেন না; বঙ্কিমচন্দ্রই যখন হালে পানি 
পাইতেছেন না, “কমলাকান্তের দপ্তরের “চন্দ্রালোকেশর লেখককে কে 
মনে রাখিবে? ইহাব সম্পাদিত “সাধারণী” “নবজীবন”- আজ ভয়ানক 
অসাধাবণ এবং বিলকুল মৃত। “প্রাচীন পদসংগ্রহ”কার, ‘গোচাবণের 
মাঠ’ সংক্ষিপ্ত রামায়ণ ‘আলোচনা’ শিক্ষানবীশের পদ্য’ ‘হাতে হাতে 
ফল’ “পিতাপুত্র” ‘সনাতনী’ “কবি হেমচন্দ্র এবং রূপক ও বহস্তে”র 
লেখকেরও বাঙালীব স্মবণে থাকিবার কথা নয়। তবে ভগবানকে 
ধন্যবার্দ, তাঁহাকে ভবিষ্যৎ বাঙালীব কাছে চিনাইবার এক অমোঘ , উপার 
অপ্রজাপতি করিয়া দিয়াছেন , তিনি ভাগ্যক্রমে পশ্চিম্বঙ্গ-প্রদেশ-কংগ্রেসের 
ভাপতি স্বনাম্ধন্য শ্রীঅতুল্য ঘোষের দাদামহাশয়। বর্তমান গৌলযোগের 

ণকে সম্বোধন করিযা প্রাষ সত্তর বৎসর পূর্বে তিনি বলিযাছেন-_ 

" “ভাই-**! তোমার ছুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত হও, _ 
তোমাৰ গঞ্জনে একবার বিরাম দীও। যে বিধির বিডম্বনায় অগাধ 
জলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথা ঘা দিয়া ডুবাইয়া দিলে আর কি পুরুষার্থ 
"আছে? আমর! ত অগাধ জলেই আছি, তবে ভাই-..আর আমাদিগকে 
ডুবাইযা দিবাব জন্য তোমার এত আড়ম্বব কেন ?"" ভাই, এমনই করিয়া 
কি বাঙ্গীলার মুখ হাঁসাইতে হয় ! কালামুখ---, তুমি ক্ষাস্ত হও ।...তোমাব 
কৃতিত্ব চিন্তা করিযা ভয হয, তোমাব কীর্তি স্বরণ করিয়া তোমাকে ভাই 
বলিতে লজ্জা হয, তোমার কৃতকাধ্যের পরিণাম ভাবিযা! অঙ্গ শিহরিয়। 
উঠে |:--ভাই! স্বীকার করিলাম তুমি বাহাছুর,_তুমি মনে কবিলে - * 
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বীরপাত কারতে পার, কন্ত তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি, তুমি 
. দিনকতক ক্ষান্ত থাকিবে না কি?” 
আমাদের সমূহ ছুঃখ, স্বর্গীয় পূরণটাদ নাহার মহাশয়ের কোনও রচনা 
হইতে বর্তমান হাঙ্গামার কোনও কারণ আবিষ্কার করিতে পাঁরিলীম না। 
আমরা এদিকে মাথা ঘামাইয়া মরিতেছি, কিন্ত আমাদের নরেনদী_-! 
কবি শনরেন্দ্র দেব_ ইহা! ষে নিয়তির খেলা, এইরূপ যে অবশ্যই ঘটিবে, 

“আড়াই হাজার বছর আগের “মহান্বপ্রজাতক” হইতে তাহার নজির' 
আবিষ্কার কাঁরয়া আমাদিগকে কতকটা আশ্বন্ত করিয়াছেন। গত 
জ্যৈষ্ঠেব “ভারতবর্ষে” ৪২৭-৪৩১, পৃষ্ঠায় এই নজ্জির, “জগতের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের ভবিষ্যবাণী” তিনি অহুবাদ করিযা প্রকাশ 
করিয়াছেন। গোডার কথাটা সংক্ষেপে বলিয়া লইয়া নরেনদার লেখা 
হইতে তুলিয়া দিতেছি । 

. কোশলরাব্দ প্রসেনজিৎ একদিন শেষরাত্রে পর পর যোলটি দুঃস্বপ্ন 
দেখিয়া নিদারুণ ভয়ে ভীত হইয়া ন্বপ্নফল বিচণরের জন্য শেষ পর্যন্ত 
দ্রেতবনবিহারে অবস্থিত ভগবান বুদ্ধের শরণাপন্ন হইলেন। বুদ্ধদেব 
্প্বৃত্বন্ত শুনিলেন এবং স্বভাবস্থলভ স্মিতমধুর হস্তে রাজাকে আশ্বস্ত . 
করিয়া বলিলেন, মহারাজ, আপনি স্বপ্নে যাহা দেখিষাছেন, আপনার বাঁ 





বর্তমান কালের সহিত তাহা সম্পর্বশৃন্ত যাহা দেখিয়াছেন তাহা ঠিক 
কিন্তু ইহা স্থদূর ভবিষ্যতের ব্যাপার । বহু শতাব্দী পরে এ দেশে এই 
সৃকল ঘটিবে। ॥ থাম কি কি ঘটিবে তাহা তিনি রাজাকে বিশ 
ভাবে নিষ্নলিখিতরূপে বলিলেন, নরেনদার ভাষায় 

“সেদিন শীসকবর্গ অনাচারী ও অধর্মপরায়ণ হবে কর্মকুশল, স্থপত্ডিত, 
প্রবীণ ও’ অভিজ্ঞ অমাত্যবর্গকে রাজকর্ম পরিচালনা থেকে অবদর. দিয়ে 
তাদের অমর্যাদা করবে! ধর্মাধিকরণে, শুদ্ধ নিরূপণ, শিক্ষাভবনে বিচক্ষণ « 
বুদ্ধিমান ব্যবহারবিদ্‌ বয়োবৃদ্ধদের নিযুক্ত করবে না। বরং এদের 
বিপরীত লক্ষণযুক্ত, অধৈর্ধস্বভাব তরুণদের সমাদর বাঁড়বে। তারাই 
রাজ্যের নানা উচ্চপদে প্রাতষ্টিত হবে।''ভার- বহন ক'রে নিয়ে দূরে 
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যেতে সক্ষম, বলিষ্ঠ বলিবর্দদের বয়স হয়েছে ব’লে উপেক্ষা ক'রে তাঁদের 
স্কদ্ধের জোয়াল, খুলে নিযে তরুণ, অক্ষম ও দুর্বল বলিবর্দদের স্কন্ধে তুলে 
"" দিলে যা হয়, এখানেও তাই ঘটেছে। রাষ্ট্রীয় শকট অচল হয়ে দাড়িয়ে 
_ আছে মহারাজ !--'সম্বাস্ত ব্যক্তিরা অসম্মানের পাত্র হয়ে উঠবেন। যারা 
[৮৯৯৭ তারা উচ্চপদে নিযুক্ত হবেন। এ সময় 
১ সঘংশীয়দের হবে ছূর্গতি এবং নীচকুলোস্তবদের হবে উন্নতি ।-. ‘সেদিন 
> পৃথিবীর অত্যন্ত ছুর্দিন ঘনিয়ে আসবে মহারাজ ! দেশের শাসকেরা 
নিঃশেষিত রাজকোষ নিয়ে বিত্রত বোধ করবে। ব্যয় সংক্ষেপের চেষ্টায় 

| তাঁদের কৃপণতা! বাড়বে।'--অভাবগ্রস্ত শাসক-সম্প্রদায় নানা ভাবে 
, জনসাধারণের কাছে অর্থ আদায়ের চেষ্টা করবেন । প্রজারা উৎপীড়িত 
/ ও উপক্রত হবে। তাদের শ্রমজাঁত ধান চাউল গম যব প্রভৃতি কৃষিজাত 
দ্রব্য কেড়ে নিয়ে রাজভাগ্ডারে জমা করা হবে। তাদের গৃহের মরাইগুলি 
শৃন্তই থেকে যাবে।"..তখন শাসক সম্প্রদায় অধর্মপরায়ণ হয়ে উঠে 
“ ষথেচ্ছাচার করবে। অন্যায় ভাবে রাজ্যশাসন. করবে। বিচারের স্ময় 
স্যায়ধর্মের মর্ধাদা রাখবে না। অর্থলালসায় উৎকোচ গ্রহণ করবে। 
প্রজ্ঞা সাধারণের প্রতি তাঁদের কিছুমাত্র দয়া মায়া বা প্রীতি. থাকবে না। 
নিষ্ঠ্রভাবে এবং ভীষণভাবে পীড়ন ক'রে নানা অজুহাতে বিভিন্ন 

আদায় করবে। তাদের সঞ্চিত ধন-সম্পদ ও শ্রমৌৎপন্ন ধান্ 
কেড়ে নেবে। অত্যাচারে ও করভারে প্রপীড়িত প্রজ্ঞারা শেষে নিজ 
নিজ গ্রাম ও নগর ছেড়ে রাজ্যের সীমানা পার হয়ে অন্যত্র গিয়ে আশ্রয় 

" খুঁজবে। ফলে দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জনপদসমূহ জনশুন্য 

' হয়ে পড়বে ।-**পেদ্দিন সকল বিষয়েই যারা অস্তঃসারশূন্ত _ অলাবুপাত্র 
সদৃশ সেই সকল অপদার্থ লোকদেরই সারবান ব্যক্তি ব'লে প্রতিষ্ঠা লাভ 
€ঘটবে।.”*সেদিন অলস ও বিলাসী এবং চরিত্রভ্রষ্ট রাষ্ট্রপরিচালকেরা দুর্বল 
ও দেশরক্ষায় অক্ষম হয়ে পড়বেন ।.."অধামিক শাসক-গোষ্ঠীর আত্মীয় 
বন্ধু ও প্রিয়পাত্রের দল সেদিন রাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠবে। 
দেশের প্রাচীনবংশীয় যত বুনিয়াদী জমিদারবর্গের যা কিছু ভূসম্পদ ও , 
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এর্থর্য সমস্তই রাষ্ট্রায়ত্ত করার নামে তারা আত্মসাৎ করবে ।---মহাঁরাজ, 
ভয় পাবেন না। এসব বনু বহু বৎসর পরে ঘটবে জানবেন ।* 

ভগবান তথাগতের কথায় রাজা প্রসেনজিৎ নিশ্চয়ই নির্ভয় ও শাস্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত আমরা? মনে হইতেছে, ভগবানপ্রোক্ত সেই দুর্দিন 
অন্তত বাংল! দেশে আজই সমাগত হইয়াছে। মুক্তির উপায় খু'ঁজিতে। 
আজ আর যখন আসল বুদ্ধদেবের শরণাপন্ন হইবার উপায় নাই, তখন 
আমাদিগকেই সমবেত চেষ্টায় বাঁচিবার রাস্তা খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে এবং মহামতি ভল্টেয়ারেব এই কথাগুলি সর্বদা স্মরণে রাখিতে 
হইবে 


“It is impossible to settle these matters with simple. 
and general formulae, or by dividing all people into 
fools and knaves on the one hand, and on the other, 
Ourselves.--.Trutb has not the name of ৪ party.” 


কোনও একটা সহজ ও সাধারণ সুত্র বা মতের ছকে ফেলিয়া এই 
গুরুতর সমস্তার সমাধান করা অসম্ভব। একদল মানুষকে মূর্খ ও পাজি 
. বলিয়া তফাত করিয়া দিযা, আমরাই সব, আমরাই সব কিছু করিব__ইহা 
যাহারা ভাবিবে, তাহারা কখনই সমস্তা সমাধানে সফল হইবে না 
তব তারা ই নে ই 
সুষ্ঠভাবে কার্ধ পরিচালনার জন্য জোক বাছাইয়ের ক্ষমতা অধিকারীদের 
নিশ্চয়ই থাকিবে, কিন্তু ষথেচ্ছাচাঁরিতার বশে কাহাকেও বাদ দেওয়া 
ডলিবে না। " | 

আজ (২৭. ৭. €৩) সকালে দীর্ঘ তিন বৎসর পরে কোরিয়ার 
ধিকিধিকি-তুষানগগ নির্বাপিত হইল; কিন্তু আমাদের এই পোড়া ' 
কলিকাঁতাঁব মাত্র সাতাশ দিনের কাগঞ্জের আগুন এখনও নিবিল. না। 
অমন যে বাঘা সিংম্যান রী, তিনিও আপোসে বাজী হইলেন) কিন্ত 
আমাদের শ্রীহ্মস্ত বস্থ আপোঁসহীন সংগ্রাম চালাইয়া বাসের ধাক্কায় 


মা 
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আমাদের মত বুড়াদের হাড়মান পৃথক করিয়াও ক্ষান্ত হইল্নে না। 

» রামপ্রলাদের ঢঙে কালীসঙ্গীত লিখিয়া অনবরত গাহিতেছি) কিন্ত তাঁহার 

মত সাধনার তেজ নাই, তাই কাজ হইতেছে না। তেমন দরদ দিয়া গাহিয়া 

৯ কেহ যি মাকে গলাইতে পারেন, এই আশায় গানটি পত্রস্থ করিতেছি__ 
বল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা, 

| মোদের কেউ নাই মা, হেথা-হোথা। 

: ঠাই মেলে না কোনো বাসে 


i 
তর 
৪ 


ভাঙুক এ স্ঘট সর্বনেশে 
| চলুক লোহার লাইন-পৌতা।. 
) আমরা আবার চ'ড়ে উ্রীমে 
পুজো দিই গে তোমার নামে 
যেখানে মন্দিরের বামে 
আদিগন্গা ক্ষীণন্রোতা ॥ 


জ্ল্লক্তকরবীর রাজকীয় কক্ষের লৌহজালাবরণ অকস্মাৎ আরও বড় 
রাজার রুত্র দৃষ্টিপাতে যেদিন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, সেই দিন হইতেই 
ক্কমিলীন কক্ষের ভয়াবহ কমিগুলা কিল্বিল্‌ করিয়া বাঁহর হইয়া সারা 
বিশ্বের ভয় ও বিস্ময়ের স্ুটি করিতেছে! সে নারকীয় প্রবাহের শেষ 


Ed 
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। এখনও হয় নাই। আমরা মোদ্দা কথা ইহাই বুঝিতে পারিতেছি যে, 
অল ওয়াজ নট ওয়েল ইন দি স্টেট অব ডেনমার্ক । কিন্ত ঘন কৃষ্মেঘের 
রৌপ্যপাড়ের মত রাষ্ট্রধারক দুইখানা কাগজের দুই-একটা টুকরা সংব 
আমাদিগকে ইহারই মধ্যে বিস্মিত, আশান্বিত ও পুলকিত করিষা 
তুলিতেছে; নিরেট লোহা স্িগ্ধ বাযুপরিমণ্ডলে পরিণত হইতে প্রয়নর্ধি। 
পাইতেছে, হে অমৃতের পুত্র মানুষ, তোমাদের আব ভয় নাই৷ 

এখানকার অন্ববিশ্বাসীদের চোখের মোহাঞ্জন চোখের জলে ধুইয়!। 
ফেলিবার সততা দেখাইতেছেন ওখানকার সাহসীরা। ওখানে সব 

বিরাট, সব বিপুল, সব মহৎ---ইহা শুনিতেই যাহারা এতকাল অভ্যস্ত: 
হইয়াছে, তাহারা আজ সহসা শুনিতে পাইতেছে-_সোভিয়েট দেশে 

সাহিত্য মৃতপ্রায়, সাহিত্যিকেরা প্রোপাগাপ্ডা-সাহিত্য নির্মাণের + 
উন্মাদনায় আত্মল্রষ্ট সত্যকার সাহিত্যস্থটি স্তব্ধ। সাহিত্যিকগণ ' 
তাহাদের ধর্মান্থমোদিত কর্তব্য পালন করিতেছেন না। নে 


তি 






সংবাদ আসিল, ওখানে নাট্যশিল্প অবনত হইয়াছে, প্রচারের পাপচক্রে 
রঙ্মঞ্চও কলুষিত হইয়াছে। তাহা হইলে এতদিন শুনিয়া অ 
কি! এত “সৌভিয়েট লিটারেচার, এত স্ট্যালিন-প্রাইজ,, বাং 
ভাষার এত অমুবাদ, সবই কি বিফলে গেল? পর্বত কি মুষিক 
করিয়াছে? গৌগোল পুশকিন লার্মন্টফ টুর্গেনিভ ন 
চেখভ টলস্টয়ের কবরে কি আবার সবুজ ঘাস গজ্জাইতেছে ? কেচালভ 
আইজানস্টাইন কি পুনধিচার পাইবেন? উর নাম কি আবার এ 
শুনিতে পাইব? / 
চিনি 9 
ভআযোধ্যার রাজা রামচন্দ্র প্রিয়তমা পত্নী সীতাকে নিঃসংশয়ে 
সতীসাধ্বী পতিত্রতা জানিয়াও প্রজাকুলের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য 
নির্মমভাবে অগ্নিপবীক্ষায় ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু হায়, আজ, বামবাজ্যের 
প্রতিভূ অযোধ্যার শ্রীজওহবলাল ভিন্ন আচরণ করিতেছেন! কাশ্মীবী ) 
ভ্রাতা শেখ আব্ছুল্লাকে সন্দেহাতীত জানিয়াও শ্যামাপ্রসাদের অপমৃত্যু- 1 


১ 
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জনিত পরীক্ষায় ফেলিতে রাজী হইতেছেন না। যেখানে বহস্য নাই, 
সমস্তটাই দিবালোকেৰ মত স্পষ্ট বলিষা তিনি নিঙ্জে অবগত হইয়াছেন, 


' সেখানে পাচজন সাধু ভদ্র (তীহাবই নিয়োজিত) বিচাবক রহস্য ও 


অভিসন্ধি বুজিয়া বাহিব করিবেন_ ইহা কখনই হইতে পাবে না। শুধু 
যদি মানঅপমানের প্রশ্ন হয, সীতাব যদি অপমান না হইযা থাকে, শেখ 
আবদুল্লারও হইবে ন|। আব অপমান হইলেই বা কি? ভারতীয় 
এতিহে প্রজ্ঞার স্থান সর্বাগ্রে, তাহাদেব সন্দেহ নিরসনের জন্ত সহধর্মিণী, 
ভ্রাতা, পুত্র সকলকেই এ দেশে বলি দেওয়া হইয়াছে । “ডিস্কভাঁবি অব 
ইত্ডিয়া'র লেখককে ভারতীয় এাতহেব কথা স্বরণ করাইতেও আমর! 
লজ্জিত হইতেছি। 


দিল্লীর মসনদের এমনই গুণ যে, তাহার আশেপাশে ধাহাবা 
বেঞ্চিতে টুলে মোড়ীয় বসিবারও অধিকার পাইতেন তাঁহারাও একটু 
সেক্সী (৪ex7) হইয়া উঠিতেন। বিশ্বাস না হয়, বন্ধিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ? 
পড়ুন লঙ্জিকে বলে, যাহ! সেযুগে হইত, মধ্যযুগে হইয়াছে, তাহা 
আজও হইবে। স্থতবাং হুমাযুন কবির সাহেব-সম্পাদিত চতুরঙ্গ’ 
{ পত্ৰিকাৰ গায়ে ষদি একটু আসটে গদ্ধ লাগিয়াই থাকে তাহাতে দোষ 
হয় না। দিল্লীর বাজকর্মচারী হিসাবে ইহা তাহার গুণ, দোষ নহে। 
আমাদের আপত্তি তাহার নামে, হুমাযুন বেচাবী একটু সাত্বিকপ্রকৃতির 
ছিলেন বলিয়াই আমাদের ধারণা, আর কবির তো নামকবা সীধুসস্ত। 
সম্পাদক মহাশয়ের নামটি জাহাঙ্গীর গালিব হইলেই চতুবঙ্গে'র রঙ্গমঞ্চে 
মানাইত ভাঁল। 


ভভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী ্রজওহরলাল নেহরু এখনও মাঝে মাঝে. 


ভুলিতে পাবেন না যে, তিনি লক্ষপতি বাজ্যহীন নবাব মতিলীলের 


আদরের ছুলাল। তখন অভিমানে তীহাব ঠোট ফুলিয়। উঠে, মেজাজ 
চড়ে সপ্তমে। তখন দিলীর সেক্রেটাবিষেট অথবা লোকসভা, কংগ্রেসের 


৪৪০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ { 


সভাপতির চেষার অথবা ফরাস যেখানেই তিনি বসিয়া থাকুন, তাঁহার 
মনে হয়, তিনি পিতার বৈঠকখানাতেই বসিয়া আছেন এবং আশেপাশে 
যাহারা আছেন তাহারা সকলেই তাহার তাবেদার-হুকুমবরদার | 
উড়িব্যার শ্রীবিশ্বনাথ দাস নিশ্চয়ই মতিলাল-লালের এই দুর্বলতার কথা 
জানেন এবং জানিয়া এ.আই.সি.সি.-সভায় তাহাব অশোভন অবাঞ্ছিত 
দুর্যবহারের জন্য তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন। শ্রীজওহরলালের নতে] 
হিন্দুকোভবিলের প্রবর্তনের প্রয়োজন যদি স্বতঃসিদ্ধও হয়, তথাপি 
এ.আই.সি.সি.র সভা কিছু জ্যামিতির ক্লাস নয় যে, তিনি মাস্টাবেব মত" 
চোখ রাঙাইবেন ! অনেকের মতে কাশ্মীরের ভারতভুক্তি এবং মানভূমের {« 
বন্গতৃক্তিও তো! ম্বতঃসিদ্ধ। তাহারা এই ছুই ব্যাপারে মাষ্টার .| 
মহাশয়কে যুক্তির পর যুক্তি অবতারণা করিতে দেখিয়াও সমান ক্রুদ্ধ হইয়া! ' 5 
ভব্রজনবিগহিত ব্যবহার করিতে পারেন! কিন্ত আসলে হিন্দুঃকোভবিল ', 
স্বত্যসিদ্ধের মত সত্য নয়। অনেকের মনেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সংশম্ . 
আছে। ভারতবর্ষের সব ভগিনীই তো শ্রীবিজযলম্ষ্রী পণ্ডিতের নত 
উদ্বারহৃদয় এবং মহ্ষিসী নহেন, সব কন্যাই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীব মত 1 
শিক্ষিতা ও সংস্কৃতিবতী নহেন; স্থতরাং অশিক্ষা ও কুসংস্কারের বন্ধ পে 
পরিবারে ভাঙনের বিপদাশঙ্কা যদি কেহ করেনই তাহাকে দৌষ দেও! 
যায় না। সমাজ বড় বিচিত্র জীব, বিধবাঁবিবাহের মত অমন একটা 
স্বতঃসিদ্ধ ভাল ব্যাপার আইন করিয়া বাংলাব সমাজের উপর চাপাইযাও 
তাহা চালু করা যায় নাই! হিন্দু-কোডবিলের মত একটা ব্যাপার 4 
আইনে পরিণত কবিবার্‌ পূর্বে কিঞ্চিৎ ভাবনা-চিস্তা যুক্তিতর্ক করিয়া / 
লইতে হইবে বইকি! কংগ্রেসে নাম লিখাইলেই কি সামাজিক / 
ব্যাপারেও স্বমতে জলাঞ্জলি দিতে হইবে, তবে এত সভা, সমিতি, 

১ অধিবেশন, বৈঠকের প্রযোজন কি? প্রেসিভেশ্টের ফতোয়াতেই তো 
সব ক'জ হইতে পাবে। 


এই সংখ্যায় প্রকাশিত. মোহিতলালেবু অন্থবাদ-কব্তাটি + 
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শ্রীনলিনীকাস্ত সরকাবের নিকট পাইয়াছি। দীর্ঘকাল পূর্বে একটি পত্রিকার 
প্রকাশার্থ তিনি কবিতাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্ত নানা কারণে ইহা 
»প্রকাণিত হয নাই | যত দুব মনে হয়, ইহা অন্তত্র আর বাহির হয় নাই। 


a এস্পনিবারের চিঠি'ব প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ জানিবার জন্য অনেকে 
প্রশ্ন করিয়াছেন। সকলের অবগতির জন্য জানাই, ইহা বাংলা মাসের 
১৫ই এবং ইংরেতী মাসের ১লা তারিখেৰ পূর্বে প্রকাশিত হয়! 
STOP PRESS 
” উম সম্বন্ধে শেষ সংবাদ আনিল আমাদের সনাতন। সনাতন 
| নাম হইলে কি হইবে, সে এখন চরম প্রগাতবাঁদী। রক-কন্ফারেন্সে 
। আমরা কয়েক জন বৃদ্ধ কলিকাতার বর্তমান পরিবহন-দুরবস্থা সম্বন্ধে হা- 
হতাশ করিতেছিলাম। সনাতন পাশে দীড়াইয়! সিগাবেট ফু'কিতেছিল, 
আমরা লক্ষ্য করি নাই। প্রসঙ্গটা ট্রাম চালু করা সম্বন্ধে উঠিতেই 
সনাতন বোমার মত ফাটিয়া পড়িল--ট্রাম আর চলবে না মশাই। শুধু 
" টম কেন, ট্রেনও চলবে না। ছু দিন বাদে দেখতে পাঁবেন। ট্রাম পয়লা 
. জুলাই থেকে বদ্ধ না হ'লেও দু দিন পরে হ’ত-_হ’তই। 
সনাতনের কথায় আমরা হতচকিত ও বিচলিত হইযা পবস্পর মুখ- 
ঠওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলাম। সনাতন ওয়াকিবহাল ছোকরা। 
সার! বিশ্বের সংবাদ তাহার নখাগ্রে। ভাবিলাম, সে নিশ্চয়ই পাকা 
খবর যোগাড় করিয়াছে! সনাতন আমাদের ভাবিবারও অবকাশ দিল 
না। -সিহহগর্জনে বলিয়া উঠিল, শুনুন মশাইবা, শুধু এ দেশে নয়, সারা 
" পৃথিবীতে ট্রেন ট্রাম এ সব আর চলবে না, চলবে না, চলবে নাঁ_ 
".. ভাবিলাম, এ বুঝি আবার একটা নৃতন ধ্বনি স্লোগান আবস্ত 
হইল। বিমূঢ়ের মত শুনিতে লাগিলাম__ 
॥ শুনুন মশাই, পাতা লাইনে আম্রা আর কাউকে চলতে দেব না। 
: শাখায় টিকি বাধা অবস্থায় চোখ বুজে লাইন ধ'রে কেউ গড়গড়িয়ে চলবে 
অর্থাৎ চালিত হবে, এই বর্বর বুর্জোয়া অত্যাচার আমরা চলতে দেব ন!। 
যে যেদিকে ইচ্ছে বেমন খুশি যাঁবে_ঠিক বাসের মত, জীপের মত। 
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যেখানে যত লাইন সব আমরা তুলে দেব; একনিষ্ঠতা সতীত্ব এ সব" 
সনাতন ভণ্ডামি আর চলবে নাঁ_ 
“চলবে না, চলবে না” হুঙ্কার ছাড়িতে ছাড়িতে সনাতন তো! 
গেল, একদল চ্যাংড়া পাশের মাঠে ঘুড়ি উড়াইতেছিল, তাহারাও 
লাটাই-হ্থতা-ঘুড়িস্থদ্ধ তাহার পিছু লইয়া “চলবে না, চলবে না” চিৎ 
করিতে করিতে অগ্রসর হইল। আমরা কয়েক জন. . আনন্দবাজার 
যুগাস্তর-বন্থ্মতী-ম্বাধীনতাহীন অন্ধকারে বসিয়া ভয়ে ঠকঠক, করিয়া , 
কাপিতে লাগিলাম। সম্বিৎ ফিরিলে দেখিলাম, সনাতন কয়েকটা হাপা ও 
হাগবিল ছড়াইয়া গিয়াছে । একটা টানিয়া লইয়া পড়িলাম-_ 
চলবে না, চলবে না, চলবে না । p 
টিকির জোরে লাইন ধ'রে / 
চলা কারু চলবে না। $ 
উপড়ে ফেলো লাইন সব, ৰ 
আইন-ভাঙার ওঠাও রব, | 
কেঁদেই মরুক টাটা-স্কব, 
হৃদয় মোদের গলবে না। / 
কোরাস। ভাঙো লাইন, ভাঙো লাইন, _ 
ভাঙে! লাইন, নও-জোয়ান, { 
ভাঙো আইন, ভাঙো আইন { 
ভাঙো ডাহিন, বাম-জোয়ান। | 


_ কোরাস। ভাঙো লাইন,------ইত্যাদি 


শনিরঞ্জরন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-ও৩৭ হইতে 
প্রসজনীকান্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকবাঁর্‌ই রীতিমত গাভীর্ষের সহিত নোটিশ 
জারি করিয়াছি__কেহ বই পঠাইবেন না, আমরা! সমালোচনা করিতে 

॥ পানিব না। কেন পারিব না, তাহাও একাধিক বার জানাইযাছি। 
পারা সম্ভব নয়। আমরা, অর্থাৎ বাংল! দেশের মাসিকপত্রের সুম্পাদকেরা, 
প্রত্যেকেই শরৎচন্তর-প্রোক্ত রেঙ্গুনের চাকুরে বাবুদের কন্বাইগু-হাগ্ডের 
মত; অতিপপ্রত্যুষে ঝিন-ঘর ঝাঁট দি, হেসেলঘর নিকাই, বামন মাজি, 
উনানে আগুন দি, জল তুলি, বাজার করি, কুটনা কুটি, বাটনা বাটি; 
একটু বেলা চডিলে বাম্নী--রান্না করি, বাবুকে পরিবেশন করিয়া 
খাওয়াই ; বৈকালে কন্যা ভগিনী-_পরিপাটি করিয়া জলখাবার সাজাইয়া 
আপিদ-ফেরত বাবুর ক্ষুধা ও ক্লান্তি দূর কবি, প্রয়োজন হইলে আচলের 
বাতাস করি; গভীর রাত্রে আবার বাম্নীত্ব পরিত্যাগ করিযা গৃহিণী 
শধ্যাসঞ্গিনী সেবাদাসী, তখন কি যে না করি মুখ ফুটিয়া বলিতে পাবিব 
না। আজকাল মাঁসিকগুলি শিশুবিভাগ খোলাতে সারাদিন ছেলে মান্য 
করিবার হেফাজতও পোয়াইতে হয়| এমন সর্বগুণধবদের দ্বারা আব 
বা হয় না । মলাট, ছাঁপাই এবং ছবিব 
অধিক অগ্রসর হইবার সময় কোথায় ? বাংলা দেশের সাপ্তাহিক পত্রগুলিব 
ও ওই এক অবস্থা, কারণ সাপ্তাহিকগুলি এখানে আর কিছুই 

নয়, মাসিকঘাতী প্রচ্ছন্ন মাসিক | দৈনিকগুলিও আবার সপ্তাহে একবার 
সাপ্তাহিক হয এবং বছরে এক বা দুইবার পুজায় বড়দিনে বা দোলে 
তিমিঙ্গিলগিল মৃতি ধারণ করিয়া রুই-কাতলা'হাঙ্গর-কুমির-তিমি- 
তিমিক্ষিল সকল মাঁপিককেই গিলিয়া ফেলে। 'এই ভয়ঙ্কব শ্রেণী- 
সংগ্রামের মধ্যে য্থাষথ পুন্তক-সমীলোচনা করার মত বিদ্যা বুদ্ধি বা 
সময়ের অবকাশ কোথায় ? পক্ষে বাঁ বিপক্ষে লিখিয়া এক ধরনের 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার কাজ পত্রিকাগুলি করিতে পারেন এবং তাহার! 
এতকাল তাহাই করিয়া আসিতেছেন। ভারতবর্ষ” প্রতি মাসে 
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পরিশেষে পুন্ভক-সংবাদ যাহা পরিবেশন বরেন অস্তান্ত সান 
তাহারই বিস্তারিত রূপ দেখিতে পাই । কিছুদিন ধরিয়া সিগনেট বুক- 
শপ' যে কাজ দুক্ষতাৰ সহিত করিয়া আসিতেছেন, অধুনা বেঙ্গল 
পাবলিশার্স ও অন্তান্ত দুই-একটি পুস্তক-প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান ষে কাজ 
আরম্ভ করিয়াছেন, মাপিকপত্রগুলিতে তাহাই করা হয়। পাণ্ডিত রর 
দুই-একটি বাংলা পত্রিকায় ঘটা করিয়া টাইমূন্‌ লিটারারি সাপ্নিমেন্টে | 
ধরনে পুস্তক-সমালোচনীর চেষ্টা চলিয়াছিল, কিন্ত অতি-পাণ্ডিত্যে ফ্রেঞ্চ : 
জার্মান-রাশিয়ান ভাষার সঙ্ধাপ্রকাশিত পুস্তকের দিকে অত্যধিক নধর | 
দিতে গিয়। তালেবররা তাল সাঁমলাইতে পারিলেন না, সমীলোচনাখুলি 
বাংলা ভাষায় দুর্বোধ্য হেঁয়ালিই হইয়। রহিল। যে টাইম্‌স্‌ লিটারারি| 
সাপ্রিমেন্টে'র এত নাম, তাহাতেও ভারতীয় দুই-চারিখানি বইয়ের 
সমালোচনার যে নমুনা দেখিয়াছি তাহাও সেই বিজ্ঞাপন ( অনুকুল বা. 
প্রতিকূল )_আদর্শ সমালোচনা নহে। শুনিয়াছি, ভাল ভাল পত্রিকায় 
পুত্তকের বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের নিকট বই পাঠাইয়া সমালোচনা 
আদায়ের বীতি আছে, কিন্ত আমাদের যত দূর ধারণা, সে রীতি কার্করী 
নয়, বছরেব পর বছর ধরিয়া ষমালোচকের কাছে বই পড়িয়া থাকে 
শেষ পর্যন্ত তাডা খাইয়া সেই সম্পাদককেই কোনও প্রকারে ঠেলা! 
সামলাইতে হয়। তাহা ছাড়া, ঝকৰকে নৃতন বইযের, তা দে ভাল মদ 
যাহাই হউক, লোভ সামলানো বড় কঠিন, -স্থতরাং সমালোচকের 
গুনান্যায়ী নয়, মালিকানা স্বত্বের ক্রমান্যায়ী সমালোচনার বই বিলি, 
হইয়া থাকে__ভাহাতে সমালোচনা যাহা হয় তাহা মা-গঞ্গাই, জানেন। 
যেখানে আমাদের মত এক ঢোল এক কাসি, সেখানে শুধু এই, 
“মারাত্মক” বইয়ের লোভ সম্পাদককে সর্ববিষ্ঠাবিশারদ করিয়! তোলে । .. 
আধুনিক সংবাদপত্রের ভাষায় “হাস্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব” হয়। ্ 
এই সব সাত-প্পাচ ভাবিয়া আমরা নৃতন বই সম্বন্ধে বার বার 
উদ্দাপীন' হইবাব চেষ্টা করিষাছিলাম, কিন্তু চেষ্টা! যে ফলবতী হয় 
নাই টেবিলে ন্ত,পীকৃত বনুবর্ণের ' বিচিত্র মলাট-শোভিত বইগুলি 
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' তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। অমন চমকপ্রদ চেহাবা ও চটক লইয়া 
আশমানিরা প্রেমের ভাণে গল্প করিতে থাঁকিলে আমাদের মতো! 
চি গজপতি-বিষ্ভাদিগগজেরা! “না না” বলিতে বলিতে ফ্লেচ্ছের 
এটো ভাত ছুই-এক গ্রীন নিজের অজ্ঞাতে মুখে তোলে এবং জাতি- 
পাতে এক গ্রাসও যা, এক থালাঁও তাই--এই বোধ জন্মিষা শেষ পধন্ত 
মরিয়া হইয়া উঠে। আমরাও তাহাই হইতে বাধ্য হইয়াছি। 
আমাদের স্থবুদ্ধি ও সদিচ্ছা বলিতেছে, পূজাব বাজাবে বইগুলাব নামও 
। তো পাঁচজনের মধ্যে প্রচার করিয়া দিতে পার, তাই দাও না। 
১ সাধাবণ পাঁঠকেব। খবর জানিতে পারিবে এবং তোমরাও ধর্মেব দায়ে 
যুক্ত হইবে। সেই শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া বইগুলির এক-একটি লইয়া 
পাতা উপ্টাইযা দেখিতেছিলাম। দেখিতে দেখিতে মনে হইল, খারাপ 
মাল বেচিবাব জন্ত অপেক্ষাকৃত সাধু ব্যবসায়ীর সাফাই-গাওয়ার 
মনোভাবের প্রয়োজন ছিল না। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সত্যই 
দ্রুত ক্রমোন্নতি হইতেছে । এত বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে এত বিবিধ ও বিচিত্র 
ধরনের বই বাংলা দেশে কখনই লেখা হয় নাই, এত উচ্চশ্রেণীর গল্প- 
পন্যাসও একসঙ্গে ইতিপূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। ভাবতেব 
প্রাদেশিক ভীষাব খবর আজকাল কিছু কিছু রাখিবার চেষ্টা করি; 
খবর পাই তাহাতে Ths Story of Oriental Philosophy 
লেক পাশ্চাত্য দেশে প্রাচ্য ভাবধারাব প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যাহা! 
বলিয়াছিলেন, তাহাই স্বরণে আসে-- 
₹ “The value of the thought of Asia is daily more 
\ realized by Western thinkers. ‘The demand for 
knowledge of its riches grows more and more insistent. 
he caravans still journey from the heart of Asia, 
carrying merchandise more to be desired than gold or 
19715.” এবং মনে হয় বাংলার হৃদয়-বন্দর হইতে শ্রীমন্ত সওদাগরের 
মধুকর-ডিঙাঁব বহব ভাব ও. চিন্তার পণ্য লইযা এখনও পশ্চিম-পত্তনে 
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বাণিজ্য স্থগিত করে নাই । যে বিদ্যা বাঙালী আজিও শিখিল না, সেই 
বিদ্যায় পারদর্শী পাঞ্জাবী সিন্ধী গুঞ্রাটা ভাটিয়া মারোয়াড়ী মহাজনের 
স্বর্ণরৌপ্য মণিমুক্তা হাগুনোট হুপ্ডি অপেক্ষা বাংলার এই চিন্তা-পণ্যের- 
মূল্য সম্যক উপলব্ধি করিলে এখনও উপরূত হইবেন। ইহা! বাঙালীর 
স্থলভ দন্ত নয়, তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা যে-কেহ এই উক্তির সত্যতা 
বিষয়ে প্রমাণ পাইবেন | { 
'ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আমাদের টেবিলে যাহা দ্েখিতেছি তাহা , 
প্রকাশিত পুস্তকরাজির-সামান্ত ভগ্নাংশ মাত্র।. পুস্তক-সমালোচন! করিব | 
ন! বলিয়া অনেককে বিমুখ করিয়াছি, অনেক লোভনীয় বই চাহিয়া-চিস্তিয়া ) 
লইতেও লজ্জায় বাধিয়াছে। যে সকল পুস্তক উপহার-স্বরূপ পাই নাই, 
স্বভাবতই সেগুলি আমাদের আলোচনার বাহিরে পড়িতেছে। : এই” 
মাসের মাসিকপত্রগুলির বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা হইতেই আন্দাজ্দ পাইতেছি, 1. 
পরিত্যক্ত বই সংখ্যায় বিপুল । 
. যাহা পাইয়াছি তাহারই মধ্যে দেখিতেছি, শ্রীতারকচন্দ্র রায়ের" 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে”র তৃতীয় বা শেষ খণ্ড (গুরুদাস)। প্রথম ' 
ও দ্বিতীয় খণ্ডে যথাক্রমে গ্রীক দর্শন, মধ্যযুগের দর্শন এবং নব্যদর্শন বিবৃত 
হইয়াছে। এই খণ্ডে সমসাময়িক দর্শন বিবৃত করিয়া গ্রন্থকার তাহা 
দীর্ঘজীবনের অনন্তচিন্ত্য সাধনার সফল পরিসমাপ্চি, ঘটাইলেন। 
হইতে হইবে না। এই অঘটন ধিনি ঘটাইলেন তিনি আমাদের সকলের 
নমস্ত । আরাম-কেদ্রারায় বসিয়া পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে লেখক জল্পনা - 
করেন নাই, রীতিমত কোমর বাধিয়া পাকাপোক্ত ইতিহাস লিখিয়াছেন, , 
শুধু দর্শনের টিলা কারবারীদের জন্ত নয়, ্নীতকোত্তব শিক্ষার্থীদের সকল” _ 
প্রয়োজনের উপযুক্ত করিয়া । দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর সরোজকুমার, 
দাসকে বলিতে শুনিয়াছি, পাশ্চাত্য দর্শনের প্রচলিত ইংরেজী ইতিহাসগুলি 
হইতে ইহা সম্পূর্ণা্গ হইয়াছে। আমাদের হাতের কাছে বার্ট্‌গু রাসেলের 
History of Western Philosophy, উইল ডুরান্টের The Story 
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f of Philosophy, এল. ই. ফ্রস্টের The Basic Teachings of the 
Great Philosophers, বেঞ্জামিন র্যা সম্পাদিত Modern 
Classical Philosophers The Classtcal Moralist এবং 
এডউইন এ. বার্ট সম্পাদিত The English Philosophers from 
acon to Mill রহিয়াছে। ডুরাণ্টের দর্শনেব কাহিনী উপন্যাসের 
ত স্থুথপাঠ্য, কিন্ত তিনি দীর্শনিক তত্বকে ভিত্তি করিয়া অগ্রসব হন নাই, 
প্রেটোপ্রমুখ কয়েকজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিককে কেন্দ্র করিয়! কাহিনী রচনা 
* করিয়াছেন; বাসেলের ইতিহাস তাহার মনের রঙে একটু বেশি রঞ্জিত, 
ফ্রন্ট দর্শনে কাঠামো মাত্র খাড়া করিষাছেন এবং র্যাণ্ড ও বাট 
"দাশনিকদের মূল রচনা সম্কলন করিষা রাজ সারিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
তারকচন্দ্র রায়ের ইতিহাস গভীরতর ও ব্যাপকতর| তাহার দ্বারা আর 
একটি মস্ত কাজ হইয়াছে--ঘাহা আগে কেহ কবেন নাই, ইংরেজী অনভিজ্ঞ 
অথচ সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে ভারতীয় দর্শনে অভিজ্ঞ বাঙালী পণ্ডিতদের 
পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের স্থযোগ তিনি করিয়া দিয়াছেন। 
তাহারাও তুলনাব দ্বারা প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয়বিধ দর্শনের ভালমন্দ 
অতঃপব বিচার করিতে পাবিবেন। কলেজসমূহে যেমন, দর্শনের টোল- 
লিতেও তেমনি ইহা পাঠ্য হওয়া উচিত। বইখানির আর একটি 
Loan ইহার স্থচিস্তিত পরিভাষা । 
২ অধ্যাপক জ্যোতিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইংলণ্ডীয “দার্শনিক জন লক" 
(এ, সুধার্থী ) গ্রন্থে লকেব “সহজ বৌঝাপ্র দর্শন অতি সুন্দরভাবে 
আলোচনা করিধাছেন। ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে লক তীহার স্ববিখ্যাত 72582% 
Concerning Human Understanding প্রকাশ করিয়া দার্শনিক 
জগতে যুগান্তর আনেন। লকের জীবনী ও চিন্তাধারার সম্যক পরিচয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দিয়াছেন । 
যে শর্বরী-প্রভাতে বঙ্গদেশে বণিকের মানদণ্ড রাজদগুরূপে দেখা দেয় 
প্রদোষ-প্রত্যুষের কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে শ্রীতপনমোহন 
উাপাধ্যায়ের 'পলাশির যুদ্ধে” ( নাভানা ) এবং শ্উপেন্দ্রনাথ সেনের 
মহারাজা! নন্দকুমারে’ ( রশ্রন ) 1 তপনমোহনের স্থবৃহৎ ও সচিত্র বইখানি 


BB শনিবারের চিঠি, ভাব ১৩৬০ / 
‘দেশঃ সাপ্াহিকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের সময় নিছক বচনানৈপুপ্যের 
জন্ত সধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পুস্তকাকারে পড়িয়া বড়ই 
ভাল লাগিল । সরস গল্পচ্ছলে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষার বাহাদুরি তপন- 


; 





নন্দকুমারকে স্বম্াদায প্রাতষ্টিত করিয়াছেন। 
বৌদ্ধবুগে মহিমাধিত ভারতকে পুনরাবি্ধারের যে চেষ্টা চলিযাছে, 
তাহা প্রশংসনীয় । জার্মানিতে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া ১৯৩৩-৩৪ সনে 
ডর অমূল্যচন্দ সেন যেদিন ফিরিয়া আসলেন, সেই দিন হইতে নূতন | 
করিয়া এই আবিষ্কারের কাজ চলিতে থাকে। “বঙ্গত্রী' পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত তাঁহার “বুদ্ধবথা” সাহিত্যপিপাস্থ এরতিহাসিক-, 
দের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। আয়রা পুস্তকাকারে 'বুদ্ধকথা'. 
পাইবার জন্ত দীর্ঘ কুড়ি বৃংলর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি. 
ইতিমধ্যে ডক্টর সেনের ‘রাজগৃহ ও নালন্দা’ ১৪ “অশোক-লিপি” ইত্ডিয়ান 
পাবলিসিটি সোসাইটি বা ভারত বিষ্ভাবিহার .হইতে ফাউস্বরূপ বাহির? 
হইয়া আমাদের আনন্দবিধান করিয়াছে। বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি বুদ্ধকথা’ 
বাহির হইতেছে। 'বুদ্ধকথা' বাংলা-লাহিত্যের সম্পদ, 'অশোক-লিপি” 
উচ্চাঙ্গের ' নির্ভরযোগ্য গর্ষেণা। সচিত্র বাজগৃহ ও নালন্দা? তথ্যপূৰ্ণ 
অথচ স্থখপাঠ্য। বৌদ্ধ, ও জৈন ধর্ম সম্বন্ধে ডক্টর সেনের জ্ঞান! যে 
মাতৃভাষায় পরিবেশিত হইতেছে, ইহা আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে। 
ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচীর এই বিষয়ে দান সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
তিনিই সম্ভবত মাত্র বাঙালী, মিনি মূল চৈনিক উপকরণ লইয়া কাজ 





প্রা, তিব্বত, চীনা, নেপালী, মূঙ্গোলীয় ও মধা-এসিয়ায় বৌদ্ধ সহিত] 
সম্বন্ধেও তিনি 'সং্ষেপ-পর্্চিয় ্িয়াছেন। । ঠ 
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বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত শ্রহ্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“অসমীয়া সাহিত্য’ ও শ্রীশান্তিদেব ঘোষের জাভা ও বালির নৃত্যগীত’ 
নানা খবরে ভরা , আমাদের নিকটতম ও দূর্তম প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে 
বই দুইখানি আমাদিগকে কতকটা ওয়াকিবহাল করিয়া তুলিবে। 
উচ্চা্গসঙ্গীত সম্বন্ধে শ্রীঅমিয়নাথ. সান্যালের মজলিশী কথিকার 
) (balk তারিফ অনেক শুনিয়াছিলাম। 'স্বতির অতলে’ ( মিত্রালয় ) 
পড়িয়া প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম। ওস্তাদ মৌজুদ্দিন, ফৈয়াজ খা ও 
কালে খাঁকে তিনি সকল ঘর-ঘরাণাসহ জীবস্ত করিয়া! তুলিয়াছেন। 
মনম্বী সারদাচরণের স্থযোগ্য পুত্র শ্রীশরৎকুমার মিত্র (৮৫ গ্রে স্ট্রীট) 
প্রকাশিত শ্রীথগেক্রনাথ মিত্র ও ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত 
) ‘বিদ্যাপতি’র নৃতন সংস্করণে এখন-পর্যস্ত সংগৃহীত বিস্তাপতির যাবতীয় 
পদাবলী এবং এখন-পর্যস্ত গব্ষণাঁলন্ যাবতীয় তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
এই বিরাট গ্রন্থবানিকে বিগ্ভাপতি-কোষও বলা চলে। ১২৮৫ বন্রাব্ধে 
-€ ১৮৭৮ ইং ) অক্ষষচজ্্র সরকারের সহায়তায় সারদাচর্ণ সর্বপ্রথম 
বিগ্যাপাতর কয়েকটি প্রচলিত পদ পুস্তকাঁকারে সংগ্রহ করেন। 
তৎ্পূর্বে বিখ্যাত জগঘ্ন্ধু ভদ্র ‘পদকল্পতরু’ প্রভৃতি প্রাচীন পদসংগ্রহ 
হইতে বিগ্যাপতিকে পৃথক করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহা সফল হয় 
হা তাহার পর গ্রিয়াবসন, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, নগেন্দ্রনাথ 
পু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণের চেষ্টায় অনেক নৃতন পদ ও 
সংবাদ - সংগৃহীত হইয়াছে। বিমানবাবু যথেষ্ট যুক্তি ও বিচারবুদ্ধি 
প্রয়োগ করিয়া তাহার সংস্করণে সেগুলির ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা 
দেশে বিন্যাপতি সম্বন্ধে আলোচনাঁব স্তম্ভ হইতেছেন সারদাঁচরণ, নৃতন 
পদাবলীর পুথিও তাহার চেষ্টায় সংগৃহীত হইয়াছিল; সুতরাং বাংলা 
দেশে বিদ্যাপতি-চর্চার গৌরব তাহারই প্রাপ্য । অম্পাদকেরা সে বিষয়ে 
পণ্য করেন নাই, কিন্ত কোনও কোনও পদের অর্থনির্ণয়ে সারদাচরণ- 
" অক্ষয়চন্দরের বিরোধিতা কর্িযাছিলেন বলিষা কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদেব 
কৃতিত্ব অস্বীকার কর! সমীচীন হয -নাই। নগেন্নাথ সম্বন্ধেও 
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সমালোচনা অকারণে ক্ষ হইয়াছে । কিন্তু এ সকল সত্বেও বিষ্যাপতির 
বর্তমান সংস্করণ বাংলা-সাহিত্যের একটি বত্ুথনি বলিয়া গণ্য হইবে। 
সংস্করপাস্তরে শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্যের ‘শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান” " 
(এ. সুখার্জী ) শিক্ষাবিদ্দের পক্ষে একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ হইয়াছে । 
" অনোবিষ্ঠার পরিভাষা” ডক্টর গিরীন্্রশেখর বসুর শেষ, কীন্তি। € 
প্রকাশক ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সমিতি, ১৪ পাসীবাগান লেন।,' 
মনোবিদ্যায় ব্যবহৃত সমস্ত ইংরেজী কথার পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে । 
“মন্ুসংহিতায় বিবাহ’ (রঞ্জন ) শ্রীঅমলকুমীর রায়ের গবেষণা ও 
অধ্যবসায়ের ফল। বিবাহ সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য বাছাই ও 
' শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তিনি সাধারণের সর্বদা ব্যবহারোপযোগী করিয়ঃ | 
দিয়াছেন। টি 
হেমচন্দ্ের . সম্পূর্ণ গ্রস্থাবলীতুক্ত “চিত্র-বিকাশ', 'বৃত্রসংহার কাব্য” 
“আশাকানন” ছায়াময়ী, িশমহাবিগ্যাঁ” ও বীরবাছ কাব্য” স্বতন্ত্র 
পুম্তকাকারে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক হুসম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত 
হইয়াছে। নির্ভরযোগ্য পাঠ ও ভূমিকা সংযোগে বইগুলি হেমচন্দ্র 
সাহিত্যের ছাত্রদের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । 
কিন্ত গ্রস্থাবলীর ক্ষেত্রে এখনও অঘটন খঘটাইয়া চলিয়াছেন বহ্ুমতী- / 
সাহিত্য-মন্দির। পুরাতন ‘বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী’কে বিভক্ত ও শ্রেণীবন্ধ! 
করিয়া তাহারা চণ্ডীদাস-পদ্বাবলী’, 'বিদ্কাপতি পদাবলী”, ‘গোবিন্দদাসের 
পদাবলী’ ও ‘জ্ঞানদাস-পদ্বাবলী’ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। 
অন্থুসদ্ধিৎস্থ পাঠকের ইহাতে অনেক স্থবিধা হইবে । নৃতন প্রকাশিত 
“মৃণিলাল-গ্রন্থাবলী’ ১ম ভাগ, জগদীশ গুপ্তের গ্রস্থাবলী” ও 'নৃপেন্ররু্ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের গ্রস্থাবলী*্র প্রকাশ “বস্ুমতী”র সেই চিরস্তন দরিজ্রচিত্ত- ' 
বিনোদন-অবদান হইলেও বইগুলি চেহারা পাইয়াছে আভিজাত্যের ।.. পর 
এখনও অনেক বাকি রহিল। .কাব্য-গল্প-উপন্তাস-রম্যরচনা, 
সাহিত্যিকদের জীবন ও সাহিত্য-দসমীলোচন! এবং ধর্ম ও অন্তান্ত বিবিধ 
বিষয়ক গ্রন্থ আমাদের পরবর্তাঁ উল্লেখের অপেক্ষায় রহিল | 


আমার সাহিত্য-জীবন 
(দ্বিতীয় পর্ব) 
{ সাহিত্য-জীবনের এক নৃতন অন্ধ আস্ত হ’ল | 
দেশ অর্থাৎ পলীর বাসভূমি, সেখানকার বিষয়ের উপর নির্ভরশীল" 
{ জীবন, সেখানকার শতবন্ধন ছিন্ন ক'বে কলকাতায় ১১এ আনন্দ 
চ্যাটার্জি লেনে বাসা করলাম । 
যা হয় হবে। 
হয়তো এই জনসমুদ্রের মধ্যে বিলীন হয়ে যাব বন্ধুদের মত। তাতেও 
মন দমিত হ’ল না। যাই ষাব। 
বাংলা দেশ এবং গোঁটা ভারতবর্ষ তখন অগ্নিগর্ত, উত্তাপ বেড়ে 
উঠছে-_বেডে উঠছে। সিউড়ী জেলখানা থেকে যে দিন মুক্তি পেয়ে 
বেরিয়ে আসি, সেদিন রাজ্বন্দীদের সভায় প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন কবে বলেছিলাম, এ পথ আমীর নয়। আমার পথ আমি 
চিনেছি। আমি সেই পথেই আমার যৌবনে-গৃহীত সংকল্পেব সাধনা 
করব। নে পথ সাহিত্যের পথ | 
যে সময়ের কথ! বঙস্ছি, সে সময়ে আমার সাহিত্য-সাধনার পথে 
সংকল্পকে রূপ দিতে খানিকটা সার্থকতা লাভ করেছি। আমার 
দেবত” প্রকাশিত হয়েছে, সমাদৃত হয়েছে। কালিন্দী’ তখন 
'তে বের হয়ে প্রা সমাধির মুখে । ‘কালিন্দী’ আরও বেশি দৃষ্টি 
ণ করেছে লোৌকেরু। 
দেশের বিপ্লবী সম্প্রদায়ের চিন্তার ধারার সঙ্গে “কালিন্দী”মিল রেখে 
চলেছে । মনে মনে অনুভব করতে পারছি, বিপ্লব আসছে--আঁসছে। 
কালিন্দীস্র চিন্তাধারার সঙ্গে এ যুগের বিজ্ঞানসন্মত সামাজিক সংঘর্ষ ও 
বখাস্তরের মিল আছে। কিন্তু তার মধ্যেও আছে অহিংসার উপর 
প্রত্যয়। ভারতবর্ষে বিপ্লব হবে, কিন্তু সে হবে অহিংস বিপ্লব। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এক অভিনব সংঘটন। মানন্সভ্যতার কল্পনায় নৃতন পট- 
পরিবর্তন । মানবসমাজের এক নৃতন কুলে উত্তরণ । 
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এই সময়ে সকল সংঘটনের কেন্দ্রস্থল ছাড়া কোৱায় নাকৰ জাতি? 
ন্জীবনে তখন রান এসেছে। লাভপুরের মানসহুদ থেকে সে অবশ্থস্তাবী 
“গতিতে ও স্বভাবে এসে মিশল মহানগবীর সংস্কৃতি সাগরে । 

এ যেমন একট] দিক, তেমনি আরও একটা দিক আছে। 

লাভপুর-জীবনে তখন আমার প্রতি অবজ্ঞা পু্তীভূত হয়ে উঠেছে। / 
আত্মীযস্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী সকলের অবজ্ঞা আমাব জীবনকে ক'বে 
তুলেছে অসহনীয় । নিজেব জীবনাদর্শের দিক থেকেও পৈতৃক স্বল্প! 
ববিষয়ের অন্ন এবং আশ্রয় অপ্রচুর হ'লেও গলাধঃকরণ করতে নিজেও 
নিজের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব করি এবং “কল্লোলেম্র কাল থেকে এ ' 
বডি সুর জিতে ক ছা রাত হুম 
কালে স্বীকাঁত পেষেছি-_তারও একটা আকর্ষণ ছিল। 

১১এ আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের -বাড়ির মালিক বলাইটাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । নিষ্ঠাবান হিন্দু, বরং একটু-_একটু কেন, বেশ খানিকটা 
গোঁড়া হিন্দু। আচার-আচারণের অত্যধিক গৌঁড়ামি ছাড়া মামুযটি- এ 
বড় ভাল। সমস্ত জীবন খেটেছেন। প্রথমে নাকি বাগবাঁজাবের গঙ্গার £ 
“্বাটেঃইটেব নৌকার, খড়ের নৌকার হিসেব-নিকেশ রাখতেন । পাঁচ টাকা 
সাত টাকা. ছিল মাসিক উপার্জন । শেষ পর্যন্ত কর্পোরেশনে অডিট 
“ডিপার্টমেন্টে বেশু ভাল মাইনের চাকরিতে উন্নীত হ্যযছিলেন 
পরিবারে স্ত্রী, দুই ছেলে, তিন মেয়ে। আমার ভাগ্য যে.এমন 
পরিবারে বাসা পেয়েছিলাম । ব্লাইবাবুর স্ত্রীর মত এমন সহায়, 
মেহিলা£বিরল। .ছেলেমেয়েগুলিও তেমনই ভাল। বলাইবাবুর সে 

বলতাম “দিদি'। তিনি আমাকে দাদা’ বলতেন। সাহিত্যিক বড়ে 

I 57৬৮ ছেলেমেয়েরা বলত মামা’ ' 
আজও সে সম্পর্ক স্নান হয় নি। 

নীচেতলায় তন থাকেন শনির্মদকুমার বস্থ। সামনে থাকেন শিল্পী- 
সাধক শ্রীযামিনী রায়। তার পাশেই ‘অমৃতবাজারে'র বিরাট বাড়ি।" 
আমাদের বাসাবাড়ির দক্ষিণে বলাইবাবুর বড় ভাইয়ের বাড়ি। সে 


আমার সাহিভ্য-দীষ্ন ৪৫৩ 
বাড়িতেও ভাভাটে থাকেন কয়েক জন। তার মধ্যে ছিলেন খুগান্তরে'র 


Che 


মোটমাট এমন একটি বাঞ্চনীয় স্থান আমার ভাঁগাই আমাকে 


{_ ১১এ আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের জীবনের গতিবেগ অত্যত্ত খর । 
‘এমন প্রচণ্ড বেগে সে বায়ে গেছে যে, অনেক কথা হ্যতো হাবিয়ে 
গেছে, ভুলে গেছি। এই বেগকে আরও তীব্র কারে তুলেছিল পৃথিবীর 
এতিহাসিক ঘটনার গতিবেগ | সমস্ত যুদ্ধকালটাই এখানে কেটেছে। 
সা # bd 

বাসাঁটা করবার প্রত্যক্ষ কারণ হযেছিল আমার স্্রীব ঘুষঘুষে জর । 

সাহিত্যিক ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য বাগবাজাবেই থাকেন, তাঁকেই 
_দেখালাম। পশুপতি ভট্টাচার্য আমাব সমগ্র জীবনের অন্যতম পরম 
বন্ধুজন। কিন্তু তখন তাঁর সঙ্গে বিশেষ আলাপ ছিল না, অর্থাৎ 
অন্তরঙ্গতা ছিল না। বরং বেশ একটু সংকোচ সমীহা ছিল। তবু 
পশুপতিবাবু সাহিত্যিক হিসেবে সাহিত্যিক মাজ্রকেই পরম আগ্রহের 
সঙ্গে দেখেন, এই হিসেবেই তীব কাছে গেলাম। তিনি ভাল কবে 
দেখে-শুনে বললেন, জটিল ধরনের ম্যালেরিয়া, অন্য কিছু নয়। ওষুধ 
লিখে দিয়ে বললেন, অলঙ্গা মেডিকেল হল থেকে আনবেন। ইটালীষান 
ওষুধ। সেই ওষুধেই স্বীর জর ছেড়ে গেল। মাঁসখানেকেব মধ্যেই 
_ সুস্থ হয়ে উঠলেন তিনি এবং একদিন বললেন, আর মাসখানেক থেকে 
) বাডি ষাই। কি বল? 

এ কথা বলার হেতু কলকাতার বাসার খরচ এবং আমার আয় । 

* সংসারে তখন আমরা স্বামী স্ত্রী ও চারটি ছেলেমেয়ে-ছ জন, এবং 

একটি ঠাকুর। স্ত্রীর ওই রুগ্ন দেহে রান্না করা অসম্ভব বলেই ঠাকুর 

আছে। ঠাকুরটি দেশের ছেলে। 

"খরচ খতিয়ে দেখা গেছে যে, অন্তত এক শো টাকা প্রয়োজন বাবা 


উজান 


মস 


৪৫৪ শনিবারের চিঠি, ভাল্র ১৩৬০ 


আয়ের মধ্যে সজনীকাস্তের কাছ থেকে পঁচিশ টাকা মাসে । 'খাত্রী মেবতা'র 
প্রথম সংস্করণ সন্জনীকাস্তকে তিন শো টাকায় বিক্রি করেছিলাম। আমার ) 
বড় ছেলে তখন এম. এ. পড়ত, তাঁকেই তিনি টাকাটা পঁচিশ টাকা 
হিসেবে দিতেন। কলকাতায় বাসা হতেই সনঘ_আমার বড় ছেলে ) 
বাসায় এল। স্থতরাং ওই পঁচিশ টাকা হ’ল বাধা আয়। বাকি পঁচাত্তর (' 
টাকা অনিশ্চিত। একটু তুল হ’ল। _প্রবাসী’তে তখন ‘কার্লিন্দী’ বের / 
হচ্ছে, তার একটা টাকা আছে। সে টাকাটা মাসে মাসে পাই না।! 
প্রযাসী’তে ‘কালিন্দী? লিখে বোধ হয় দেড় শো কি এক শো পঁচাত্তর টাকা : 
মোট পেয়েছিলাম। সেকালে এই রকমই দক্ষিণার হার ছিল। গল্প 
লিখে পনেরো টাকা । , উপন্তামে এক বছরে এক শো কি দেড় শো। )! 
হয়তো! বিভূতিভূষণ কিছু বেশি পেতেন । ঠিক জানি না। এ ছাড়! ' 
মধ্যে মধ্যে রেডিয়ো থেকে একটা দুটো বক্তৃতা পাই। দক্ষিণা তখন, 
ছিল দশ টাকা। ঢাকা রেডিয়ো তখন সন্ত স্থাপিত হয়েছে। সেখান , 
থেকেও বক্তৃতার নিমন্ত্রণ আসত । মনে আছে, ছ মাসের মধ্যে দুবার , 
ঢাকা গিয়েছিলাম। ঢাকার.বন্তৃতায় যতদূর মনে পড়ছে-_-তিরিশ টাকা 
কি পয়ত্ৰিশ টাকা দক্ষিণা দিতেন। ঢাকা যাওয়া-আসার খরচ বাদ দিয়ে 
বারো-চোদ্দ টাকা থাকত। অন্য 'প্রকাশক ধারা. ছিলেন, তাদের 
দোকান থেকে দু টাকা, চার টাকা, বড় জোর পাঁচ টাকা নিয়ে আসতাম 
সপ্তাহে । তাতে পঁচিশ তিরিশ টাকা হ’ত। রেডিয়ো অনিশ্চিত । 
নিশ্চিত ছিল টাকা পঞ্চাশেক। তাই তিনি ও-কথা বললেন । 

আমি বললাম, ভেবে দেখি! মন এতে সায় দিল না। 

এখানে একটু ভেতরের কথা বলি। সেটা সেদিন স্ত্রীর কাছেও ; 
, বলতে পারি নি। আমার স্ত্রী কিছু মাতৃধন পেয়েছিলেন। হাজার 
কয়েক টাকা । তিনি সেটাকে খরচ করতে চাইতেন না, কারণ দুই-4 
মেয়ে'আছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে। আমার উপর ভরসা তিনি কি 
ক'রে করবেন! আমার ইচ্ছা ছিল, অভাব পড়লে ওই টাকা থেকে. 
নিলে বাসাটা রাখা ষায়। কিন্তু সে কথা বলতে পারলাম না। লজ্জা হ’ল । 


আমার সাহিত্য-জীবন ৪৫৫ 


গেলাম সজনীকাস্তের, কীছে। বললাম, ভাই, আপনার দেখেছি 
এই লেখাপত্র বাছাই করা বা দেখে-শুনে ফেরত দেওয়া-_এ নিয়মিত হয়ব 
না। মধ্যে মধ্যে আমাকে অন্থরোধ করেন, আমি দেখে-শুনে দিই | 
উপস্থিত আমারও কিছু বাধা আয় প্রয়োজন । আপনি আমাকে একটা 
চাকরি দিন। মাসের বাড়ি-ভাভা পঁচিশ টাকা--আপনি ওই টাকাটাই 
আমাকে দেবেন, আমি আপনার কাজকর্ম ক'রে দেব। 

' সঙ্গে সঙ্গে সজ্জনীকান্ত বললেন, খুব ভাল কথা । আজ থেকেই 
৷ লেগে যান। 
সেই দিনই লেখার রেজেস্ত্রি খাতা তৈরি ক'রে, লেখা বাছাইয়ের 
কিছু কাজ ক'রে বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে বললাম, বাসা তুলতে হবে না। 
' প্রি পেয়েছি। 

(স্ত্রী দেবতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পাঁচটা পয়সা তুলে রাখলেন। 
,/তিন মাসের পর কিন্তু দেবতা বিমুখ হলেন | পাচ পয়সায় তিনি 
কত দিন সদয় থাকবেন ! তিন মাস পর সঙ্জনীকাস্ত বললেন, ভাই, একটা 
“ কথা বলব? 

বললাম, বলুন । 
সংকুচিত হয়েই বললেন, আর চালাতে পারছি না। 
সত্যই সজনীকান্তের অবস্থা তখন ভাল নয়। “শনিবারের চিঠি, 
জনও জন দুই তিনের বেশি লোক পুতে পারে না। তাতে তিনজনের 
বেশিই লোক সজনীকাস্তের আছে। তিনি নিজে, প্রবোধ নান, দ্বারেশ 
(২. শর্মীচার্ধ, স্থবল বন্দ্যোপাধ্যায় । এ ছাড়াও হিসেব-নিকেশের জন্য 
সজনীকান্তের দাদা আছেন। তার উপর শাকের আটির মত আমি 
চেপেছি। 
সজনীকাস্তেব কথায় হেসে বললাম, বেশ, তাই হবে। মাসেৰ 
মাইনেটা যে পাওনা ছিল, সেটার কথা না তুলেই চলে এলাম। 
সঙ্জনীকান্তের সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝির ক্ষেত্র বড একটা উপস্থিত হয় না 
- আমার জীবনে । সেটা হয় না প্রীতির জন্য এবং আমার জীবনের 






৪৫৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ | ) 
একটি বিশেষ বিশ্বাসের জন্য বা নীতিবাদের জন্ত। সেটির দীক্ষা 
হয়েছে আমীর মায়ের কাছে, বাল্যজীবনেই | মা শিখিক্সেছিলেন, 
পরের কথায় পাথরকে দেবতা বলো না! আবার পরের কথায 
দেবতাকে পাথর ব’লো না। যাঁকে দেবতা ব'লে জেনেছ, তাকে দুঃখে 
ক্ষোভে অভিমানের বশে এক মুহুর্তে অবিশ্বাস ক'বো না । পাথবে 
আলোর ছটা বাজলেই তাকে মানিক ভেবো না। বেলোধারী কলমে সাত; 
রডের আলো ঝলমল করে, কিন্ত বেলোয়ারী কলম মানিক নয়__কাচ। 
সংসারে বিশ্বাস ক'রে ঠকা ভাল, অবিশ্বাস ক'রে ঠকতে নেই । কাউকে 
বিধান করলে সে হরি ঠকার অব কতি তোমার হত কন মাথাটা | 
সোজাই থাকবে। কাউকে অবিশ্বাস ক'রে যদি ঠকতে হয়, যাকে চোব') 
ভাঁবলে সে যদি সাধু হয়, তবে তোমাব মাথাটা ধুলোয় লুটিযে পড়বে । 
মনের মধ্যে নিজেকে নিজে তিরস্কার ক'রে পার পাবে না। 
কলকাতায় বাসার শুরু ৬ই বৈশাখ! তিন মান কেটে গেছে তখন৭ 
এবই মধ্যে এইটুকু বুঝেছি যে, প্রকাশকদের কাছে ঠিক ঠিক হিসেব 
ক'রে টাকা নিতে পারলে চলে বাবে কোন রকমে। কষ্ট কিছুটা 
হবে। সেহোক। আমার জীবন-সাধনায় তখন ধ্যানযোগেব প্রসন্নতা 
ও একাগ্রতা নেমেছে । জীবনেব দুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ আপনা 
থেকেই সাড়া তুলতে সংকুচিত হয়। সংকল্প দৃঢ়কণ্ঠে শাসনবাক্য। 
উচ্চারণ কবে তাদের থামিষে দেয়। | ট 
মধ্যে মধ্যে হঠাৎ অভার দেখা দিলে অধ্যাপক নির্মল বন্থর কাছে " 
দুচাব টাকা ধার করি, আবার শোধ দিই। তাছাড়া আমাব সামনেই / 
আমাৰ বাসার উঠানের দেওয়ালের ওপাঁশেই সাধক শিল্পী যামিনী রায় 1" 
আমাব যামিনীদাদাব বাড়ি। ষামিনীদাদ! জীবন-সাধনাষ নিদাকণ _ 
অভাব দুঃখ সম্থ ক'বে অবিচলচিত্তে হাসিমুখে আমার চোখেব সামনে” 
এগিয়ে চলেছেন। তার জীবনে কঠিনতম কালের কথা আমাব শোনা | 
কথ|, সে আমি চোখে দেখি নি, শুনেছি সংসার চালাবাব জন্যে বিস্কুট 
লজেন্স ইত্যাদির ছোট একটা দোকান কবতে হয়েছিল । আর বাড়িব 
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মধ্যে চলত ভার শিল্পসাধনা। আমি যখন এলাম তার পাশের বাড়িতে, 
তখন ওই অবস্থা থেকে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, জীবনযুদ্ধে সদ্য পক্ত- 
সোজা হয়ে দাঁড়াবার অবকাশ পেয়েছেন। কিন্তু যে কাল প্রতিষ্ঠা" 
দেন, তার পরীক্ষার প্রহার তখনও শেষ হয় নি। তিনি প্রহার ক'রে. 
লেছেন, তখনও । তার বাড়িতে, শিল্পরসিকই বলুন আর শৌখিনজনই- 

, মান্ষদের তখন আনাগোনা শুরু হয়েছে। তারা আসেন, বসেন,. 
তারিফ করেন, চলে ষান। এই পর্যস্ত। যামিনীদাদার সহধর্মিণী সত্যই 
 সহধর্মিণী।: এক হাতে কাজকর্ম বান্নাবানগা সব চালান।। যামিনীদাদা 

আমার দৃষ্টাস্ত। পরোক্ষে অভয়দাতা। উত্তরসাধক। 
\ যামিনীদাদার সঙ্গে অনেক বিষয়ে আমার মতভেদ আছে। আজ 
পরিণত বয়সে হিসেব ক'রে বলতে পারি, তার মধ্যে কয়েক ক্ষেত্রে তার 
মত্ই সত্য হয়েছে । কয়েক ক্ষেত্রে আমার মত সত্য হয়েছে। তীর 
সঙ্গে আমার কথাবার্তা হত একাস্তে। তার কাছে প্রায় সন্ধ্যাতেই 
কলকাতায় অতি বিদ্ধ সমাজের লোকেরা আসতেন। বেশি আসতেন 
তদনীত্তন 'পরিচয়'-গোষ্ঠীর লোকেরা- শ্রীযুক্ত স্থধীন দত্ত, শ্রীযুক্ত হীরেন, 
খুজে, শ্রীযুক্ত নীরেন বায়, শ্রীযুক্ত হিরণ সান্তাল-_ এরা । এ সময় আমি 
না। রাত্রে তার কাছে আসতেন স্বর্গীয় নাট্যকার এবং নট 
গশ চৌধুরী ম্শায়। এসেই চা-সহষোগে একটি বড় আফিমের 
ঢ় গুলাধঃকরণ ক'রে মৌজ ক'রে গল্প করতেন। 
.. প্রাণথোলা হাসিতে সরস বাক্যে সন্ধ্যার আসর খাঁটি আমার দেশের, 
আসরে পরিণত হ'ত । চারিদিকে দেওয়াল ঘেষে সাদা চাদর বিছানো» 
ছোট ছোট চৌকি, দেওয়াল ভরা যামিনী রায়ের নয়নাভিরাম ছবির 
ছা প্রাচীন ভারতের প্রাচীন বাংলাব শিল্প-এরীতহের সঙ্গে নিগৃঢ়, 
সম্পর্ক রেখে নৃতন কালের ছবি। একেবারে খাটি বাংলার সন্ধ্যাব আসর 
বূপায়িত হয়ে উঠত। 


একদিন চৌধুরী লিরিক 








৭৪৫৮ শনিবারের চিঠি, ভাব্র ১৩৬* | 


বলেছিলাম, বামিনীদার ছবি দেখে রথ দিন আসার কি মনে হয়েছি 
জানেন ? । 

কি বলুন তো? পটোদের ছবি? 

না, ঠিক 'মনে হ’ল, শহরের দরবারে বহু সম্তান্তের মাঝে হঠাৎ এক- 
জনকে দেখে বড় চেনা ঝলে মনে হ'ল। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, 
“সে আমার গ্রামের রায়দের বাড়ির ছেলে-__যে রায়েরা এক পুরুষ আগে 
সর্বস্ব হারিয়ে দেশ ছেড়ে কোথায় চলে গিয়েছিল। বংশের পু 
আবার সে জেঁকে বসেছে বাজদরবারে । 

চৌধুরী মশায় ঘাড় নেড়ে বার বার দায় দিযে বলেছিলেন, খাসা : 
বলেছেন, বেড়ে বলেছেন । / 

যামিনীদা খাঁটি ভারতবর্ষের মানুষ । ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করেছেন 
তিনি অত্যন্ত সোজা সহজ পথে। তিনি আজ মৃত ব্দলেছেন কি না 
নজানি না। তথন বলতেন, ভায়া, এই মাটির খুরিতে চা ষেদিন ওই 
চিনেমাটির পেয়ালার চায়ের চেয়ে আদর ক'রে খেতে পারব, সেই দিন" 
ঠিক জানতে পারব এই দেশকে । 

কথাট! তো সেই পুরানো কথা মাটি সোনা, সোনা মাটি। ওটা 
-সঙ্্যাসীর কথা, বৈরাগীর কথা। আর যামিনীদাদার কথাটা হ'ল 
গৃহস্থের কথা। ০ 

এ কথা তিনি ১৩৪৯ সাল পর্যন্ত বলে এসেছেন । বহু দেশ-দেশাস্ত 
বড় বড় মানুষ এসেছেন, সকলের কাছে অকুণ্ঠভাবে প্রকাশ করেছেন 
বহু আসবাব, উগ্র রঙ, বহু জটিলতা তিনি. সহ করতে পারেন না। সু 
এটা তার মানসিক সহ্-অসহের কথা নয়-_এবর প্রভাব তার 5 
প্রভাবিত করে। তিনি অসুস্থতা অন্থভব করেন। তার রব 
মানসিক স্তরেই গণ্ডীবন্ধ নয়, য়ে গণ্ডীকে অতিক্রম ক'রে ৷ পি 
“দেহের রক্তে াুমণ্ডলীতে জৈবকোষে-কোষে প্রসার লাভ করে, . 

আর একটা কথা তিনি বলতেন। 

বিশেষ ক'রে আমাকেই বলতেন। বলতেন, ভায়া, বিয়োগাত্ত রচনা 
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আর করবেন না। সংসারে ছুখ-কষ্টের অবধি নাই। সে ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে জীবন নিংড়ে ষাচ্ছে। তার মধ্যে আনন্দের কথা বলুন, আশাৰ 
/ কথা বলুন । 

তারপরই হেসে বলতেন, দোহাই, তা ব'লে ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 
কারো মন রক্তারুক্তি, কুডুল হাতে জাগো পরশ্তুরাম__এ বলতে বলছি না। 
{ আমি এ নিয়ে তখন কত তর্কই করেছি! তিনি বলতেন, বোঝাতে 
তো পারছি না। তবে আমি সহ করতে পারি না। আমি অসুস্থ 
হয়ে পড়ি । আমি ষখন কষ্ট পাই, তখন আরও কত লোক এমনই কষ্ট 
পায় বলুন তো! 
শিল্প সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রায় বলতেন, বিন্দুতে সিন্ুদর্শনের কথা । 
এও সেই এ দেশের কথা। এই প্রসঙ্গে ষামিনীদার একটি বিচিত্র 
অভ্যাস বা স্বভাবের কথা বলব। তিনি, নিত্যই না হোক, দু মাস,এক 
মাস পর পর, তাঁর বসবার জায়গার এবং আসনের বদল করতেন। 
: এদিকে থেকে ওদিকে বা ঘর থেকে বারান্দায় বা উঠানে কাঠ ও কাপড় 
দিয়ে ছোট্ট ঘব তৈবি ক'রে বা বাড়ির বাইরে গ্যারেজটাকে ওই কাঠ- 
১ কাপড় দিয়ে মনোরম ক'রে বদল করতেন। আবার মাস দুয়েক পর 
মার এক জাগায় গিয়ে বসতেন, এবং এমনই মনোরম ক'রে তুলতেন 
(যে, ইচ্ছে হস্ত সেইখানে গিয়ে বসে যাই ধ্যানাসনে। এই নিয়ে অনেক 
€হেসেছি সে সময়, আড়ালে হয়তো ব্যঙ্গ করেছি। কিন্তু আজ বুঝতে পাবি, 
সাধক যামিনী রায় তার সত্যকারের সিদ্ধ আদনটিকে এখনও পান নি। 
হঠাৎ তিনি একদিন পাঁবেন। যেদিন পাবেন, সেদিন তার প্রথম 
ছবিতেই বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর রূপ রূপায়িত হয়ে উঠবে। অথবা যেদিন 
ওই ছবি আকবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবেন, সেই দিন তিনি যে আসনে 
বসে সেই ছবি আকবেন, সেই আমনই হবে তার সিদ্ধাসস। সে আসন 
থেকে আর অন্ত আসনে যেতে চাইবেন না, পারবেন না তিনি। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আধুনিক বাংলার গছ্যরীতি 
বাংলা"গগ্ভের রীতি সম্বন্ধে আলোচন]ুর পূর্বে বাংলা গগ্যের 
মৌলিক রীতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন। বিশ্লেষণের ) 
ধারায় ভাষাবিশেষকে সাধারণভাবে তিনটি ভাগে বিভক্ত কর্ব 
যেতে পাবে ৮ | ও 

(১) শব্দসম্পদ ৷ | J f a 

(২) বিভক্তি ও প্রত্যয় প্রকরণ এবং উপসর্গ সংযোগের রীতি, 
যার সাহায্যে শব্দ ও অর্থের স্বজন, সংকোচন ও সম্প্রসারণ ঘটে | 

(৩) বাক্যে পদবিল্তাসের ধার! ব| ভাষার মৌলিক অস্তর্ছুন্দ । 

(১) আপাতদৃষ্টিতে শব্দসম্পদকেই ভাষার বৈশিষ্ট্যের এক ও. 
অদ্বিতীষ আধার বলে মনে হ’লেও বাস্তব পক্ষে সেটা সত্য নয়। বহমান / 
“নদীদেহে যেমন অনেক নতুন ধারা সংযুক্ত ও অনেক ধারা বিষুক্ত হয় ' 
অথচ নদীর অস্তিত্ব সেই কারণে বিপর্বস্ত হয় না, এমন কি নদীর ধারা- 
প্রকৃতি পরিবর্তিত হ’লেও হ্য না, তেমনি শব্ব-আোতে অনেক নতুন ] 
শব্দ সংযুক্ত ও অনেক প্রচলিত শব্দ বিযুক্ত হয়ে পড়ে, শব্দের উচ্চারণ 
তথা বানানের রীতি পরিবত্তিত হয়, এমন কি এক শব অন্ত অর্থে 
পর্যন্ত রূপান্তরিত হয় তবু ভাষাব ধারাবাহিকতা অব্যাহত ও ভাষার 
স্বকীয় চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন থাকে। বস্তুত এক ক্রিয়াপদ ও স 
শব্দ ব্যতীত অন্ত শব্দ, বিশেষত বিশেষণ শব্দ অতি সহজেই এক ভাষ} 
থেকে অন্ত ভাষায় সঞ্চারিত হতে পারে। স্থতবাং আধুনিক গগ্যকীরগ 
কখনও অল্পপ্রচলিত, তৎসম শব্দ এবং কখনও বা অর্বাচীন ইতর শব্ধ 
সংযোগে গণ্য বচনা করেন এবং .তা অন্যায়_এই'বঝলে যে অভিযোগ 
উখ্িত হয়ে থাকে তা প্রারুতবুদ্ধির আজ্ঞাবহ। অভিযোগের হেতু 

7 (২) ভাষার বৈশিষ্ট্যের দ্বিতীয় সুত্র ব’লে যা নির্দেশিত হয়েছে তা 
তুলনায় অধিকতর স্থায়ী হ'লেও প্রায়শই ভাষার নিজস্ব নয়। উদ্বাহরণ- 
স্বরূপ বলা যেতে পারে- ষে, বাংলা সশ্বন্ধকারকে ব্যবহৃত “এর” 
বিভক্তিটি ফার্সী থেকে আহ্বত। উপসর্গগুলিও হয় সংস্কৃত, নয় চলিত 
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ভাষার ক্ষেত্রে ফার্সী থেকে গৃহীত। ক্রিয়া-বিভক্তির ক্ষেত্রে অবশ্য 
এ কথা বুলা চলে না। 
(৩) এইবার ভাষার প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যেব মেরুদও্-_-তার পদবিস্যাস- 
ণালীব আলোচনা অবতীর্ণ হওযা যাক। ভাষাৰ অন্তর্ছন্দ কোন 
ব খাপছাড1 খেযালেব সৃষ্টি নয। সমগ্র জাতর চিন্তা চেষ্টা 
ও ধ্বনিসমন্থষেব ধারাষ ত! গ'ডে ওঠে । এই অন্তর্ছুন্দই অনন্সাধারণ , 
ভাষাবিশেষের মৌলিকতাব আধার ও আশ্রয়। সার্থক গগ্যকাব 
অবচেতনায় অনুভব কবে, সচেতনভাবে চয়ন-বর্জনের রীতি অঙম্ুসরণ 
ক’বে তাৰ স্থসমঞ্জরস প্রযোগ করেন। সার্থক গগ্যকার মাত্রেবই তাই 
কিয়ৎ পরিমাণে স্বয়ংপিত্ধ ও বহুলপরিমাণে জাতির কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে 
যোগযুক্ত থাকা প্রয়োজন । এটা আদৌ একট! আকস্মিক ঘটনা নয় যে, 
বাংলাব আদ্িগগ্যকারগণ__বামমৌহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষষকুমীব ও 
দেবেন্দ্রনাথ সকলেই সমাজের সর্ববিধ শুভচেষ্টার সঙ্গে সর্বতোভাবে সংযুক্ত 
, এবং এ কথাও আমাদের অজানা নয যে, নানাবিধ আলোচনা 
নি ছন্ব-জটিল পথেই উনবিংশ শতকেব বাংল! গদ্য গ’ড়ে 
টিঠেছে। এ কথা যেন আমবা তুলে না ষাই যে, গন্ভেব উত্তব ও বিকাশ 
ঘটেছে সামাজিক প্রয়োজনে, নিছক সাহিত্যিক প্রযৌজনে নয় । 
! পূর্বোক্ত প্রতিজ্ঞা ষদি স্বীকার কর! হয় তা হ’লে এ কথা অস্বীকার 
কৰ। চলে না যে, ভাষার মৌলিক. অন্তর বা স্বকীষ পদ্ববিন্তাস-প্রণালীকে 
অস্বীকাব কবে যদি কোন গত্যরীতি আত্ম-প্রাতষ্ঠ হতে চায তবে দে 
চেষ্টা বিফল হতে বাধ্য _গোক্ষুর হ্রদেব মত সেই ভাষাভঙ্গী মূল 
ভাষাস্োত থেকে স্বতঃই বিচ্ছিন্ন হয়ে পডে। হয়তো এইবার আমবা 
আধুনিক গ্যবীতির ক্রটিগুলিকে স্বতন্ত্রভাবে বিচার করতে পাবি। 

(ক) গদ্যের প্রাথমিক প্রয়োজন হ'ল এই যে, তাকে স্পষ্ট ও 
সুৰ্ণাবয়ব হতে হবে এবং সেইজন্যই অসশ্বদ্ধ ও শিথিল গছ্যকে গগ্যহিসাঁবে 
স্বীকার কবা অসস্ভব। কিন্তু অধুনা কোন কোন জীবনী তথা 
ইতিকথা লেখক, অসম্পূর্ণ বাক্য, অসংলগ্ন পদ এবং অসংযত বিশেষণের 
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প্রতি একটা অস্বাভাবিক আসক্তি দেখাচ্ছেন। প্রচুর ডট ও ভ্যাঁশে 
অলঙ্কৃত যে গ্ঠ তাঁরা পরিবেশন করছেন- তা 8 আশ্রয় হতে | 
পাবে, কিন্ত সুস্থ গদ্য-সাহিত্যের নয়। 
' নমুনাস্বরূপ দেখা যাক : 
“তারপর পথিক এগিয়ে. যায :-- 
ছুষারের মাহযেরা চেয়ে ধাকে...ভয় পায় . ‘অভিযোগ জানায়) 
পথিক ফিরে তাকায় না--- 
ULE রি | 
সৌরভ ."লৌরভে দেশ ভরে ওঠে-.. f 
ক্রিয়াপ্রকরণকে এড়িয়ে, বাক্যের, IE OO EE TE হী 
যে দায়িত্ব তাকে অস্বীকার কারে এই মেরুদণ্ডহীন শব্দসমষ্ি এক নপুংসক 
গছ্যরীতির সুচনা করেছে । 
কিন্তু এতেও ক্ষান্তি নেই। এর উপর আবার ক্রিয়াসংস্থানের 
উপর হাত পড়েছে। কর্ম, এমন কি কর্তারও পূর্বে ক্রিয়াকে স্থা 
করা হচ্ছে। কাব্যের প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথ ‘লিপিকা'য় এবং 
কোন গীতিনাট্যের গদ্যসংলাপে যা করেছিলেন, বিশুদ্ধ গচ্চ 
ক্ষেত্রে জীবনী-রচনায় তার অপপ্রয়োগ অস্বাভাবিক অন্ধত্ব ও আত্ম 
ব্যতীত আর কি কারে সম্ভব হতে পারে? উপরোক্ত নমূনা- 
এই রীতিতে রূপাস্তরিত করলে আমার বক্তব্য পরিষ্ফুট হবেঃ 
এগিয়ে যায় পথিক-*- রর 
-. ফিরে তাকায় না পথিক-"". 
ভরে ওঠে দেশ সৌরভে." - 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যাপী এই চ্পুকাব্যে মাহযের চিন্তাকে ঘোলাটে ও 
চেষ্টাকে পঙ্গু কারে ফেলে। 
খে) আধুনিক গদ্যের দ্বিতীয় ধারা ইংরেজী গন্ধরীতির অন্ধ 
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অনুকরণের ধারা। এই অস্থকরণের চরিত্র-বিশ্লেষণের পূর্বে ইংরেজী 
বাভদীর সঙ্গে বাংলা-ভাষাভঙ্গীর যে মৌলিক পার্থক্য তা বিচার 
দেখা প্রয়োজন । সাধারণভাবে আমরা জানি যে, ইংরেজী ভাষায় 
বাক্যে আগে কর্তা, পরে ক্রিয়া ও শেষে কর্ম বসে (I eat rice), 

ং বাংলায় আগে কর্তা, পরে কর্ম ও শেষে ক্রিয়া বসে (আমি ভাত 
খাঁই )। অনুরূপভাবে জটিল বাক্যে 18889 বা বাক্যাংশের বিন্তাসরীতি : 
ইংরেজী ও বাংলায় পৃথক । ইংরেজীতে মুল বাক্যটির পর একে একে? 
9183৪৪গুলি বসে যায়, কিন্তু বাংলায় স্থানকাঁলবাচক বাক্যাংশগুলিকে 
আগে বক্তার ঝৌঁক অনুযায়ী বসিয়ে শেষে মূল বাক্যটি সংস্থাপন করাই 
সাধারণ রীতি । ধরা যাক, I teke my food from a plate which 
WAS bought by my father at Benares where he went 
25 & pilgrim along with his mother at the ৪৪০ of 
fifteen-—-এই বাক্যটির বাংলা হবে: পনেরো বৎসর বয়সে তার, 
সঙ্গে তীর্থযাত্রী হিসেবে কাশীতে গিয়ে আমার বাবা যে থালাটি 
আমি সেইটিতে খাই। বাংলা ও ইংরেজীর পদবিন্যাস- 

ণালী বিপরীত এবং বাংলা-বীতি অনেক বেশি কষ্টসাধ্য, কারণ বাংলায় 
ক্রিয়ার পূর্বাপর সমস্ত সম্বন্ধ বিবৃত ক'রে শেষে মূল বাক্যটি বসে, 

যা ফলে বক্তব্যটি বহুবার বিচার ক'রে তবে রূপদান সম্ভব হয়। বাংলা- 
বাক্য এই কারণেই অনেক বেশি তরল ও অস্থির। উপরোক্ত বাক্যটি 
প্রত্যেক শব্দ অবিকৃত রেখে বক্তার ঝৌক অস্থায়ী একাধিকভাঁবে 

clause-র সংস্থান পরিবতিত ক'রে বিভিন্ন রূপদান করা চলে ঃ 
কাশীতে পনেরো বৎসর বয়সে আমার বাবা তীর্থযাত্রী হিসেবে তাৰ 
মার সঙ্গে গিয়ে যে থালাটি কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই। অথবা, 
আমার বাবা পনেরো বৎসর বয়সে তার মার সঙ্গে তীর্ঘযাত্রী 

কাশীতে গিয়ে কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই। অথবা, 
আমার বাবা তার মীর সঙ্গে পনেরো বৎসর বয়সে কাশীতে তীর্ঘযাত্রী 

“হিসেবে গিয়ে থে থালাটি কিনেছিলেন আমি সেইটিতে থাই। 
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' অলমতি বিস্তরেণ। বাংলায় - যারা ইংরেজীর অস্থকবণ করেন, তারা 
মূল বাক্যের সঙ্গে অপরাপর বাক্যাংশের 'ষে সম্বন্ধ সেইটি অস্বীকার 
করতে যান। ' মূল বাক্যটি বিশেষত মৌলিক ক্রিয়াপদাটি আগে উল্লে 
করেন, ফলে পরে বাঁক্যাঁশগুলির সম্বন্ধ ও সংস্থান রক্ষা অসম্ভব হয 
এই ব্যবহারের ' বিশেষ উল্লেখযোগ্য উদাহরণ বাংলায় Paranthesigr 
এর ব্যবহার । বাংলায় Paranthesis চালু করা সম্ভব নয, কারণ 
প্রথমত বাংলায় ০1898৪-এর ব্যবহার ও সংস্থান ইংরেজীর অন্থরূপ নয়, 
ফিড বাংদায় সংসডের অত: বিশেবদের উত্তর বিভুকি চলেনা! 
নীচের উদ্াহরণটি দেখা ধাক 

Philip—the king of Macedon was the father ot 
Alexander—the conqueror of the world-এর যদি বাংলা 
করা যায়_“ফিলিপ- ম্যাঁসিভনেব রাজা ছিলেন আলেকজাগার--. 
বিশ্ববিজধীর বাবা তবে কোন অর্থ হয় না। সমস্তা ‘এর’ বিভ 
নিয়ে। যদি আলেকজাগ্ডীরের উত্তর “এর, বিভক্তি প্রযুক্ত হয় 
বিশ্ববিজয়ী শব্দটি বিচ্ছি হয়ে বাকোর অর্থ সম্পূর্ণ উলটিয়ে যায় এব 
বিশ্ববিজয়ীর উত্তর ‘এর’ বিভক্তি প্রযুক্ত হ'লে আঁলেকজাগারের সদ 
ফিলিপের সম্বন্ধ অব্যক্ত থাকে। সংস্কৃত হ’লে এ প্রশ্ন উঠত না, কাণ 
সে ক্ষেত্রে বিভক্তি আলেকজাণ্ডার ও বিশ্ববিজয়ী উভয়ের উত্তর প্রযুক্ত 
হতে পারত । অতএব, উপরোক্ত বাক্যটির বাংলা সংস্করণ কেবলমাত্র এই 
হওয়া সম্ভব : ম্যাসিডনের রাজা ফিলিপ ছিলেন বিশ্ববিজয়ী আলেক-) 
জাগ্ডারের বাবা। অর্থাৎ, Adjective ০1809৪গুলিকে পূর্বাহ্ছে ব্যবহার 
করা ব্যতীত বাংলা লেখার দ্বিতীয় কোন পন্থা নেই । ? 

'(গ) আধুনিক বাংলা-গন্যের তৃতীয় রীতি যা পত্ডিতশ্বন্ 
, সমালোচকদের প্রবন্ধে ব্যবহৃত হয়ে সাধারণ পাঠকের একাস্ত ভ.. 
কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে তা হচ্ছে, 'রাক্যে ক্রিয়াপদের বিলোপসাধন এবং 
তজ্জনিত অতিরিক্ত ও অনিবার্ধভাবে অপ্রচলিত কৃদস্ত ক্রিয়ার ব্যবহার 
কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অসঙ্গত শব্দের আরোপ যথা, অবদান । 


পা 


আধুনিক বাংলার গগ্রীতি ৪৬৫ 


অথচ, এই ধারাটির উদ্ভব বাংলা-গন্যের অন্তনিহিত দুর্বলতা থেকেই । 
রাংলা-গষ্তে, বিশেষত সাধু গছ, ক্রিয়ার অভাব সর্বজনস্বীকৃত এবং এই 
কারণে যৌগিক ক্রিয়ার অতি-ব্যবহারও সর্বজনের ছুঃখেব কারণ। 
যৌগিক ক্রিযাব বহুল-ব্যবহার বাক্যকে শিথিলবন্ধ ও গগ্যেব গতিকে 
ব্যাহত করে। 

নীচের উদ্দাহরণ দেখা যাক ঃ 

“অমুবাদিত গ্রন্থনকল আবার ছাত্রের! বুঝিতে অসমর্থ হওযাতে 
ব্যাখ্যা করিবার জন্য স্বয়ং অন্গুবাদককে মাসিক ৩০০২ বেতন দিয। 
রাখিতে হইয়াছিল। অপর দিকে মুনিত ও অঙ্গবাদিত গ্রন্থ সকল 
ক্রেতার অভাবে স্ত পাকার হইয়া পডিয়া রহিতে লাগিল 1” 
€ শিবনাথ শাস্ত্রী £ বামতন্ লাহিভী ও তৎকালীন বজসমাঁজ, পৃ. ৮৪) 
এবং “কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ কবিয়া কেবলই বর্ষণ হইয়াছে । সে 
বৃষ্টিতে বাস্তাব মাটিকে কাদা করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইবা 
ভাসাইয়া লইয়| যাইবাব মত বল প্রকাশ করে নাই। ( রবীন্দ্রনাথ £ 
“গোবা’ ) 

এইভাবে যৌগিক ক্রিরার অতি-ব্যবহারে গদ্যে বন্ধে যে শৈথিল্যের 
আবির্ভার ঘটে ও দুর্বলতা সঞ্চাবিত হয় তা দূর বরার জন্তই. কৃদস্ত 


, ক্রিষার ব্যবহার কব! প্রযোজ্ঞন, যেমন অতিরিক্ত বিভক্তিযুক্ত পদেব 


' শৈধিল্য অতিক্রম করাব জন্ত সমামবন্ধ পদেব সুষ্টি করতে হয । একটি 


LB 


ইংরেজী বাক্যের বাংলা কূপ পরীক্ষা করলে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট হুবে। 

Then they began to talk to each other-এব সরল বাহল। £ 
তখন তাহারা পরস্পরের মধ্যে কথা-বলাবলি করিতে আরম্ভ করিল-_ 
অত্যন্ত শিথিল ও বিরক্তিকব। সুতরাং একে সংহত ক'রে লিখতে হয ঃ 
তখন তাঁহার| পাবম্পরিক কথোপকথন আরস্ত করিল। কিন্ত, যারা 
পণ্ডিত, ধার! সংহতিবিলাসী, তারা এতে তৃপ্ত হবেন না ব'লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
তাদের হাতে উপবোক্ত বাক্যটির রূপ হবেঃ অতঃপর পার'পরিক 
কথোগুরুখনের আবরম্তন। ক্রিয়ারূপের বিরুদ্ধে এই ‘জেহাদ চলতে 


৪৬৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


থাকায় সেই প্রয়োজনে অনেক অপ্রচলিত, অনুচ্চার্য ও কুপাচ্য শব্বকে 
ভাষায় স্থান দেওয়া হয়েছে, নচেৎ “চংক্রমণ “বা ‘অংশভাক’ জাতীয় 
শব বাংলা ভাষার চৌকাঠ মাড়ানোর যোগ্য নয়। এর ফলেই এসেছে 
দুর্বোধ্যতা। এই সমন্তের মূল কারণ কিন্তু ভাষার রীতিবিরুদ্ধ রচনাশৈলী 
প্রবর্তন করার চেষ্ট। ক্রিয়ার শৈথিল্যের জন্ সমস্ত ক্রিয়াপদের নির্বাসন- 
দগ্ডদান। বস্তুত, এই চেষ্টা শুদ্ধ মাত্র বাংলা নয়, ভাষানিধিশেষে '১ 
গগ্ঠ-সাহিত্যের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কাজের প্রয়োজনেই গদ্যের উদ্ভব এবং 
ক্রিয়াপদের নির্বাসন ঘটলে গদ্যের অস্তিত্বের কোন হেতু থাকে না। 
পদ্ভের সমস্ত দুর্বলতা ও গছ্যের সমস্ত নীরস গুরুত্ব নিয়ে এই অনাবশ্তক 17 
তৎসম শব্মভারাক্রাস্ত গছ্ারীতি ভাষাকে অনর্থক পীডিত করছে মাত্রা 
অথচ এর উৎপত্তি অত্যন্ত সঙ্গত অভাববোধ থেকে, এবং পণ্ডিতিপনার 
মোহ অতিক্রম করতে পারলে এর সম্ভাবনাও প্রচুর | 
বাংলায় ক্রিম্নারূপের অনির্দিষ্ট আকারের জন্য এবং সর্বোপরি জটিল 
বাক্যের পীড়াদায়ক জটিলতার জন্য বাংলা-গগ্যর্চনা' কষ্টকর ও 
চিন্তাসাধ্য। এক্ষেত্রে লেখক যদ্দি জাতির ভাষা ব্যবহারের সাধারণ 
রীতি মন দিয়ে শোনেন ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিবেচনা করেন, তবে হয়তো ( 
. শক্তিশালী লেখকের হাতে সত্যকার বাংলা-গ্য সৃষ্টি হতে পারে। 
| i অসিতকুমার / 


ঘর্‌ 


দ্বান্থিক জড়োবাদ* A 
লোক করেছে জড়ো কাটা কানের ধুয়ো তুলে, ' 
দেখিয়ে দিতে খুড়ো_কানটা ঢাকাই ছিল চুলে, 
খুড়ো হ'ল ক্যাপিটালিস্ট, করল সবাই ছি-ছি! 
কারণ__জড়ো করাই আসল, কানটা মিছামিছি। 

গোপালদা 


I * 10181605108] Materialism. 


পু ডান! 
(পূৰ্বাহুৰবত্তি ) 
প্যাচাটার খবর নেওয়ার জন্যই ডানা বেরিয়ে পড়ল। এমন 
সময় বেরুতে হ’ল ব'লে খারাপ লাগতে লাগল খুব। একটা কথাই” 
বার বার মনে হতে লাগল, অর্থাভাবে প’ড়েই এই সব করতে হচ্ছে 
পর মনে হ'ল, কবিও ওই কথাই বলেছিলেন। অর্থাভাব সকলকেই" 
বেন ঘানি টানাচ্ছে, ঘানির চেহারাও'নানা রকম । অমরবাবুর কথা মনে. 
হ'ল। অন্ত দেশের বিজ্ঞানীরা পাখি সম্বন্ধে যে সব গবেষণায় নিযুক্ত. 
আছেন, অর্থাভাবে তা করতে পারছেন না ব’লে অমরবাবুর মত বড়- 
লোকও ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন একদিন মনে পড়ল। অদ্ভুত জিনিস 
এই টাকা । সকলেরই টাকার দরকার, সকলেরই টাকার প্রতি লোভ । 
কক্‌রিং--কক্‌রিং-- 
. ভানা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বাদামী রঙের ল্যাজ-ঝোলা পাখিটা! 
আম্গাছের ডালে দুলে দুলে ভাকছে। তার পর নজরে পড়ল, সন্ন্যাসী 
, তীর হাতে কি যেন একটা রয়েছে । কাছাকাছি হতেই ডান! 
জ্ঞাসা করলে, হাতে ওটা কি আপনার? 
শাবল। . | 
{ শাবল নিয়ে কি করবেন? ও, আপনার ওদিকের সেই খু'টিটা পাড়ে 
গেছে বুঝি? তা, আপনি কেন কষ্ট করবেন, আমি কাল আমার 
চাকরটাকে পাঠিয়ে ঠিক ক'রে দেব। আমাকে একটু খবর পাঠালেই- 
হ'ত, আমি আগেই করিয়ে দিতাম । 
, লম্যাসী কিছু না বলে মুচকি হাসলেন একটু । তার পর নিজের 
গন্তব্পথে চলে গেলেন। ডানা তাৰ দিকে চেয়ে দাড়িয়ে. 
রইল খানিকক্ষণ। মনে হ’ল, এ লোকটি একেবারে স্বতন্ত্র ৷ 
পক্ষে কারও সঙ্গে মেশেন না, কথা বলেন না, নিজেকে- 
এই আপন মনে আছেন ওই ভাঙা ঘরটাতে, অথচ একে 
অগ্রাহথ করবারও উপায় নেই। ডানার সমস্ত মনটা তো. একে ঘিরেই 
স্বপ্ন রচনা করছে। রূপঠাদের লোলুপতা, কবির কবিত্ব, অমবে শবাবুব- 


৪৬৮ শনিবারের- চিঠি, ভাব ১৩৬০ 


পক্ষীতত্ব মাঝে মাঝে তার ভাল যে লাগে নি তা নয়, গুদের নিয়ে কিন্ত 
তার মন স্বপ্নরচনা করতে পারে না। ডানা হাটতে হাটতে ভাবছিল, ' 
“কেন পারে না? সামাজিক বাধা আছে কলে? কিন্তু তা তো নয়, 
তা যদি হ'ত তা হ’লে সে বাধা তো এই সন্্যাপীর বেলাতে আরও প্রবল, 
"তা ছাড়া সমাজের সঙ্গে মানুষের বাইরের আচরণেরই সম্পর্ক বেশি, মধ 
তো স্বাধীন।- তার ভাল-জাগা মন্দ-লাগা দিয়ে যে জ্রগৎ সে সথষ্টি করে, 
তার সঙ্গে বাইরের সমাজের কোন সম্পর্ক নেই না, কারণটা. সামাজিক , 
নয়, অন্ত কিছু। খানিকক্ষণ পরে ডানার মনে হ'ল, সম্যাশীর চরিত্র 
রহস্যময় বলেই কি তার .সম্বদ্ধে কৌতুহল জেগেছে? কিন্ত তখনই 1. 
আবার মনে হ'ল, কিই বা এমন রহস্তময় ! অস্পষ্ট তো কিছু নেই ।/ 
‘সোঁজাস্থজ্জি সন্যাসী, ভাঙা কুঁড়েতে আপন খেয়ালে থাকেন, ভিক্ষে করেন, ' 
ভঙ্ন করেন, কাছে গেলে আলাপ করেন, কোন রকম বাজে ভড়ং নেই, 
আত্মগোপন করবার প্রধাস নেই, তাক লাগিয়ে দেবীর কসরৎ নেই! 
নিতাস্তই সহজ সরল প্রাণ-খোলা লোক । পুর চেয়ে রূপচাদ ঢের বে 
ডি, কিন্ত রূপচাদকে ঘিরে মন স্বপ্ন রচনা করতে চায় না তো। 
*? এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই ডানা অন্যম্নস্ক হয়ে 

ভা ধিক মশাই থে কাছাকাছি এনে পড়েছিলেন তা সেল 
করেনি। - 

নমস্কার । আপনার কিলা 

নমস্কার । আমার কাছে? কেন, কিছু দরকার ছিল? | 

আনন্দবাবু শুনলাম আপনার বাসার দিকে এসেছেন, দরকারট] “ 
আমার তার যঙ্দে। কোথায় তিনি? 

"আমার কাছে একটু- আগে এসেছিলেন, কিন্তু কোথায় যেন একটা 
খুন হয়েছে সেই সম্পর্কে তিনি এস. ডি. ও.র কাছে গেলেন। 7 

" এস.-ডি. ও.র-কাছে! সেখানে যাবার কিছু দরকাঁরই ছিল নাঁ। 
রূপঠাদবাবুকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিলে তিনিই সব ব্যবস্থা করতেন। 
উনিই তো ০ সাহেবের দক্ষিণ হস্ত। এই কথাটাই ওঁকে বলবার 
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জন্যে আনছিলাম। আমার অবশ্য মাথাব্যথা হবার কথা নষ, ম্যানেজাব 
এখন আমি নই, ম্যানেজার আনন্দবাবুই, কিন্তু ঘাৎঘোৎ ঠিক রপ্তো 
হয় নি তো-গুর, তাই ভাবলাম--কথাটা ওকে ঝুলে আসি । অমববাবুব 
নিমক তো অনেক দিন ধ'রে খেয়েছি, ভাবলাম_যাতে গুদেব একটু 
স্থবিধা হয় সেটা করা আমার কর্তব্য । কর্তব্য নয? 
‘ কর্তব্য কি না তার উত্তর না দিয়ে ডানা বললে, আচ্ছা, উনি এলে 
i আমি বলব আপনার কথা । 
বলবেন, নিশ্চয বলবেন। রূপচাদবাবুকে আমিও বলব। তবে 


আমি ডিটেল্‌স্‌ সব জানি না তোঁ_ 
আচ্ছা । 
J ডানা পাশ কাঁটিষে চ'লে ষাচ্ছিল। মল্লিক মশাই বললেন, এই 
তীা-তা বোদে চজেছেন কোথা ? 
পাখিগুলোর তদাবক করতে । শুনলাম, একটা প্যাচা অসুস্থ হযে 
পড়েছে-_ 
একটি পাখিও বচবে না। বনের পাখি কি অমন ভাবে রাখলে 
বাঁচে? আপনি বলবেন, চিড়িয়াখানায় বাঁচে কি কারে তা হ’লে? 
1 চিড়িয়াখানায় কত রকম ব্যবস্থা, কত রকম তদারক, গবর্ষেপ্টের একটা 
; আলাদা ডিপার্টমেটই রয়েছে ওর জন্যে, তবু মরে যায়। আর আপনারা 
ভেবেছেন, মুন্দী আর গোটাকতক ব্দমাইস পাঁখিওলা আপনাদের 
কি কেউ বলদ 
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ভালা অবাক হয়ে গেল । 

সত্যি? . 

আরও শুনবেন ? পাখিদের যে ছোলা, ফল, মাংস, মাছ আপনার! 
কিনে দেন, তা কি ওদের দেয় ওরা? কিচ্ছু দেয় না, বিক্রি করে। 

তাই নাকি! 

ডানার কর্ণমূল পর্যস্ত লাল হয়ে উঠল। মনে হ’ল, অপরাধ তারই। 
অমরবাবু তার উপরেই বিশ্বাস ক'রে এতগুলি পাখি রেখে গেছেন, তারই ' 
উচিত সামনে দীড়িয়ে তাদের খাওয়ানো । মুন্সীটা এত চোর? এ কথা 
ভাবতেই পারে নি সে। যথেষ্ট মাইনে দেওয়া হয় তাকে । | | 

৮7 : 
যে! আমার ছাতাটা নিয়ে যান না হয়। 

না, থাক্‌ । রোদে ঘোরা আমার অভ্যাস আছে। 

আর কোনও কথা না ব'লে. ডানা হন হন কারে এগিয়ে গেল ॥ 
মলিক মশাই তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তার পর মীথ। 
নাড়লেন। মুখে একটা বিচিত্র হাঁসিও ফুটে উঠল তার । 


৩ 


এক লোলুপ ক্ষুধার্ত বাঘের খাঁচার সামনে র-চ্িত মেদ-মস্ডিত { 
একটা মাংসের প্রকাণ্ড টুকরো ঝুলছে আর সেটা না পেয়ে বাঘটা নিক্ষল ' 


আক্রোশে খাঁচার গরাদোত ঠিক এ উপমা বূপটাদের 
০০০০১... 


রিল খা 
কিন্তু ওরা তে। মোটামুটি ভালই চালাচ্ছে। 

টিয়া ক’টা আছে গুনে দেখেছেন ? 

না,গুনি নি। গোটা দুই মরে গেছে। 

টি. মরে নি। মুন্সী বিক্তি করেছে। একটা কিনেছে আমার ছেলে, 

=, রর একটা কিনেছে চণ্ডী, রাবার ০০৯৮ 

১ “ছোড়াটা। 





ED. মনে মনে তান শিক্ষল আক্ৰোশে পুন সেজে 
কই, ডানা এখনও তার নাগালের বাইরে আছে__এ কথাও মিথ্যা নয়, 
তার একাধিক চাল ব্যর্থ হয়েছে তাও তিনি মর্ষেমর্মে অন্থভব করছেন। : 
কিন্ত খাঁচার গরাদেতে মাথা কুটে মরবার লোক তিনি নন। খাঁচার 
অস্তিত্বই ছিল না তার কল্পনায়। এ ধরনের আজগ্তবি রূপকে তিনি 
বিশ্বাসই করেন না। তিনি একটু নিলিপ্ত হয়ে ক্রেতা রূপষাদের 
কুপণতাটা উপভোগ করছিলেন। ঠিক কত দাম দিলে যে মালটা পাওয়া 
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যাবে তা বেচারা নির্ণয় করতে পারছে না কিছুতে। বহুকাল আগে 
বূপটাদ একবার নিলামে জিনিস কিনতে গিয়েছিলেন । একটা কাশ্সীরী 
- শাল খুব পছন্দ হয়েছিল তাঁর | পঞ্চাশ থেকে শুরু ক'রে ডাক দেড় শো 
' পৰ্যন্ত উঠল। রূপচাদ ডাক দিলেন ছু শো, প্রতিপক্ষ ছু শো দশ হীকলেন। 
১ বূপটচাদের জেদ চ’ডে উঠল, হেঁকে দিলেন তিন শো। প্রতিপক্ষ আবার 
দশ 'বাড়ালেন--তিন শো দশ টাকায় লোকটি আর একটু হ’লে নিষে 
নিয়েছিলেন শীলটা | রূপটাদ হাকলেন--পাঁচ শো। প্রতিপক্ষ আর দাম 
বাড়াতে সাহস করলেন না। রূপচাদ শালটা কিনে নিলেন। দমকা 
অত টাকা খরচ ক'রে তাকে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল কিছুদিন, কিন্ত 
তার জন্তে তার মনোকষ্ট হয় নি, ঈপ্সিত বস্তুটি লাভ ক'রে তিনি প্রীতই 
হয়েছিলেন । তার মনে হচ্ছিল, ভানাও নিলামে চড়েছে। ঠিক কত 
দাম হাকলে যে তাঁকে পাওয়া যাবে, সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন 
না। প্রতিপক্ষ অমরেশ এবং আনন্দমোহন যে কত দাম হেকেছে তাও 
ঠাহর করতে পারছিলেন ন ?তিনি।” সেটা জানতে পারলে সুবিধা হ’ত। 
তবে আর একটা কথাও অবশ্য ঠিক যে, রূপটাদ নিছক ক্রেতাও নন । 
তিনি আর্টিস্টও। অতলী কাচের ভিতর দিয়ে যে-কোনও মুহুর্তে বামধন্ছ 
, দেখতে পাওয়া যায় বলেই অতলী কাচেব প্রতি তার লোভ। লোভেব 
| সঙ্গে রামধন্থর স্বপ্নটা জড়িয়ে থাকাতে লোভটা বেড়েছে সত্যি, কিন্ত 
একটু বিশেষত্ব লাভও করেছে। কারণ লোভটা কাচের প্রতি নয, 
আকাশচারী বামধনুর প্রতি। নারীমাংস বাজারে অপ্রতুল নয়। 
প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় শ্রেণীর তৃতীয় শ্রেণীর ছাগমাংসও যেমন বাঁজাবে 
বিক্রি হয়, নারীমাংসও হয়। কিন্ত তার প্রতি লোভ নেই রূপটার্দের। 
তারা স্থলভ বলে নয়, তাদের সংস্পর্শে এসে স্বপ্ন জাগে না ব’লে। 
নিতান্তই খেলো কাচ ভারাঁ_কেউ রঙিন, কেউ সাদা, কেউ পাতলা, 
কেউ পুরু; কিন্তু অতলী কাচের বিশেষত্ব নেই তাদের । আলোকে তারা 
রামধস্থ করতে পারে না, ডানা পাবে। ডানা কাচও নয় ঠিক, দামী 
হীরের টুকরো। যখনই ডানার সান্গিধ্যে এসেছেন তখনই এটা অমুভব 
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করেছেন তিনি । ওর চোখে শুধু দৃষ্টি নেই--মদিরাও আছে, ওর কপ - 
শুধু দেহেই নিবন্ধ নয়__দেহাতীত রূপকথালোকে নিয়ে রাবার শক্তি আছে ' 
তার। ওর কাছে গেলেই মনে হয়, ব্স-কঃমে গেছে, দায়িত্বের বোঝ] - 
নেমে গেছে মন থেকে, কোনও কিছুর জন্তেই কারও কাছে জবাবদিহি 
করতে হবে না আর যেন৷ মল্লিকের জন্য অপেক্ষা করছিলেন.তিনি। 
ভবিম্তৎ কার্কলাপের একটা ভূমিকা রচনা বরবার জন্তেই মল্লিককে | 
পাঠিয়েছিলেন 1তনি ডানার কাছে। তার কাছে যাবার একটা অজুহাত 
চাই তো! মন্িককে সেই অঙ্ুহাঁতের পটভূমিকাটা তৈরি করবার জন্তে 
নিযুক্ত করেছিলেন তিনি। মল্লিকও সানন্দে রাঁজী- হয়েছিল। ডানাকে, 
আনন্দবাবুকে, অমরেশবাবুর চিড়িয়াখানাকে, জমিদারিকে ছারখার 
না করা পর্যন্ত শাস্তি পাচ্ছিলেন না তিনি। ওই মাগীকে ( অর্থাৎ 
অমরেশ-গৃহিণী রত্বপ্রভা দেবীকে ) দেখিয়ে দিতে হবে যে, মল্লিক ছাড়া 
তাদের এখানকার জমিদারি অচল। বূপটার্দ অধীরচিত্তে মল্লিকের 
আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন । হঠাৎ একটা ঝোপ থেকে বাদামী-কালো 
- পাখিটা ডেকে উঠল-__-গুপ্‌-গুপ্‌ গুপ্‌-গুপ্‌ গুপ্‌গুপ্‌ গুপগুপ। 

কয়েক সেকেণ্ড পরে আর একটু দূর থেকে তার সঙ্গিনী সাড়া দিলে 
গুপ-গুপ, গুপ_গুপ গুপ-গুপ গুপগুপ,। 

অদ্ভুত লাগল রূপচাদের । < ! 

: 8 - 

সমস্ত দ্বিন. লু’ চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তবু হাওয়ার তাপ কমে 
__নি। ঘরের বাইরে মাঠের মাঝখানে একটা ছোট চেয়ার বার ক’রে 
ডান বসে ছিল চুপ ক’রে। জাহাজে আসবার সময় ইঞ্জিনের 
বসলে যেমন মনে হয়, তেমনই মনে হচ্ছিল তার। জাহাজেব কথা মনে -- 
হওয়াতে বর্মার কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল মা-বাবাঁভাইটির কথা, 
মনে পড়ল প্রফেলীর চৌধুরীর কথা। রিসার্চস্কলার ভাক্কব বসুর কথা। 
নিজের মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল সে। "বারা একরিন তার 
অত্যন্ত আপন ছিল, আজ তাদের কথা ক্রচিৎ' মনে পড়ে। যখন পড়ে 





7 সি পা 
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তখনও ওদের খুব আপন ব'লে মনে হয় না, মনে হয ওরা যেন অন্য জগতের 
লোক, ওদের সঙ্গে আত্মীধতাটা মানতে হয় যেন নীতিশাস্বের প্রতি 
শ্রদ্ধাবশত | মৃত্যু ছিন্ন ক'রে দিয়েছে অস্তরের যোগ । এখন তার 
রি আপন অমবেশবাকু, আনন্দবাবু, বূপটাদবাবু ( হ্যা, 
টপটাদের বর্বরোচিত লোলুপতাই নেন বেশি আপন করেছে তাকে ) 
আর ওই ভগ্রকুটিরবাঁসী সন্গ্যাসী। ব্তরাপ্রভাকেও খুব ভাল লেগেছে 
তার। শ্রদ্ধা হয়েছে তার উপর, কিন্ত সত্যিকাঁব ভাল লেগেছে 
বকুলবালাকে | মন্দাকিনীর কথা শুনেছে সে, ভদ্রমহিলা সঙ্গে 
আলাপও হয় নি, তবু তিনি আনন্দমোহ্নবাবুব স্ত্রী-_এই পরিচয়টুকুই যেন 
ওই অচেনা মাঁছ্ষটিকে আপন কবেছে। নিজের লোক পর হষে যায, 
পব লোক আপন হয়ে ওঠে মনের কি বহস্তময় নিয়মে, কে জানো? 
যারা চোখের সামনে সদ্দাসর্বদা ঘোবাঁঘুরি কবে তাবা যে সব সময মনেব 
মতন হয় তা নয, কিন্ত আপন হয়। মনের মতন লোকও দৃষ্টির বাইবে 
'চ'লে গেলে আর আপন থাকে না। ইংবেজীতে প্রবচনই আছে__-আউট 
(অব সাইট আউট অব মাইও | ভানাল মনে হ’ল, দৃষ্টিটা শুধু চোখের 
নী-ব’লে পঞ্চ ইঞ্জিয়েব বললে যেন আরও ভাল হ্য। যা যতক্ষণ আমাদের 

প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিযগোচর তা ততক্ষণ আম-ব আপন, ভাল হোক মন্দ হোক 
ত। ততক্ষণ আমাৰ অধিকারভুক্ত, ষেন আমাৰ আপন সম্পত্তি, তাই তাব 
সম্বন্ধে মমতুবোধ প্রবল । ভাবতে ভাবতে কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
গেল, খেই হাবিষে গেল চিস্তাব। মনে হ’ল, ওই সন্ন্যাসী হয়তো 
ব্যাপাব্টা স্পষ্টতব করতে পাববেন। উঠে পড়ল সে চেযাঁব ছেডে। 
সন্গ্যাসীর কাছে যাবাব একট | অজুহাত পেযে সে ষেন বর্তে গেল মনে 
মনে। গুব সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে, কিন্তু বিনা কাঁবণে বার বার 
উ্টিখানে ষাওযাটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু মনে হ্য নিজেব কাছেই । কিছুদূর 
গিষে আবার থেমে গেল সে। মন হ’ল, সন্ন্যাসী হয়তো ভাববেন যে 
মিছিমিছি একটা অজুহাত কৃষ্টি ক'রে তার কাছে গিয়েছে সে। একদিন 
স্পষ্টই যখন বলেছিলেন যে, নাবীর সান্গিধ্য তাব পক্ষে বিষব্ৎ ত্যাজ্য, 


৪৭৪ .. শনিষারের চিঠি, ভাত্র ১৩৬০ 


"তখন এমন ভাবে সেখানে যাওয়া কি উচিত? ন ষযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় 
‘নাড়িয়ে রইল সে কয়েক মুহূর্ত। তার পর হঠাৎ তার কানে অদ্ভুত শব্দ 
“এল একটা । টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুকিরররর- | টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ 
টুকিরররর...| ঠিক মনে হ’ল একটা মার্বেল যেন পাকা শানে) 
‘মেঝেতে পড়ে কয়েকবার লাফিয়ে তারপর গড়িয়ে গেল। ভুরু 
গেল ডানার, মনে হ’ল কোথায় যেন পড়েছে এইরকম ধরনের কি একটা 
ঘরে ফিরে এল, আলো জেলে হুইস্লারেব বইটা ওলটাতে লাগল'।, 
+ একটু পরেই পেয়ে গেল-ষা খুঁজ্ছিল সে। নাইট্জার নামক নিশাচর 
"পাখির ডাক ঠিক ওই রকম । হুইস্লাব লিখছেন-_-06897001108 the’ 
Sound of & stone skemming over the surface of a frozen 
ঢ০০৭...নাইট্জারের কয়েকটা হিন্দী নামও অমরবাঁবু লিখে রেখেছেন 
"ডানার চোখে পডল। চিপ পাক, ডাবচুরী, ডাভাক্‌। একটা নামও 
পছন্দ হ'ল না তার। যে কথানা বই অমর্বাবু দিয়ে গিয়েছিলেন, 
সবগুলো উলটে-পালটে দেখতে লাগল সে। পাখিটার বিশেষত্ব হচ্ছে 
প্রকাণ্ড বড় মুখ, বড় বড় পোকা টপটপ ক'রে গিলে ফেলতে পারে | 
দাক্ষিণাত্যে এর যা নাম, তার বাংলা হচ্ছে ব্যাংপাখি'। মন্দ. & 
নামটা । পাখিটার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে ওতে। পঠিতব্য যা কিছু ' 
“ছিল সব পঁড়ে ফেলে ডানা টর্চ আর অমরবাবুর দেওয়া 
"নিয়ে বেরিয়ে পড়ল আবার | পাখিটাকে দেখতে হবে। শুকনে! নদ্বীর 
খালের কাছে কাছে যেদিকে ঝোপঝাপ আছে, সেই দিকেই এগুতে '' 
'লাগল। কিছুদূর এগিয়ে গেল। কোনও সাডাশব্দ নেই। অনিশ্চিত, 
ভাবে কতক্ষণ অগ্রসর হবে? কাছেই একটা উচু টিপির মতন ছিল। 
তারই উপরে উঠে বসল। ব্যাংপাখি কাছাকাছি যদি থাকে কোথাও, : 
সাড়া পাওযা যাবে ঠিক। অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে ব 
বুইল সে। 

(ক্রমশ) 

“্ব্নফুল” 
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থেকেই আমাদেব আগ্রাতে বাস। 
প্রশ্ন হ'ল__আপনাদ্দেব তিনজনেরই কি তাই ? 
_ আজে হ্যা? 
_ বেশ, আপনাদের নাম, ধাম, ঠিকানা? 
&  থানাদ্ারের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হচ্ছিল। আমি তো যা-তা 
{একটা নাম ব'লে দিলুম। ঠিকানাও একটা দিয়ে দিলুম। বললুম 
.'আমরা সবাই একই মহল্লায় বাস করি। 

আমার দেখাদেখি জনার্দন ও স্থকাস্তও নাম ভাঁড়ালে। কিন্ত 
এতেও তাবা রেহাই দিলে না। ' থানাদার আবার - প্রশ্ন কবলেন, 
কতদিন এসেছেন এখানে? 

তা মাসখানেক হবে। 

-_ কোথায় আছেন? 
| _ধর্মশালায় | 
| কোন্‌ ধৰ্মশালায় ? 
' --্খ ঘে রামসিং ব’লে একটা লোকের বর্মশালা আছে, সেখানে। 
আমাদের কথা শুনে থানাদার ও উপস্থিত সকলে হো-হো ক'রে 
হেসে উঠল। থানাদার বললেন, রামসিংয়ের ধর্মশীলা! বলেন কি! 
1 বামসিং কি ধর্মশালা খুলেছে নাকি? 
'_ উপস্থিত লোকদের মধ্যে একজন বললে, রামপিং মধ্যে মধ্যে লোক 
' ৰাখে বলে শুনেছি । 
থানাদার আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি ওকে পয়স। 


হ্যা, দিই | | 
এবার থানাদার একটু গস্ভীর ভাব! অবলম্বন কবে বললেন, এ 


৩ 
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রামসিং ও তার স্ত্রী কি রকম চবিত্রেব লোক, তা কি আপনাদের জানা 
আছে? 

বললুম, ওদের ভাল লোক বলেই তো মনে হয়। বেচারারা আন্ই. 
গরিব হয়ে পড়েছে_ শুনেছি ওদের পূর্বপুরুষেরা রাজা ছিল। রাজত্ব 
চলি গেছে, কিন্ত ওদৰ ব্যবহারের রা আভিজাত্যের ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। 
৷ আমার বক্তৃতাব তোঁড় থামিয়ে দিয়ে থানাদার বলজেন, রি 
সাহেব, আপনাব কথা মেনে নিচ্ছি-_এ কথা খুবই সত্যি যে ওদের 
পূ্বপুকষ রাজা ছিল। কিন্তু আমি এখনকার কথা বলছি। জানেন কি ঘে. | 
ওবা ডাকাত! ও বামসিং ডাকাতি ক'রে ধবা পণ্ড়ে পাচ বছব জেল 
খেটেছে। আর ওর বউটাঁ_সেটারও দু বছর জেল হয়েছিল। 
বামসিং যে দূলেব লোক সে দলকে শুধু এখানকাঁব নয়, এর চারপাশের 
তিন-চারটে রেয়াসতের লোক ভয় কবে। ডাকাতি, নরহত্যা ও যে কত 
করেছে তার আব ঠিক-ঠিকানা নেই। আপনাদের কেন যে প্রাণে, 
মারে নি তা বুঝতে পারছি না। মেরে এঁ জঙ্গলেব:, মধ্যে ফেলে দিলে 
আব কারুব সাধ্যি নেই যে ওদের ধরে। নিজের যদি মঙ্গল চান তো 
এখুনি ওখান থেকে সরে পড়ুন। এখানে ভাল ধর্মশালা আছে সেখানে 
চ'লে ষাঁন_-পযসাকড়ি কিছুই লাগবে না। 

সত্যি কথা বলতে কি, থানাদীরের কথা শুনে আমরা দস্তরমতন 
ভডকে গেলুম | সঙ্গে সঙ্গে সুকান্ত বললে, কদিন থেকে ওরা স্বামী 
স্ত্রী দুজনে প্রায়ই বিস্কুটের বাকের দিকে টেরিয়ে টেরিযে দেখতে আরম্ভ! 
করেছে। তার ওপর সেদিন রাত্রে স্থরয তার বিহাঁনাব তলা থেকে হে : 
অস্ত্রটি বার করেছিল তার দ্বার! আমাদের এক-একজনকে দু-দুখানা কানে ' 
ফেলতে তাঁদের বিশেষ কষ্ট করতে হবে না। 

আমাদের নিজেদের মধ্যে এই সব কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় 
জনার্দন থানাদারকে বললে, কিন্তু এখন চ’লে যেতে চাইলে ওরা যদি 
আমাদের যেতে না দেয় ? A 
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থানাদার একটু ভেবে নিয়ে বললে, আচ্ছা, আমি আপনাদের সঙ্গে 
_ লোক দিচ্ছি-_অবরাত্ত লোক দিচ্ছি। 
: থানাদার তিনজন ষণ্ড! দেখে সিপাহী আমাদের সঙ্গে দিলে। 
“আমাদের কারুর মুখে আর .কথা নেই। রামপিং ও সুর্য ষে 


_জনার্দনকে বাচিয়ে তুগেছিল তার তুলনা কোথায় পাব? সেই বামসিং 
ও সুর্য ডাকাত ও নরহত্যাকারী ! 
চলতে চলতে জনাৰ্দন. বলতে লাগল, ওরা আমার প্রাণ বীচিয়েছে 
' বি কিন্তু দেই দিন থেকেই কে যেন দিনরাত আমার মনের মধ্য 
খোচা দিয়ে এখান থেকে স’রে পড়তে বলছে-_-এখানে আর কিছুদিন 
থাকলে নিশ্চয় ওরা আমাদের খুন ক'রে ফেলবে। 

ধীরে ধীরে রামসিংয়ের ডেরায় পৌছনো গেল। খাওয়াদাওয়া 
সেবে তখন তারা শোবার যোগাড় করছিল। আমাদের পেছনে 
তিনজন পুলিসের সিপাহী দেখে তারা দুজনেই অবারু হয়ে চেয়ে রইল। 
তাদের সঙ্গে আর কোন কথা না বলে তিনজনে তিনটে বৌচকা 
বাঁধতে আরম্ভ কারে দিলুম-তাঁরা ঠিক সেই রকম দৃষ্টিতে হা ক'রে 
আমাদের কার্যকলাপ দেখতে লাগল। 

আগে আগে প্রাতদিন সকালেই সুর্য আমাদের কাছ থেকে 
সেদিনের খাট ও ঘরের ভাড়া চেয়ে নিত! ইদানীং একটু ঘনিষ্ঠতা 
॥ হওয়ায দু-তিন দিন বাদে চাইত | সে সময কয়েক দিনের ভাড়া বাকি 
' ছিল। আমাদের পুটিলি বাধা শেষ হ’লে আঁম এয়ে গিষে ঘর ও 
আঙেঠির অন্ত বাকি পাওনা স্থরষের হাতে দিলুম। সে হাত পেতে পয়সা 
নিয়ে নিলে, কিন্তু একটা কথাও উচ্চারণ করলে না। একবাব 
ভীবলুম, স্থরষকে কিছু বলি-_কিস্তু লজ্জীয় তাব মুখের দিকে চাইতেই 
স্তর পাবলুম না। ফিরে এসে সিপাহাদের সঙ্গে তাদের ঘর থেকে বেবিয়ে 
| পড়লুম ৷ 


3৭৮ শনিবারের চিঠি, ভাল্ ১৩৬০ RAS 


এই সুর্য ও রাম্‌সিং আমার সারা জীবনের 'বিস্ময. হয়ে আছে । 
তারা ছিল রাজার ঘরের ছেলে-মেয়ে, অথচ সংসারে স্বজ্জন' বলতে 
তাদের কেউ ছিল না । বিরাট প্রাসাদের একখানা ভাঙা ঘর তখন্‌ 
অবশিষ্ট ছিল--সেখানার অবস্থাও তাদেরই মৃতন__তারই মধ্যে তার! 
বাস করত । তাদের দেখে মনে হ'ত না যে, স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য দুঃখ বলে 
কোনও অনুভূতির বালাই তাদেব আছে। তাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে । 
সেই ঘরখানাঁর আয়ুও বোধ হয় এতদিনে শেষ হয়ে গিয়েছে। একবেলা! 
কোনও রকমে খেয়ে বেঁচে থাকলেও সেই রুক্ষ কাঠবোট্রা চেহারার মধ্যে 4 
বাস কবত দুখানা অদ্ভুত প্রাণ। জনার্দনকে সাপে কামডিয়েছে শুনে 
বামসিং যে ক'রে তাব পায়ের আঙুল ধরে চুষতে আরম্ভ করলে, 
তার পরে সে ও স্থরষ সেই ভীষণ ঝডের রাতে ভীষণতর সেই জঙ্গলে 
অন্ধকারে ওষুধ আনতে ছুটে বেরিয়ে গেল- মানুষের ইতিহাসে তার 
তুলনা কোথাষ! . , 

আবার যখন শুনলুম সেই বামসিং বহু ডাকাতি করেছে-_ডাকাঁতি 
করতে গিয়ে ধবা পপ্ড়ে জেল খেটেছে, ডাকাতকে আশ্রক্গ দেওয়াব ! 
অপরাধে সুর্ষকেও জেল খাটতে হযেছে--এক বছর আগেও প্রতি" 
বাত্রে তাঁদের স্বামী-স্ত্রীকে দুবার ক'বে থানায় হাজিরা দিতে হ'ত 
একাধিক নবহত্য! তারা কবেছে, শুধু আইনের ফ্লাকিতে বেঁচে গিয়েছে-_ 
তখন নিউটনের মতন আমারও বলতে ইচ্ছা করে, দুক্ঞে্ধ মান্ব- 
চবিত্রের সমুন্রোপকৃলে সারাজীবন ধরে কতকগুলি উপলখণ্ড নয 
বালুকাকণা মাত্র আহরণ করেছি । সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের সঙ্গে 
তারা যে সদষ ব্যবহাব করেছিল, তাঁতে তাদেব কাছ থেকে অমন ভাবে 
বিদায় নেওষা কখনই উচিত হয় নি। কিন্ত আগেই বলেছি মীনব-চরিত্র 
অতি জটিল ও বিচিত্র--আর আমরাও মানুষ মাত্র। অর্থলোঁভে হত্যা 
কবতে অভ্যস্ত জেনে-_হোঁক না সে উপকারী-_ভার পাশে নিশ্চিন্ত হযে 
বাত্রে ঘুমোই কি করে? তখনও একটা টিন-ভবা সিকি দুয়ানি : 
আমাদের কাছে বয়েছে-_তাই একদিন যারা আমাদের প্রাণ বক্ষাব জন্য " 


মহাস্থববির জাতক ৪৭৯ 


নিজেদের প্রাণকে 'তুচ্ছ করতে ছ্বিত্বা করে নি, তাদ্বের কাছ থেকেই 
আমরা প্রাণভয়ে পলায়ন করলুম ৷ 

তার পর একদিন বিনা মাশুলে তনসেনের দেশে এসে উপস্থিত হওয়া 
গেল। গোয়ালিয়ব ভর্তপুরের চেয়ে অনেক বড় শহ্র। অনেক 
*লোকজন বাজার হাঁট জমজম করছে নেখানে ৷ এবারে দেখে-শুনে একটা 
ভাল ধর্মশালায় আশয় নেওয়া গেল। 

প্রথমে কয়েকদিন বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরে ঘুরে শহরটাকে ভাল ক'রে 
বোঝবার চেষ্টা কব! গেল। কিন্তু শহ্র বোঝা, লোক বোঝা আমাদের 
কাছে সবই বৃথা । তি ভাল শহবও আমাদের বরাতে খারাপ দাড়িয়ে 
যায়, অতি ভাল লোকও মন্দ লোকে পরিণত হয়! আমাদের অলক্ষ্যে 
বসে মিনি কলকাঠি নাড়াচাড়া কবছেন, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করি কি 
করে! কি জিনিস ঘুষ দিলে যে তিন তুষ্ট হয়ে আমাদেব মনোবাঞ্ছা 
পূর্ণ করবেন তার হৰিল তো কিছুই পাই না। 
. 'অনেক,ভেবে-চিন্তে তিন মাথা এফ ক'রে পরামর্শ করে ঠিক করা 
গেল, আপাতত ব্যবসা করার কল্পুন] ত্যাগ করাই ভাল। প্রথমে 

চেষ্টা করা ঘাক--তার পরে চাকরি করতে করতে একটা হদিস 

লেগে যেতে পারে।, 

গোয়ালিয়র শহরে বিস্তর সহাবাষ্্রীয়ের বাস। “উকিল, ' ডাক্তার, 
ব্যবসাদার, সরকারী, চাক্রে প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান মহারাষ্ট্রীয় সে 
সময় সেখানে বাস করতেন। মোট কথা, সেই রাজ্যটাই তো তাদের । 
ত ত ETS 
ছিল না। | 
, ।গোয়ালিষর সঙ্গীতের বাজ্য। লেই তানলেন থেকে আঁরস্ভ কৰে 
গত শতাব্দীর হদ্দ, হস্স্থ খাঁ অবুধ গোয়ালিয়র শহর বড় বড় গুণীর 
আবাসস্থল. ছিল।, আমরা, যে সমন সেখানে গিয়েছিলুম, সে সময় জন- 
সাধারণের মধ্যে গান-বাজনার খুবই চর্চা .ছিল। , তা ছাড়া ভারতবিখ্যাত 
কয়েকজন বড় গাই ও বাজিয়ে মহারাজার দরবারে বেতনক্ছুক ছিলেন। 


৪৮০ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৬০ 


এঁদের বড মেজো ও ছোট চেলায় শহব তখন ভতি ছিল। পুরুষ ছাড়া 
জনকয়েক নাম-করা গাইয়ে বাইজীও সে সময় থাকতেন সেখানে । দেখে. 
শুনে মনে, হ’ল, একটা কারে চাকরি সেখানে জুটিয়ে নেওয়া খুব কঠিন 
হবেনা। 

আমরা যে ধর্মশালায় উঠেছিলুম, সেখানকার রক্ষক বাঙালী দে 
আমাদের সঙ্গে সেধে আলাপচাঁরী করত। সকাল-সন্ধ্যায় তার আড্ডাষ/ 
অনেক যুকুব্বী-গোছের লোক যাতাক্নাত কবত। তারাও আমাদের : 
আশ্বাস দিতে লাগল--তোমরা! কাজের লোক, এখানে একট! কিছু লেগে 
যাবেই ষাবে। | | 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আমর! তিনজনে মিলে বেরুতে লাগলুষ 
চাকরির সন্ধানে । আমরা ঠিক করেছিলুয যেকোনও কাঙ্জ_তা সে 
জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ_যা জোটে তাই করব। একটা কিছু 

অবলম্বন পেলে তাই ধরেই ওঠা ধাবে। , 

ভিটা বহি তে সাজ রনি মার 
লোক রাখবে? 

সকলেই বলে, নী ৷" / 

সকাল বিকেল ঘোরাই সার হতে লাগল। শেষকালে ধর্মশালাবই 
একজন পরামর্শ দিলে-তিনজনকে একস্জে দেখলে কেউ রাখতে 
চাইবে না--একজন একজন ক'রে চেষ্টা কর। 

কথাটা আমাদের মনে লাগল। পরের দিন থেকে আমরা আলাদা / 
আলাদা এক-একদিকে বেরিয়ে পড়তে লাগলুম। বেলা বারোটা অবধি | 
পথে পথে দুয়ারে দুয়ারে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে র্ষশালায় ফিরে এলে 
নিজের নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলাবলি করতুম । একদিন জনার্দন 
বললে, এক গৃহস্থ তাকে দেখে দয়াপরবশ হয়ে পেট ভ'রে খাইয়েছে। " 

একদিন এক বাড়িতে আমি কাজের চেষ্টায় গিয়েছি। একটি ' 
আধাবয়সী স্ত্রীলোক, বোধ হয় সেই বাড়ির গিন্নী হবে, আমায় জিজ্ঞাসা 
করলে, তোমার খাওয়া হয়েছে? 






মহাস্থবির জাতক ৪৮১ 


আমি “না” বলায় সে খান-ছুয়েক প্বরম রুটি ও তার ওপরে এক ছিটে 
ঘন ডাল আমার হাতে আলগোছে ছেলে দিয়ে বললে, খাও | 

ডালটুকু তখুনি চেটে মেরে দিয়ে রুটি দুখানা পকেটে পুরে 
ধর্মশালায় ফিরে এসে সকলে মিলে হাসাহাসি করতে করতে খাঁওযা 
গেল। 

এর কিছুকাল পরে অনেক দিন ধরে রুটি তরকারি পকেটে পুরতে 
হয়েছিল_সে কথা যথাস্থানে বলব। সেদিন সেই ভিক্ষের রুটি খেতে 
খেতে সুকান্ত বললে, গু, উন্নতি চা করা যাচ্ছে, জ্ঞাত-গুষ্টির কেউ টের 
পেলে হিংসেয় বুক ফেটে ম'রে যাবে। 

একদিন এই রকম ক'রে পে পথে দৌরে দোরে চাকরির চেষ্টায় 
খুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় একজনদের বৈঠকথানীয় গানের আসব বসেছে 
দেখে সেখানে দীড়িষে গেলুম। একজন লোক প্রাণপণ শক্তিতে ছুম্‌ 
তারা নারা ক'রে চেঁচাচ্ছে আর একজন তবলা চাটাচ্ছে__দু-চাঁবজন 
(লোকও তাদের ঘিরে বসে তারিফ তরছে। আমি একটু একটু অগ্রসর 
হতে হতে বাড়ির মধ্যে বেশ খনিকটা ঢুকে গিয়েছি এমন সময় 
দেখি, একটা! বাচ্চা মেয়ে বৌধ হয় আট-দশ মাসের বেশি বয়স হবে 
না--বনবন ক'রে হামাগুড়ি দিতে দিতে রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে। 
তার কৌমবে কপোর পাটা, গলায় আম্ড়ার মতন ব্দপোর একটা বল 
ঝুলছে। মেয়েটা আমাকে ছাড়িয়ে দবজার কাছ অবধি এগিয়ে যাওয়ায় 
আমি ফিরে গিয়ে তাকে তুলে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলুম। সেখানে 
কয়েকবার মাইনী’, 'মাইজী”, মাতাজী’ কলে ডাক দিতেই একটি 
মহাবাহীয় মহিলা বেরিয়ে এলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি 
আপনাদের মেয়ে? 
=" মহিলাটি এগিয়ে এসে টপ ‘কারে বাচ্চাটিকে আমাৰ কোল থেকে 
নিয়ে নিলেন। আমি -বললুম, যাইজী, 'বাচ্চা 'এখন হামা দিতে 
শিখেছে--ওকে এখন সাবধানে রাখতে হয়। ' দেখুন, রাস্তায় বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ভাগ্যে আমার চোখ পড়েছিল নইলে নির্ঘাৎ আজ 
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গাঁড়িচাপা পড়ত। কোন চোর-ভাকাতের...হাতে , পড়লে তারা ওক 
গয়নার জন্ত.মেরে পর্যন্ত ফেলতে পারে। .. 

আমার কথা শুনে মেয়ের মা বাচ্চাটিকে কোলে চেপে কা 
শুরু, ক'রে দিলে। আমি বললুম, কাদবেন না মা।. মেয়ের রী 
কিছু হয় নি--ভবিষ্তে ওকে সাবধানে রাখবেন । ' 

তুমি কে? তোমাকে তো কখনও দেখি'নি। 

'' আমি বিদেশী, এখানে এসেছি চাকরিব সন্ধানে। দয জ 
দাড়িয়ে গিয়েছিলুম | | 

_ তোমার মা-বাপ নেই? আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? 

_না মা, দুনিয়ায় কেউ থাকলে কি আর দেশ ছেড়ে এত দূরে 
চাকরির জন্ত আসি ! NNER 
এখানে পেটের দায়ে ৷ ৃ 

_ তোমাদের দেশে দুর্ভিক্ষ হয়েছে বুঝি? 

ভয়ানক দু্ভিক্ষ মা, পষসাওয়ালা লোক সব খেতে না পেয়ে/ 
মরে ষাচ্ছে। ' ৮ 

'_কতুমি কি জাত? ধরি. ০. 

আমরা বেনে। আপনাদের এখানে যেমন বৈশ্য আছে না, 
সেই আত। ... j রর 
তোমার পৈতে আছে? | ৮2 

দিনা | ; | 

- তুমি আমাদের বাড়িতে কাজ করবে? কাজ খুব বোশ নয়, 
এই” ঘর-গৃহস্থালিব কাঁজ। ঝাড়ু দেওয়া, জিনিসপত্তর সাফ রাখা, বাড়ির 
কর্তার ফরমাজ খাটা আব মাঝে মাঝে এই বাচ্চাকে ধরা। 

আমি জাহাজে কখনও কাজু করি নি। শুনেছি, সমুদ্রের মাঝখানে 
দারুণ ঝড়ের মধ্যে সেই. টলটলায়মান অর্ণরপোতের প্রধান মাস্ধলে 
চড়ে পাল নামানো, খুবই শক্ত কাজ, এসম্বস্কে আমি কোনও সন্দেহ 
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তিন অহনা কিন্ত ছোট ছেলে রাখাও যে কতখানি শক্ত কাজ তা. 
ষে না কষছে সে কিছুতেই বুঝতে পারবে না। 
] বা ভোক, দেখিন অপ্রত্যাশিতভাবে লেই দির মুখে, কাদের কথা! 
রড যে দিরিবাজে আকাশের ছার হাতে গেরে হো বললুম, করব-_কি 
৭ মাইনে দেবেন ? 
। সিনা তৱ নহি নল কিক ষাদস্বর তাই 
/পাঁবে। ৃ 
a কিছুকশ কি ভেবে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 'মাছ মাংস 
[ এ সব খাও না তে? 
এক হাত জিভ বের ক'রে ছুই হাত ছুই'কানে ঠেকিয়ে বললাম, রাম, 
রাম, ও-সব আমরা খাই না। 
গিন্নী বললেন, কিছু মনে করো না-তোমাদের জাত এ সব জিনিস 
খায় কি নাঁ- 
বলল-ম, যারা খার তারা খায়, আমরা! ও-সব জিনিস ছু'ই না। 
-আমাদের বাড়িতে কাজ করতে হ'লে .এইখানেই থাকতে হবে, 
স্বান করতে 'হবে। ' 
আহি সব তাতেই হা দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় বাড়ির কর্তা এসে 
হাজির হলেন। আমাব সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীতে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হল। 
তার পরে কর্তা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাজ করবে? 
| __করব হুজুর ৷. 
, _ভিন্ত মাইনের কথা এখন নয়। এক দাস কাজ করবার পর কি 
বকম কাজ কর তা দেখে মাইনে ঠির হবে। 
তখনকার মতন বিদায় নিয়ে চ’লে যাচ্ছি এমন সময়ে গর 
বললেন, কোথায় যাচ্ছ ? 
নারি তাদের বলতে 
হবে। UN তাছাড়া, 
খেতে-টেহতও তো হবে। : 


8৮৪, শনিবারের চিঠি, ভার ১০: 


নিরীমা বললেন, হ্যা ভিন বালির 

এদের কাছ থেকে তখনকার মতন ছুটি নিয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতে 
'ধর্মশালায় এসে হাজির হলুম। চাকরি জুটেছে--দ্বেবদুর্লভ চাঁকরি-__€" 
কিন্ত এসে দেখি বন্ধুরা তখনও ফেরে নি। তখুনি ছুটলুম ইন্টিশানের ( 
দ্বিকে। সেখানে একদিন এক ফেরিওয়ালাকে পেতে বিক্রি করতে 
দেখেছিলুম। সেখান থেকে.তিনটে মলা দেখে পেতে কিনে ধর্মশালাষ/ 
ফিরে এসে দেখি, সুকান্ত বসে বয়েছে_ কিছুক্ষণের মধ্যে জনার্দনও ফিরে 
এল। আমার একটা কাজ জুটেছে শুনে বেচারারা একেবাবে দমে / 
-গেল। নিজেদেব সম্বন্ধে তাঁরা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ছে দেখে আঁম | 
তাদের বৌঝাবার চেষ্টা কবলুম ঘে, একজ্গনের কাজ হওয়া মানে আমাদের 
‘সকলেরই কাজ হওযা। অন্য জায়গায় থাকলেও তাদের সঙ্গে 
"প্রতিদিনই দেখা-সাক্ষাৎ হবে_ছুদিন পরে তাদেরও কাজ লেগে যাবে, ' 
ইত্যাদি ৷ 

যাই হোরু, সেদিন স্বান করবার সময ধর্মশালার কুয়োর ধাবে 
"আমাদের উপনয়ন হয়ে গেল! তিনজনে পৈতে গলায় দিয়ে সুর্যদেবকে' 
প্রণাম ক'রে জাম! গাষে চড়িয়ে ঘরে ফিবে এলুম। বন্ধুদের সঙ্গে কবা 
হ'ল ঘে, প্রতিদিন দুপুরবেলা ঘণ্টা দুয়েক ক'রে তাদের কাছে থাকতে 
হবে। এতে যদি মনিবরা আপত্তি করে তো চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। 
সেদিন ধর্মশালাতেই তাদের সঙ্গে খেতে হ*ল--আবার কবে একসঙ্গে f 
বসে খাওয়া হবে তার ঠিক কি! খাওয়া-দাওয়ার পর চাকুরিস্থলেব , 
"দিকে পা বাড়ানো গেল । জনাৰ্দন ও স্থকাস্ত আমার সঙ্গে এসে মূনিত্রে ' 
-বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল! হঠাৎ আমাকে ছাড়তে হবে মনে ক'রে 
-বেচারীরা খুবই মুষড়ে পড়েছে দেখে আরও কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে বাস্তাষ 
দ্বাড়িষে বেশ ক'রে বিডি টেনে মনিব-বাঁডিতে ঢুকে পড়লুম। টি 

প্রথম চাকরি--আমার জীবনের একটি প্রধান ঘটনা! আমি সার! 
জীবন ধবে দাসত্ই করে এসেছি। সঙ্গে সঙ্গে দাসত্বের সব রকম 
হহীন তাই সহ কবুতে হয়েছে। দাসত্‌ করতে করতে হখন তা অসন্থ হয়েছে 
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তখন ছেডে দিয়ে ব্যবসা করেছি, কিন্ত দাসত্ব কিংবা! ব্যবসা কিছুই 
আমার দ্বারা ভাল ক'রে হয়ে ওঠে নি। সৃষ্টিকর্তা আমাকে কেন ঘে 
“এখানে পাঠিয়েছিলেন, জীবনে আমার কি করা উচিত ছিল, আজও তা 
ঠিক করতে পারি'নি। তবুও আমার জীবনের প্রথম মনিব-বাড়ির 
{ কথা এই জাতকে থাকা উচিত। 
\ আমার প্রথম মনিব ছিলেন জ্হারাটী বাণ। বোস্বাই, পুণী, 
নাসিক প্রভৃতি জায়গায় যে সব আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ দেখতে পাঁওষা যেত 
{ এখন যায় কি না বলতে পারি না) ইনি ঠিক সে রকম ব্রাহ্মণ ছিলেন 
'না। এ সব জায়গাকার ব্রাহ্মণ বা ব্রাস্ূণেতর লোকদের সঙ্গে গোয়ালিয়র, 
আছে আঁচারে ও বিচাবে। বিশেষজ্ঞ মাত্রেরই জানা আছে রেয়াসতের 
অর্থাৎ দেশীয় বাজ্যসমূহের লোকের! আচারে বিচারে, অশনে বসনে, বাক্যে 
ও ব্যবহারে বাইরের লোকদের চাইতে অনেক বেশি বিলাসী হয়ে থাকে । 
। স্বাধীনতা! পাবার পর সেখানকার ক্ষি অবস্থা হয়েছে তা ঠিক বলতে 
১ পাবি না, তবে আমি যে সময়ের কণা বলছি, অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় 
(পঞ্চাশ বছর আগে সেখানকার অবস্থা এ রকমই ছিল। 
| আমার মনিব রাঁজসরকারের কি একটা চাকরি করতেন। কিন্ত 
চাঁকবি ছাড়াও তার অর্থাগমের অন্ত বাস্তাও ছিল--তবে সেটা কি তা 
আমার জানা নেই, জানবার চেষ্টাও কখনও করি নি। 

মনিবেব সংসার খুব বড় ছিল না। তার দুটি বিবাহ এবং ছুই স্ত্রীই 
তখনও বর্তমান ছিলেন। কর্তাকে দেখলে মনে হ'ত” বয়ন পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হবে। কিন্ত বড় গি্নীক্ষে দেখলে মনে হ'ত, ষাট পেরিয়ে 
গিয়েছে। বড় গিন্পীব মাথার মাঝখানটি ছিল একেবারে ফাকা। 
মাথার চার পাশে যে কয়েক গাছা হুল তখনও অবশিষ্ট ছিল, সেগুলি 
শর্বদা-আাচড়ানো ও খোপা বাধা ঘাকত। রাত থাকতে উঠে তিনি 
পুর্জা-অর্চনা করতেন এবং রান্নার জন্ত ও সকলেব পানীয় জল নিজ হাতে 
কুয়ো থেকে তুলতেন-_-সেই সকালেই স্বান সেরে জ্বল তোলা ইত্যাদি 
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, হ'ত রান্নাও স্বহস্তে করতেন, অবশ্যি তার সতীনও তাকে এ কাজে 
সাহায্য করতেন। ছুই সতীনে ঝগড়া বচসা হতে কখনও দেখি নি। 

বড় গিঙ্গীকে অতিশয় দয়াশীলা ঝলে মনে হ’ত। আমাকে তিনি 
অতি.ত্বের সঙ্গে খেতে দিতেন । খাবার সময় অনেক দিন তার ছেলেও 
আমার কাছে বসত; কিন্ত চাকর ও পুত্রের মধ্যে কোন পক্ষপাতিত্ব 
করতে তাঁকে কখনও দেখি নি।. 

RO MC ভাল 
ঝ’লে মনে হ’ত না। দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না! সকলের সঙ্গেই “ 4 
. হেসে কথা বলতেন। এর এক মেয়ে যাকে উপলক্ষ্য ক'বে আমার । 
এখানে চাকরি। আমি তার মেয়ের, বায়না সামলাতুম কলে আমার ' 
ওপরে তিনি ছিলেন ভারি সদয় | মোট কথা, এক স্বামী ছাড়া তিনি 
বিশ্বসদ্ধ লোককেই পছন্দ করতেন, কিন্তু স্বামীকে দেখলেই তার 
মেজাজ যেত বিগড়ে । ঃ 

মনিব অর্থাৎ বাড়ির কর্তাব নাম ছিল সদাশিব | বিজ ৰন নাদিৰ | 
হ’লে কি হবে, এমন তেএটে লোক ' আমি জীবনে খুব কমই 
, দেখেছি । | 

বেশ রাত থাকতে : উঠে তিনি রোজ্জ পায়খানাষ যেতেন। 
পায়খানার কাছেই একটা বড় গামলা-গোছের পাত্র থাকত প্রতিদিন 
রাতে ঘুমুতে যাবার আগে কুয়ো থেকে জল তুলে আমাকে সেই পাত্রটি 
ভ’বে রাখতে হ’ত। কিন্তু এই বাসি জলে শৌচ করা মনিব মশায় 
মোটেই পছন্দ করতেন না। 'পান্খানায় যাবার আগে আমাকে ধাকা 
দিয়ে ঘুম থেকে তুলে-_এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছি ব'লে তিরস্কার করতেন 
বলা বাহুল্য, তখনও ঘোরতর অন্ধকার থাকত। আমি উঠে একটা ১ 
ঘটির গলায় দড়ি লাগিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে তার ঘটিতে ঢেলে দিতুম, 
তিনি সেই জল নিয়ে পায়ুখানায় ঢুকতেন। এততেও নিস্তার ছিল না, 
কারণ কখন তিনি শ্রীমন্দির থেকে নিক্ষাস্ত হবেন সেই আশায় 'আমায় 
বাইরে বসে থাকতে. হস্ত। ' প্রায় ঘণ্টাথানেক সেখানে -কাটিয়ে 


1 


মৃহাস্থবিব জাতক ৪৮৭ 


বাইবে বেরিয়ে এলে আবাব জল তুলে 'দতে হ'ত ঘটিব পৰ ঘটি। কারণ 
পাষখানা থেকে বেরিয়ে ভাল ক'বে মুখবিহ্বর পরিষ্কার না কবে তিনি 
শুতে ষেতে পারতেন না। এব পর ম'নব মশীয় ফিরে যেতেন_ যেদিন 
‘সু যেখানে শোবার পালা থীকত। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও সেখানে যেতে 
1 হ'ত এবং শুয়ে পড়লে পদনেবা এবং সন্াঙ্গ সংবাহন করতে হত, প্রা 





“টা খানেক ধরে। ভোর হযে গেলে তিনি উঠে স্নানাদি করতেন এবং 
প্রায় দিনই তাকে স্নানের জল তুলে দিত হ'ত। স্লান সেরে কর্তা প্রা 
২ ঘণ্টাখানেক ধরে পুজৌ-আহিক করতেন। ইতিমধ্যে বৈঠকখানা বা অন্ত 
শয়নমন্দির থেকে তাঁর বিছানাপত্র তুলে ঘব পরিষ্কার করতে হ'ত। 
পূজো সেরে তিনি বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকে দবজায় খিল লাগিরে তম্বুরার 
সঙ্গে গলা সাধতেন। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধ'রে পাড়ার লোককে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে সামান্ত কিছু জলযোগ ক'রে রাজকার্ষে বেরুতেন । বেলা প্রা 
একটার সময় কার্য থেকে ফিরে এসে আহার ক'রে লাগাতেন ঘুম 
একেবারে বেলা পাঁচটা অবধি। জায় প্রতি সন্ধ্যায কখনও ছোট, 
কখনও বড় গান-বাজনীৰ আসর বসন্ত। অনেক বড় গুণী আসতেন 
বাজাতে এবং তা শোনবাব ও তারিফ করবার জন্য অনেক ব্যক্তি 
ম্নিতও হতেন। কর্তাও ভাল গাইতেন ও কোন কোন দিন একা 
তিনিই আসব জমাতেন। বড় নৈঠকথানা-ঘরেব পাশে একখানি 
অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর ছিল। এই ঘবের দেয়ালে গেলাপে মোডা বিরাট 
সব তন্থুরা ঝুলত। তা ছাড়া বেটে নোটা লম্বা ত্োগা নানা আকারের 
থয়েব, রক্তচন্দন, গান্তেবী প্রভৃতি কাঠের তবলা আর মাটি ও তামার 
ওপরে রূপোলী গিপ্টি করা ছোট বড ডুগিও সাজানো থাকত। এই সব 
, যন্ত্ৰ ও তা ছাডা তবলা ঠোকবার হাতু উর পর্যন্ত তদ্বিব আমাকে কবতে 
হ্ত। যেদিন বড় আসর বসত এবং মাননীয় ব্যক্তিব শুভাগমন হ'ত, 
সদিন মছ্যাদি এনে এই ছোট ঘর্থানিতে জমা রাখা হ'ত। রসিকরা 
+ শস্য মধ্যে আসর থেকে উঠে এই ঘরে গিয়ে ঢুকু-ঢুকু চালাতেন। তা 
শা হ’লে অধিকাংশ দিনই বড বৈঠকখানাতে বসেই মগ্যাদি ও নানারকম 















৪৮৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


ভাজাতুজি চলত। আমাদের কর্তা প্রায় প্রতিদিনই প্রচুর টেনে 
একেবারে টণ্যা হয়ে পড়তেন । রাত্রির আসর ভাঁউলে-_-ত: কোনদিন 
দশটায়, কোনদিন বারোটায়, কোনদিন বা দুটৌয়-_আপসরের চাদর 
ইত্যাদি তুলে ঘর ঝাঁট দিতে হ’ত। তার পর মনিব মহাপুরুষ আমার 
ওপর ভর দিয়ে ভেতর-বাড়ির দিকে অগ্রসর হতেন । ছুটি উঠোন পাব, 
হয়ে সিডি ভেঙে ছাদ পেরিয়ে ছোট গিন্নীর ঘব। ছোট গিন্নী! 
তো দৃবেব কথা, সংসারের সব গিশ্লীই সেই গভীব বাত্রে ঘুমের 
কোলে আত্মসমর্পণ করেছেন। সেই রাতে দরজা ঠেডিয়ে তাকে 4 
তোলা হ'ত। সে ভদ্রমহিলা জেগে উঠে বাতি জালিয়ে দরজা 
খুলে আমার কণ্ঠলগ্ন মাতাল স্বামীকে দেখলেই উঠতেন জ'লে। তাব 
পৰে শুক হ'তটপাম্পত্য কলহ_-কবি দাম্পত্য কলহকে বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া 
বলে উড়িষে দিয়েছেন, কিন্তু আমার বরাতে সবই উলটো। কারণ এ 
ক্ষেত্রে আরম্ভ হ'ত অতি লঘুভাবে, কিন্তু বাড়তে বাড়তে শেষে -ঠেডাঠেডি 
ব্যাপারে পরিণত হ’ত। তাদের স্বামী-স্ত্রীতে ঝগডা, তাতে. আমার 
বলবার কিছু ছিল না) কিন্তু আমাকে ঠায় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত । নি 
কারণ ঝগড়ার পরে কর্তা মশায় শয়নমন্দিবে ষদি ঢোকবার অন্থমতি 
পেতেন তো সেইখানেই আমার দিনের কর্ম শেষ হস্ত, নচেৎ আমার 
দুর্ভোগ ভুগতে হ'ত। . 

ব্রাহ্মণ-সস্তীনেব মদ্যপানে ছিল দেবীর আপত্তি। অন্তত মত্ত 
অবস্থায় স্বামীকে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার তিনি দিতেন না। ' 
কিন্তু গ্াবাব যুক্তি ছিল, মাল না টেনে তকণী ভার্ষাব কাছে যাঁওযাব 
কোন মানেই হয় না । দুজনের পক্ষেই যুক্তি ছিল, কিন্ত গ্যাবা প্রায় 
প্রতিদিনই তাড়িত হতেন এবং তার পরে তিনি এত ভগ্মোগ্যম ও 


হতাশ হয়ে পড়তেন যে, তাকে প্রায় কাধে কবে নিয়ে এসে আবার 
বৈঠকথানাক় শুইয়ে দিতে হ'ত_এই জন্যই ঝগড়ার যতক্ষণ 












ফয়সাল! না হয় ততক্ষণ কর্তা আমাকে ছাড়তে পারতেন না। 
কিন্তু তাঁকে বৈঠকখাঁনায় শুইয়ে দ্রিষেই কি নিশ্চিন্ত হবার জো! ছিল! 


মৃহাস্থবির জাতক ৪৮৯ 


খানে তীর পা টিপতে ও কথার অর্থাৎ বকবকানর সায় দিতে হ’ত। 
যমন 
“ -_এই বাঙালী! আরে এই বাঙালী ! 

_ হুজুর 
, শীলা, জবাব দিচ্ছিস নে কেন? তোকে আমি বলে রাখছি». - 
খনও বিয়ে করিস না। আমার দুর্দশা দেখছিস তো? 

হয়তো বললুম, হুজুর, আপনি জোর ক'রে ঢুরে পড়লেই তো পারেন । 

শালা, তোর কিছু বুদ্ধি নেই। আমি জোর ক'রে ঢুকে পড়লে 
ববি বেরিয়ে'প'ড়ে অন্যত্র নিশি যাপন করবেন। আচ্ছা, কাল ষদি ঘরে 
ঢুকতে না দেয়, তবে পরশুই আমি আবার একটা বিয়ে করব। 

এই রকম বকতে বকতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লে তবে আমি শুতে ফেতুম। 

সদাশিবের আমার বয়সী এক ছেলে ছিল বড় গিন্নীর দরুন-_তার 
বাম ছিল বিনীয়ক। সে ছিল বাড়ির দুলাল। ছুই মা-ই তাকে খুব 
গাদর দিতেন। বয়সের ধর্মে বিনায়কের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বই দাঁড়িয়ে 
গঁযেছিল। সে ইস্কুলে পড়ত এবং বিকেলবেলা বাড়িতে ফিরে জল-টল 

মাঠে খেলতে যেত। কিছুদিন বাদে সে আমাকেও খেলার মাঠে 
লিয়ে যেতে আরম্ভ করলে । সেখানে অনেক সমবয়সী ছেলে খেলা করত। 
হ-একদিন ঘাবাঁর পর আমি সুকান্ত ও জনার্দনকেও সেই খেলার দলে 
ভিড়িয়ে নিলুম। আমরা সকলেই তাদের চাইতে ভাল খেলতে পারতুম, 
ব'লে সকলেরই প্রিয় হয়ে উঠতে লাগলুম। তখন ক্রিকেট খেলার সময় 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সামনেই ফুটবলের মরস্থম পড়বে । সেই সময় 
কে ক্যাপ্টেন হবে, কে সেক্রেটারি হবে-_-এই নিয়ে খেলার শেষে তাদের 
মধ্যে খুব আলোচনা হ'ত, মধ্যে মধ্যে তারা আমাদেরও মতামত জানতে 
্টাইত। শুধু তাই নয়, বিনাযক ও তার বন্ধুরা তখন নতুন বিড়ি- 
সিগারেট টানতে শিখেছিল। তাঁর! বাড়ি থেকে পয়সা নিয়ে আসত 
আর তাই দিয়ে সিগাবেট বিড়ি ভাজাতুজি ইত্যাদি খাওয়! চলত। 

আমাদেব এই খেলার মাঠে খুব উৎসাহী সভ্য ছিল তুকো। 


৪৯০ শনিবারের চিঠি,- ভাদ্র ১৩৬০ 
বিনায়কদের পাড়াতেই ছিল তুকোদের বাড়ি। সে পাড়া মধ্যে তুক্োবা 
“বেশ অবস্থাপন্ন পরিবার ছিল। তার বাবাও ঠাকুরদা দুজনেই ছিলেন 
ওখানকার বড উকিল। ূ I 

খেলার মাঠে কাঞ্চেনি করতে না পারলেও খেলার পরের আড্ডায় 
তুকোই ছিল কাণ্ধেন। সে প্রায় রোজই বাপ-ঠাকুরদার পকেট মেরে ১ 
"ই চার আট আনা নিয়ে ক্ীসত আর তাই দিয়ে বিকেলে আমাদের! 
মহা ভোজ হ’ত। . | 

তুক্কোদের সঙ্গে বিনায়কদের কি একটা সহন্ধ থাকায় ছুই বাড়ির ] 
মহিলারাই পরস্পরের বাড়ি যাতায়াত করতেন। একদিন তুক্কোর : 
ঠাকুরমা আমাকে বললেন, আমাব কোনও জীঁনাশোনা লোক তাদের 
বাড়ির জন্য দিতে পারি'কিনা! আমি জনার্দনের নাম করায় তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি আগে কোথাও কীজ-টাঁজ করেছে? 

বললাম, হ্যা, ভরতপুরের মস্ত রইস রাজা রামসিংয়ের ওখানে 
অনেক দিন কাজ করেছে। 

বেশি কিছু বলতে হ'ল না-তুকোদের' বাড়িতে জনার্চনেব কাজ 
হয়ে গেল, মাইনে হ 'ল তিন টাকা। fs 

জনার্দনের কাজ ইয়ে যাওয়ায় স্থকাস্তর হ’ল মুশকিল । একলা’ 
সারাদিন ও সারারাত সে কাটাতে পারে না। শেষকাঁলে রাত্রিবেলা: 
"তাঁকে আমাদের বাঁড়িতে' শ্রতে বললুম। সে. এসে শুতো বটে, কিন্তু 
শেষরাত্রে মনিব আমাকে ডাকতে আসার আগেই তাকে বের কারে দিতে 
হ’ত। ' কিন্ত বেশিদিন সে রুকম করতেও সাহস হ'ল না। পাছে 
কোন অনর্থ ঘটে-_এই ভয়ে একদিন ছোট গিশ্নীব কাছে স্থকাস্তর জন্ত 
আশ্রয় ভিক্ষা করা গেল | বললাম, সে রাত্রে শোবে, অন্ত কোথাও 
চাকরি হলেই চ*লে যাঁবে। ছোট গিম্নী বড় গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
স্থুকীস্তকে সেখানে শোবার অনুমতি দিলেন । 

একটু একটু ক'রে স্কাস্তকেও বাড়ির সকলে চিনে ফেললে । ক্রমে 
তাঁর ওপরে একটু কারে ফাই-ফরমাসের ভারও পড়তে লাগল--অবশ্ঠ 
বেশি ফাই-ফরমাস করতেন মনিব মশায় । ' (ক্ৰমশ) 

Mart a 


gh eng 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 
€ অর্ধ পাগল, বন্ধ পাগল ও মুক্ত পাগল অবস্থায় রচিত) 
০ লী . 
চরমের সাথে পরম ষখনি মেলে, 
অসীমের ছোয়া জানিবে তখনি পেলে। 
শক্তের সাথে নরযের বোলাকুলি 
সাচ্চা হবে না জেনে রাখো খোলাখুলি । 
কপালে সিছুর, গলায় ছুঁড়িটি আটা, ' 
কচি ঘাস খায় কচি সে গলির পাঠা । 
রাম ও রহিম মক্কা এবং কাশী; 
ঠাসা বাশে লাঠি, ফাপ- বাশে হয় বাশী। 
বূপে ও রূপাঁয় ঝলমল স্ন্ঝনা, 
বারো অঙ্গনে বাঁড়িছে বারাঙ্গনা। 
স্থরে আর তালে গলাগলি করে কাদে, 
করে তবলচী ওস্তাদে। 
ডিপ্লোমা হাতে ড'টিছে ডিপ্লোম্যাট, 
গাঁট-কাটিয়েরা বসিছে হইয়া 'গ্যাট্‌। 
মহাভারতের মহা হ'ল চিৎপাঁত, 
কাদিছে ভারত মাথায় হানিয়া হাত। 
কাকা ক'লে কাক ডেকে মরে বার বার, 
আপন বীচাতে কাকা যে পগার পারু। 
দুর্গত যারা, কোথা পাব দুর-গতি? 
টাকে ধন নাই, হাসে তাই ধন্পতি 
কাচা-পাকা * 
ডাব কহে "প্রভু, দেখায়ে যাদুর খেল্‌ 
কুনো করে মোরে ক'্ঘর দাও নারিকেল ।” 


৪৯২ 


শনিবারের চিঠি, ভাল্র ১৩৬, 


নাবিকেল কহে অতি সকরুণ ভাব £ 
“আহা, কেঁচে যদি হতে পারিতাম ডাব [” 


ত্যক্ধেন ভু্জিথা 


কানকাটা গো টা! 


দু কান কাটা পড়ল তোমার, 
মাঝ বাজারে তাই হাটা! 
' ক্ষেপে তোমার চুল্বুলিতে 
ধান খেলো কোন্‌ বুল্বুলিতে ? 
₹. কান খোয়ালে কার সেলুনে 
কবতে গিয়ে চুল-ছাটা? 
কানকাটা গো কানকাটা ! 
মুখপোড়া গো মুখপোড়া! 
মুখটি পুরো পুড়ল বলেই 
কেয়ার কর তাই খোড়া1 
বন্ধ রেখে ছন্দ সাধন 
বইছ পিঠে গন্ধমাদন, 
চাকের মধু রইল চাকে, 
মিছেই তোমার হাত চাটা__ 
মুখপোডা পো কানকাট!। 


ধনপতি-উর্বনী সংবাদ 


ধনপতি সপ্ত ছিল, উর্বশী আসিষা সেই ফাকে 
কান-প্রাস্তে মুখ রাখি প্রাণকান্ত' ব’লে তারে ভাকে। 
সে ডাকে ভাঙিল স্থপ্থি, শেষ হ’ল স্বপ্র-পরিক্রমা . 
উচ্চটিত ধনপতি উর্বশীরে করিল না ক্ষমা ॥ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


কঠিন ও সহজ 
কঠিন আমার গান 
সহজ্জেই আমি সবাবে করিনু দান 
সহজ ঘষে গানখানি, 


জুবেব সঙ্গে মিলিল না তার বাণী & . 


বন্ধ পাগলের প্রেমপত্র 

১ বদ্ধ পাগল প্রেমেব লিপিক: 

লিখিতেছে চুপি চুপি £ ' 
'ভালবাঁসিবার অখণ্ড অবসবে 


কহ কোন্‌ বাণী দিব আনি তব করে? 


আমি নহি কবি চণ্ডীদাসের পরে, 
তুমি নহ রামী ধুপী। 
এলাইষা তনু 'অলখ শষনে 


রাম্ধঙ্ছ-রেখা আকো নি ন্যনে, ' 


ফল-বাগিচায় কুস্থম চয়নে 
পরো নি গান্ধী টুপী!...” 
উড়ে চলে মন বাহিয়া স্ষপন-সিঁড়ি, 
মাঝে মাঝে ক্ষ্যাপা নীরবে টানিছে বিডি, 
| পাগলা-গাবদী জানালা-গরাদে 
হাত রেখে কভু আনমনে কাদে, 
অপরাধী যেন বিনা অপরাধে 
এক হয়ে ব্হুবগী'। 
, কত কথা ভেবে মনে পায় কত হাসি, 
তারি ফাকে ফাকে কাঁশে ভাবিক্চি কাশি, 
মহা দুনিয়ার চিড়িয়াখানায় 
কৃত না মিনতি, কত না মানায় 


৪৯৩ 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি) ভাদ্র ১৩৬০ 
কত ফেউৎস, কত মোঁহনাস্ন 
চলে তরী ভাসীভাদি | 
এই ভেবে ভেবে বন্ধ পাগল 
চিন্ত-ছুয়ারে খুলিছে আগল, 
পাগলিনী-প্রেম নিকষিত হেম, 
'_ ন্েখীয় পশিছে আসি৷ 
নিখিছে পাগল, “তোমারে দেব যে মাল! 
আসে নি যে তার ফুল ফুটিবার পালা, 
তবু দিগন্তে প্রেম-ফুলকুরি জালা,, 
বাজে নিখিলের খিল-ভাঙানিয়া বাশ । 
. ওগো.রূপহীনা, ওগো সবন্দরী ! 
' হারানো বাণের বৃথা তৃণ ধরি 
. তব পিবীতির পাকানো দড়িতে 
গলায় পরিয়া ফাসি । 
মনে পড়ে কি গো, নয়ূন-জড়ানো নিছে 
কত যুগ আগে পেয়েছিল কত ক্ষিষে ? 
সেই ক্ষিধে আর সেই যে তিয়াষা 
এতদিন ধ’রে খুঁজেছিল ভাষা, 
পেয়েছে এবার, তাই নাহি আর . 
লুকোচুরি ছাপাছুপি ।--.* 
লিখিছে পাগল আরো কত কি ষে, 
হোঁহো ক'রে হেসে, আখি-জলে ভিজে, 
নিজ প্রেমলিসি পড়ে নিজে নিজে' 
আলো ক'রে চৌখুলী, 
একা নিরালায় নীরবে জালায়ে,. “ 
ছোট কেরোসিন-কুপি ॥ 


যুগের বামী (গান নহে) 


ওরে ভাই, ভিখের)মত 
ভিথ, মেলে নাশূন্ত ট্যাকে। 
( লোকে) কিছু দেবার আগে কিছু 
“আছে কিনা সেইটে স্াখে। 
'শুন্ত হাতে 'তুন্ববি চাদা? 
মিথ্যে হবে সকল কাদা, 
কীচকলাটি দেখিয়ে সবাই 
"পড়বে কেটে একে একে । 
(ওরে) বরা ক 
'চটক্‌ দেখা । 
মন সেয়ান! রাখন্বি, তবু 
"_ সাজবি-স্তাকা।7 
'শিশুর মত সন্বল হেসে 
- করবি ব্যাপার 'সর্বনেশে, 
আপন নায়ে ভীসবি একা? 


"৪৯৫ 


৪৮৬. '  ' শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


- (২ তুই) শরতানিতে হাত পাঁকাবি 
, সাধু সেজে, 
নইলে আখের গুছিয়ে নিতে . 
- পারুবি নে ষে। 
কপ্চে মহা উদ্ধার বুল 
বহর চোখে দিবি ধূলি, 
আপন মুখে খই .ফোটাবি 
পরেব খোলায় ভেজে ভেজে £ 
তরী বাওয়ার গান ( মিশ্র নদীয়ালী হর-_অপরূপ তাল ) 
(আমি) নাই বা পেলাম তোমার হাওয়া । 
(আমার) আপন হাওয়ার চলবে তরী, 
যেথায় ধুশি আসাযাওয়া। ' 
হাওয়ার জোয়ার লাগিয়ে পালে 


যুগ-রসায়ন ( খোরাশানী গজ্জল--উচ্ছল তাল ) 
(ও কে) আপন বুকে ঘ'ষে ঘষে একলা বসে শানায়ু ছুরি ? 
হবে সে রক্ত রাঙা কাহার ভাঙা পাঁজর ফু'ড়ি ? 


'প্রাগ্লা-গারদের কবিতা 
কার শিয়রে মরণ. দেখে শিউরে ওঠে আনমনে কে? 
কি হরে তার হপাব রেখে , কাহার ধন কে করে চুরি? 
মুগুমালায় মুগ দেখে ভয় পেল কি রুত্র-কালী ? 
ফুলের বুকে হুল ফুটিয়ে মধু কে হায় করল খালি ? 
সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, ধনপতির শৃন্ত থলি, 
মনের বেদন কারে বলি ফুটিয়ে আমার স্বপন-কুঁড়ি ? 
' যুগ-বাৰ্তা 
দম ফুরায়েছে দমকলে ভাই, নয়া দম তায় দে রে | 
তৃতীয়-লোচননহারা ত্রিলোচন ত্ৰিভুবন খুঁজে ফেরে! 
অসস্তবের চডিয়। একক! 
সম্ভব ষত মারিছে টেক্কা, 
পুরী-বারাণসী 'মদিনাঁমন্কা আলোয় আঁধারে.ঘেরে। 
গর্দন্ভ-কুল লুকায়ে লাঙল বসিয়া গদির বুকে 
সাখিতেছে গলা-সঙ্গীতকলা শিখিতে প্রাণের সুখে, 
| করিতেছে কত পারকল্পনা, 
কত না জটলা, কত জল্পনা, 
| উচ্ছুসি কয় “জয় জয় জয়” এ উহার পানে ঝু'কে। 
সাজিয়া ছন্ম আঁত বেহন্দ বেহায়া সেয়ানা পাঠা 
ব্বাহাদ্বের মাঠে খায় কচি ঘাস তাদেরি মারিছে ঝাঁটা। 
তবু, রে পাগল, কিছু নাহি ভয়, | 
আও পানে চল্‌, হবে হবে জয়, - - 
যে নধীতে আছে জীবন তাতেই আসে রে জোয়ার-ীটা ॥ 


বিনা-টিকিটের যাত্রী 


জীবনের রেলপথে ভাই রে 
আমি বিনী টিকিটের যাত্রী 


৪৯৮ 


- নাই ভেদ ভেতরে ও বাইরে, - 


আনমনে কাটে দিবা রাত্রি । 
নাই চাল-চুলো, নাই লজ্জা, 
নাই চেকারের ভয়-বন্ধন, 


__ পারাবারে পাতা যার শয্যা 


সে কি ভরে শিশিরের ক্রন্দন ?' 
চলতি পথের যথা দস্তর | 
হরদম দিয়ে চলি ধাপ্পা; 


তবু হাসি, হই নে তো খাঙ্সা। 
চোঁখ ঠেলে আসে যদি কান্না 

চট্ট করে করি তারে শাস্ত, 
মোটে যার হয় নাকো রায়া 
- কি তাহার তপ্ত বা পাস্ত? 


পাগ্লাঁগারাদ্ের কবিতা, ৪৯৯ 


আবোল-তাবোল বকেই হওয়া 
যায় না জবাহর। 
নতুন কিছু কর্‌ রে বাপু, 
লে 5) নতুন কিছু কর্‌” 
\ আস্প-ঘাঞ্জিক 
আপনি আমি খ্বাপ্সা মেরে 
আপনারে ষে ভুলিয়ে রাখি | 
দের নিরাশীর অন্ধকারে 
আশার দোলায় দুলিয়ে,রাখি! 
বুলিয়ে মুখে হাসির তুলি 
চোখভিজানো কাদন ভুলি, 
এ কেদে আমি কাদাই নেকো, 
হেসে হানাই, দিই যে ফাকি । 
1 দু দিন পরেই মরতে হবে 
| এই কথাটি জানব যবে 
আরো! ছু. দিন আছে বাকি ॥ 
শ্রীজিতরুষ্ণ বসু 






বিজ্ঞপ্তি 
শনিবারের চিঠির “পূজা-সংখ্যা” প্রতি বৎসরের ন্যায় বর্ধিত 
আকারে ও বর্ধিত মূল্যে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। 
[খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের গল্প-কবিতা প্রবন্ধ ছাড়া শ্রীক্সমলা দেবীর একটি 
সম্পূর্ণ উপন্তাস এবং শ্রীমন্মথ রায়ের সম্পূর্ণ নাটক এ সংখ্যার আর এক 

মীকর্ষণ। দাম গত বৎসরের মত এক টাকা চারি আনাই থাকিবে। 
এজেন্ট ও বিজ্ঞাপন্দাতাগণ তৎপর হইবেন। 








পচা ফল” , 
গুনে পৌছে অবধি মিস্টার ঘোষকে দেখেছি অনেক. জায়গার, কিন্তু 
আলাপ করার সুযোগ পাই নি! ভত্রলোকের গৌফহীন ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ি, স্বাস্থ্যবান চেহারা এবং চোখে-মুখে কথা বলা সহজ্জেই - 
"অপরিচিতেব দৃষ্টি আকর্ষণ-করে | 

তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ হ’ল ইণ্ডিয়া হাউসের ক্যান্টিনে । আমার / 
“এক মেম ঠাকুমার সঙ্গে বসে দুপুরবেলার লাঞ্চ খাচ্ছিলাম । ভাত আর ' 
“একাস্ত অখান্য খানিকটা মাছের ডালনা, যা ভারতীয় “কারি? বলে চালানো 
,হুয়েছে। খাওয়ার ; চেয়ে ' কথা হচ্ছিল বেশি, কারণ আমি এ দেশে নতুন 
এসেছি । মিঃ ঘোষ আমাদের দ্রিকে পিঠ ক'রে একলা টেবিলে বনে 
খাচ্ছিলেন। ইঙ্গিতে মেম, ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করলাম, ও ভদ্রলোক . 
“কে? 

মেম ঠাকুমা বললেন, আলাপ নেই বুঝি ?: আমাকে উত্তৰ দেওয়ার 
্থযোগ না দিয়েই মিঃ ঘোষকে ডেকে উনি আলাপ করিয়ে দিলেন 
“ {মঃ ঘোষ, আলাপ করিয়ে দিই, এটি আমান এক নাতি। সবে দেশ < 
থেকে এসেছে । আর ইনি মিঃ ঘোষ, এক কথায় এ 'পরিচয় দেওয়া ( 
যায় না, যত আলাপ হবে বুঝতে পারবে। | { 

মিঃ ঘোষ হেসে বললেন, জানি না, এ পরিচয় নতুন লোক কেমন 
“ভাবে নেবেন! একটু থেমে বললেন, আপনাদের আপত্তি না থাকলে 
টেবিলে যোগ দিতে পারি কি? | 

বললাম, সানন্দে ও 

কফির পেয়ালা হাতে ' কারে মিঃ ঘোষ আমাদের টেবিলে এনে 
স্বসলেন। | 

তারপর, বলুন দেশেব কি খবর ?, | 

বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। : ন 

' বলেন কি, স্বাধীনতায় পরও ? 

্ বললাম, ও কাঁগজে-কলমের স্বাধীনতায় দেশের শোকের কি উন্নতি 
* . হবে বলুন? 


পচা ফল -  - ৫০১ 


এই ভাবে চলল মিনিট কয়েক ধ'রে ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক, 
সামাজিক জীবনের কথা। কিন্তু আলোচনা দানা বাধতে পেল না, - 
অপর এক ভন্্রলোকের আহ্বানে সাড়া দিয়ে ‘আমাকে মাপ করবেন” বলে 
সি ঘোষ উঠে গেলেন। 
1 মেষ ঠাকুমা হেসে বললেন, একটা জীব বটে । 
* এর পর মিঃ ঘোষের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল এক গান-বাজনার 
আসরে__ভাবরুতীষ ছাত্রছাত্রীরা জলসার আযোজন করেছিল, কি 
‘উপলক্ষ্যে ভুলে গেছি-_নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ছিল এক ইংরেজ 
দম্পতি । সেতাঁরে এক ভদ্রলোক পূরবী রাগের আলাপ করছিজেন। 
অনেক দিন বাদে বিদেশী পরিবেশে এই স্বদেশী সুর শুনে খুব ভাল 
লাগছিল। আরও দু-চার রকম বাজনা হ'ল, কিন্তু বুঝলাম ইংরেজ 
দম্পতির খুব ভাল লাগে নি। ইণ্টারভ্যালে তারা জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনাদের সুরের পার্থক্য কিছুই বুঝতে পারি না। বি 

বুকম। 


আমি তাঁদেব বোঝাবার চেষ্টা করলাম, টি 
কোথায় ২ কিন্ত কিছুতেই'যেন' গুছিয়ে উঠতে পারছিলাম না। এমন সময় 
মিঃ ঘোষ এসে প’ড়ে আমায় বাচিয্বে, দিলেন। আলাপ হবার পর 
আলোচনার বিষয়বস্ত শুনে বললেন, প্রভেদটা কোথায় জানেন? 
আমাদের স্থবে থাকে ‘মেলডি’, আর আপনাদের সঙ্গীতে আছে 
হার্মনি” | খুব অল্প কথায় তিনি এত সুন্দর ভাবে ছু দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে ' 
আলোচনা করলেন যে, তিনি চলে যাবার পর আমার বিদেশী বন্ধুরা 
বলেছিলেন _ভক্রলোক নিশ্চয় খুব পণ্ডিত, সঙ্গীত বিষয়ে যথেষ্ট চর্চা না 

পাকলে কেউ এ ভাবে বোঝাতে পারে না। 

এ প্রা এক মাস পরের কথা। বিশেষ কাজে ইণ্ডিয়া হাউসে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু ষে কাজের জন্তে যাওয়া তার কিছুই স্থবিধে করতে 
পারলাম না। এ বলে--ওর কাছে যাও, ও বলে__তাঁর কাছে। মনে 
পড়ল মিঃ ঘোষ এখানে কাজ করেন । ঘরে [গর্বে দেখা করলাম 


৫০২ শনিবারের "চিঠি, ভাত্র ১৩৬০ 


- শেষ ক'রে এক. গাল হেসে জিজ্ঞেস.করলেন, কি খবর বলুন ? 

ষে কাজের জন্যে গিয়েছিলাম বললাম । “গুনে বললেন, এ আর কি, 
আমি এখনই করিয়ে দিচ্ছি। আপনার তাড়া নেই তো? % 

বললাম, না, তেমন আর কি! 2 

দেশের কথা শোনান দেখি । চিঠিপত্তর সব পাচ্ছেন তো? 

তা পাই বইকি। থেমে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কদিন | 
দেশছাড়া ? 

মিঃ ঘোষ হাসলেন, বললেন, সে মশাই এক যুগ। ‘বিশ বছর ভো' 
বটেই। আপনাদের কাছেই যা দেশের খবর পাই। 

কেন, চিঠিপত্র পান না? 

চিঠি 'দেবার লোক নেই ভাই, কে লিখবে? তবে দেশের কথা বড় . 
মনে পড়ে । 

বললাম, দেশে গেলেই তো পারেন। 

ইচ্ছে করলেই কি আর যাওয়া যায়! সে পথ আর নেই। ফ্রি 
ঘোষের মুখে স্নান হাসি । একটু থেমে, কি যেন মনে ভেবে উঠে পড়লেন, 
বললেন, চলুন, আপনার কাজটা সেরে দিই. ৷ 

“সেদিন মিঃ ঘোষ যে ভাবে আমাকে সাহায্য করেছিলেন, কোন 
আত্মীয়ও বোধ হয় সে ভাবে কারুর জন্য করে.না। 

কদিন বাদেই মিঃ ঘোষের সঙ্গে দেখা এক পাঝে’। রাত তথন 
প্রায় নটা, রেস্তোরায় খেয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, মনে পড়ল বাঁড়িতে 
দেশলাই নেই, রাত্রে গ্যাস জালাতে পারব না। এ সময় দোকানপত্র 
, বন্ধ থাকলেও ‘পাবে’ দেশলাই পাওয়া যায় জানতাম। ঢুকে দেখলাম, 
জায়গাটা প্রায় ভতি। সব ববসের লোকই, আছে। কয়েক জন সী 
খেয়ে 'মীতলামিও-শুরু করেছে। আমার চিনতে ভুল হয় নি, একমাত্র 
ডি টনি নিন আমাকে, 
দেখে বসতে বললেন। . 


ক্র. না? করুবে। ভদ্রলোক ' যেন ভবিব্বত্বাণী' ক্রলেন। 
ছাড়লেন না কিছুতেই । নেশার ঝৌকে 'বলে চললেন “তার 

আসা দিনের কথা। কেমন করে বিশ বছর -আগে তিনি 
ভাগ্যান্বেষণে লণ্ডনে পালিয়ে আসেন'। খবর পেয়ে বাবা কতদিন টাকা 
পাঠান। কেন তীর মৃত্যুর পর ভাইরা আর সম্পর্ক রাখল না। কত 
কষ্ট কারে তিনি এখানে থেকেছেন! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ‘কণ্টিনেণ্টে’ 
'কোথায় কোথায় ঘুরেছেন। যুদ্ধের পর ইণ্ডিয়া হাউসে কি ভাবে চাকরি 
পেলেন। 555 
একে একে সব কথা বলে গেলেন। 

নিসা SE GEER 
. সাস্বনা দিয়ে বললাম, এত ভাবনার ক আছে, গেলেই তো হয়। 
লে পথ আমার বি ঘোষ নেন কেঁদে ফলে, দেশ আমাকে 

না, ভেরাকে নেবে না, আমার ছেলেকে নেবে না। 
| কেন আপনি এ রকম ভাবছেন ? ফেটা-কাটা সমাজ তো এখন নেই। 

সব সমান ভাই, সব সমান। আমার শেষ হয়েগেছে, বিদ্বেশেই 
মরতে হবে। 

কোন এক শনিবার । সকালের ডাকে মিঃ ঘোষের চিঠি পেলাম । 
বাড়িতে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছেন। হাতে বিশেষ কাজ ছিল না, 
নির্দেশমত তার ফ্ল্যাটে গিয়ে পৌছলাম। ‘ওভাল’ টিউব স্টেশনের 
কাছেই, তাঁর বাড়ি। খুঁজে পেতে সন্থবিধা হয় নি। নীচে ঘণ্টা 
বাজাতে মিঃ ঘোষ নিজে এসে দরজা /খুলে দিলেন। হেসে অভ্যর্থনা 

বললেন, বাড়ি চিনতে কোন অস্থতিধা হয় নি তো? বললাম, না, 

যেমন ছবি একে দিয়েছিলেন, ঠিক সেই রকমই: এসেছি । কথা 
বলতে বলতে দোতলায় উঠে এলাম! ড্ইংকমে ঢুকে তারিফ ক'রে 
বললাম, খুব রুচিসম্মত' সাজিয়েছেন তো £ 
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ওর কৃতিত্ব আমার কিছু নেই, সবই ভেরার। ও আর্টিস্ট কিনা। - 
জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস ঘোষ বাড়ি নেই? 
বেরিয়েছে, ফিরবে শিগগির ।-_একটু থেমে বললেন, সেদিন “ 







পর আবার দেশের কথা উঠল। আমায় জিজ্ঞেস করলেন, আগ, 
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বললাম, এলগিন রোডে । | রি 

আমরা ছিলাম শ্তামবাজারে | দেশবন্ধু পার্কে বেড়াতে- যেতাম, 
বসম্ত কেবিনের চা, চাচার দৌকানের কাটলেট-_বড় ভাল লাগত। সে 
দোকানগুলো এখনও আছে? 

কলকাতার সবই আছে।. হয়তো কিছু বেড়েছে, কমে নি 
এতটুকু । | 

রাস্তায় হাড়ি নিয়ে তিলকুট আর চন্দরপুনি বিক্ি করত, 
পয়সা থাকলেই খেয়েছি। তারপর, মনে করুন, বিশ্বকর্মা পুজোব 
ঘুড়ির মাজা দেওয়ার কি মজ্জাই! কাকের বাসা থেকে ডিম পেড়ে 
আনতাম। আমাদের বাড়ির কাছে একটা হলদে বড় বাড়ি ছিল, সে 
বাড়ির ছেলেরা আমাদের সঙ্গে মিশত না, বেজাষ বড়লোক । এই ঘুড়ি 
ওড়ানোর সময় তাদের সঙ্গে পাল্লা চলত । কি মধুর স্মৃতি! 

মিঃ ঘোষ কত খাপছাডা কথা বলতে লাগলেন। বুঝলাম, ভন্রলোক 
অতিমাত্রায় ভাব্প্রবণ। প্রীষ, ঘণ্টাখানেক বাদে মিসেস ঘোষ বাঁডি 
ফিরুলেন। ভদ্রমহিলা রূপসী, তবে .চোখে মুখে ক্লান্তির ভাব স্পষ্ট । 
মিঃ ঘোষের চেয়েও লম্বা, ছিমছাম শরীর, সোনালী চুল। মিঃ-ছোঁযু 
আলাপ করিয়ে দিলে ম্লান হেসে আমায় শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন । 
মনে হ’ল, সে কথায় প্রাণ নেই। তার উপস্থিতিতে মিঃ ঘোষ যে সহজ-' 
ভাবে আলাপ করতে পারছিলেন না তা অনুভব করলাম, এবং নিজেও 
কম অস্বস্তি বোধ করি নি। এলোমেলো! কয়েকটা কথার পর তিনি 
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কাজের অছিলায় উঠে গেলেন। কেন জানি না, সেদিন শ্রীমতী ভেরাকে- 
আমার মোটেই ভাল লাগে নি। 

মিঃ ঘোষের ওখানে চা খেষে আসার পর থেকেই মনে করতাম, ওঁদের 
নিমন্ত্রণ করা উচিত। কিন্ত নানা কাজে তা হয়ে ওঠেনি। প্রা 
হপ্তাথানেক বাদে ঘোষ-দসম্পতিকে -টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করলাম, 
পিকীডেলির এক নামজাদা ‘কাফে’তে চা খাবার জন্তে। যথাসমষে 
হাজির ছিলাম, 'কিস্তু নির্ধারিত সম্যের বেশ কিছুক্ষণ পরে মি: ঘোষ, 
একলা এলেন। চোখে মুখে বড় উদ্বিগ্ন ভাব 

জিজ্জেন কবলাঁম, মিসেস ঘোষ এলেন না? 

মিঃ ঘোষ কি ষেন ভেবে বললেন, ভেরা ? না, ওর অন্য কাজ ছিল, 
আমি বলতে তুলে গিষেছিলাম। 

টেবিলে ঝসে দেখলাম, মিঃ ঘোষ আজ খুব বেশি রকম অন্যমনস্ক | 
-‘কোন কথাবই ঠিকমত জবাব দিচ্ছেন না। এক সময় হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি কবে দেশে ফিরবেন ?' 

বললাম, ছু মাস বাদে। 
: আপনাদের দেখলে হিংসা হয়, কি স্থধী আপনাবা ! মিঃ ঘোষেব গলা 
এত ভিজে যে, উত্তর দিতে পারলাম না। একটু পরে উঠে পড়লেন, 
বললেন, আমাকে মাফ কববেন, আজ আমি আসি। শিগগিব একদিন, 
আমাদের বাডি আসবেন কিন্তু। 

বললাম, যাব। আর কোন কথ! না ব'লে ওভারকোটটা গাযে চাপিয়ে 
মিঃ ঘোষ হন হন ক'রে চ'লে গেলেন। আমি চুপ ক'রে তাকিয়ে বইলাম । 

এই ঘটনাঁব প্রায় পনেরো দিন পরে একদিন মিঃ ঘোষেব বাড়ি 
গিয়েছিলাম । দবজাষ বেল টেপার দবকাঁর হ’ল না, কারণ নীচের 
ভাটের সেই সময বার হচ্ছিলেন। আমাকে ভারতীষ দেখে জিজ্ঞেদ 
। করলেন, মিঃ ঘোষেব কাছে এসেছেন ? ওপবে চ’লে যান। দোতলায় 
উঠে গেলাম, দবজাব কাছে যেতেই ভেতর থেকে মিসেস ঘোষের 
1 উত্তেজিত গলার স্বর শুনে দাডিয়ে পড়লাম । 
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তুমি আমার সর্বনাশ করেছ। এ তো পশুর জীবন-_মদ ছাড়া তুমি | 
' "আর কি জান? 
.... উত্তরে মিঃ ঘোষের জড়ানৌ কথা, নামি দুলে চাই তোমাকে, 
তোমার সমাজকে, তোমার দেশকে__ 

আমিও তাই চাই, আর এ সহ হয় না।__এই কথা বলেই রাগের A 
মাথায় দরজা খুলে মিসেস ঘোষ বেরিয়ে এলেন। আমি একেবারে তার! 
সামনে প’ড়ে গেলাম। এতক্ষণ কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না, এখন 

- শ্রীমতী ঘোষের সামনে অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম । পা 
'_ কথা না ব’লে বিরূক্তিভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মরিয়া 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মিঃ ঘোঁয় আছেন? 

ভদ্রমহিলা বিশ্রী গলায় উত্তর দিলেন, তিনি তার বোতল নিয়ে বসে 
আছেন, আপনিও ইচ্ছে করলে তার সঙ্গী হতে পারেন। কথা বলার 
অবকাশ না দিয়ে তিনি নীচে চলে গেলেন। ঘরে ঢুকে দেখলাম, মিঃ 
ঘোষ চুপ ক'রে মুখ বুজে বসে আছেন। সামনের টেবিলে প্রায় / 
খালি হুইস্কির বোতল আর গেলাস। টি 
করছিলাম । মিঃ ঘোষ নিজে থেকেই বললেন, বহন। 

সামনের চেয়ারে বসলাম । 

জিজ্ঞেস করলেন, ভেরা কি বেরিয়ে গেল ? 

বললাম, হ্থ্যা। একটু পরে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কেন এত মদ 
' খাচ্ছেন? | 
ভুলতে, সব কিছু ভুলতে । মিঃ ঘোষ পাত্রে আরও মদ ঢাললেন। 
এ রকম তিলে তিলে আত্মহত্যায় কি লাভ ? 
আপনারা বুঝতে পারবেন না, এই অবস্থার মধ্যে তো পড়েন নি। 
খানিকক্ষণ চুপচাপ ৷ ৪০০০০০০০০৪০ 
' তো দেখছি না ?. 
সে ছুটিতে মাসীর বাড়ি বেড়াতে গেছে। 
কথা হয়তো অনেকক্ষণ চলত, যদি না মিঃ ঘোষ হঠাৎ শরীর খাবাপ *- 
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জাগছে কলে উঠে গিয়ে বাথরমে বমি করতেন। বেশ দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলেন, আমি তাকে ধ'রে সোফাষ শুইয়ে দিলাম। চোখে মুখে 
"অঙ্গ দিয়ে একটু শুশ্রযা করতেই আন্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। তাঁকে 
একলা ও-অবস্থায় ফেলে রেখে চ’লে আসা সমীচীন নয় মনে ক'রে একটা 
বই নিয়ে পড়ছিলাম, মিসেদ ঘোষের প্রতীক্ষা ক'বে। শ্রীমতী ভেরা 
ফিরলেন প্রায় আরও আধ ঘণ্টা পরে। জিজ্ঞেস করলেন, ঘোষের কি 
হয়েছে? যা জানতাম, বললাম । ভদ্রমহিলা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বললেন, 
মাপনি আমাদের জন্তে অনেক কষ্ট পেলেন। মিসেস ঘোষের কাছ থেকে 
এতটা নরম কথা আশা করি নি। তাই বোধ হয উৎসাহিত হয়ে বললাম, 
আপনার স্বামী বড় বেশি পান করেন, কমাতে পারলে ভাল হয। মিসেস 
ঘোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, নিজে যত না খায় বন্ধুদের পাল্লায় প'ড়ে 
ৰড বাড়াবাড়ি কবে! বললাম, নিজের ওপর এ রকম অত্যাচার করলে 
ওঁর শবীর ভেঙে যাবে, যেমন ক'রে হোক এ.অভ্যেস ছাডাতে হবে। 

কথা বলতে বলতে মিসেস ঘোষ আমাকে দোরগোড়া পর্যন্ত পৌছে 
দিলেন। সক্কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, এই প্রথম ঘোষের একজন সত্যিকারের 
বন্ধু দেখলাম, যে তার ভাল চায়। 

এর কদিন পরেই মি: ঘোষের সঙ্গে আবার দেখা হ’ল সেই ‘পাবে'তে, 
যেখানে একদিন তিনি আমাষ ধ'রে তার অতীত কাহিনী শুনিয়েছিলেন। 
আজ কিন্তু আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম না। দেখলাম, মাতাল 
(ঘোষ আর একটা মেষেকে নিযে ঝসে আছে। মেয়েটাও কম পান করে, 
নি, তাদের ভাবগতিক মোটেই ভাল লাগল না। নিঃশব্দে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এলাম। মনে পড়ল মিসেস ঘোষের বেদনাভবা মুখখানি । 

এর পর থেকে ঘোষের উপর ভাল ধারণা আমার আর ছিল না। 
বন্ধু-বান্ধব অনেকের কাছেই তাঁর বিষয় জিজ্ঞেস করলাম । কেউ বললে-__ 
‘লোকটা একেবারে মাতাল ; কেউ বললে--চরিত্র বলতে ওর কিছু নেই 
কেউ ব্ললে-_-একের নম্বর হাম্বাগ, সবজ্জান্তার ভড়ং কারে বসে থাকে । 
আমি ভাবলাম, সত্যি মিথ্যে যাই হোক, ওকে এড়িয়ে চলাই ভাল। 


৫০৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


মাস তিনেক বাদে মেম ঠাকুমার কাছে হখন শুনলাম, ঘোষেদের 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, মোটেই আশ্চর্য হই নি।. 
বললাম, এতদিন হয় নি কেন তাই ভাবছি। মেম ঠাকুমা জিভে শান 
দিয়ে বললেন, যেমনই স্বামী তেমনই স্ত্রী। আমি তো ব্উটাকে খুব কম 
ক'রে পঁচিশ জন ছেলের সঙ্গে ঘুরতে দেখেছি। / 

পবচর্চায় আর যোগ দিলাম না। | 

কাজের স্রোতে ঘোষেদের কথা এক বক্ম তুলেই গিয়েছিলাম । 
হঠাৎ একদিন মিসেস ঘোষের টেলিফোন পেয়ে আশ্চর্য হলাম । ৫ 

বিশেষ দরকার, নিশ্চয়ই আসবেন__আজকেই। 

কথার উপেক্ষা করি নি, ঠিক সময়েই তীর ফ্ল্যাটে উপস্থিত হলাম । 
শ্রীমতী ভেরা এখন থাকেন তার বোনের সঙ্গে হামস্টেডে। সাধারণ 
আলাপ-আলোচনা ও চাঁপানের পর তিনি অন্মনস্বভাঁবে বললেন, 
স্তনেছেন বোধ হয় আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হযেছে। | 

বললাম, শুনেছি! { 

হয়তো জানেন না, ঘোষ এখন হাসপাতালে । ] 

কই. না। কি হয়েছে? | 

অতি মাতরায়'পান করলে যে সব উপসর্গ দেখা নেয়, তাই আর কি 
একটু থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, থাক্‌ সে কথা, আমি গুব জন্যে কিছু 
ফল কিনেছি, আপনি যদি দয়া ক'বে সেগুলি দিয়ে আসেন। 

বললাম, নিশ্চয়ই । | 

অনুরোধ করলাম, কারণ জানি, আপনি তাব শুভকামনা কবেন। 
কিন্তু একটা কথা, তাঁকে বলবেন না যে, আমি এ ফল পাঠিয়েছি। 

' আপনি না চাইলে বলব না নিশ্চয় । 

খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। শ্রীমতী ভের! হঠাৎ ফুপিয়ে পিছে কে 
ওঠেন-__ঘোষকে কেউ চিনবে/না, কেউ তাকে বুঝতে পারবে না। ৃ 

বুঝলাম, আমার উত্তর দেবার কিছু নেই। আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে, 
শ্রীমতী ভেরা নিজের মনের কথাই বলছেন-_-আমি তাকে ভালবাসি, 


পচা ফল - ৫৩৯ 


আমার নিজের চেয়েও বেশি । মুখে তার মান হাসি ফুটে ওঠে__ভাবছেন, 
তবে তাঁকে আমি ত্যাগ করলাম কেন? এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। 
ঘোষ তার দেশকে ভালবাসে, সেখানে ফিরতে চায়, কিন্ত তার মনে 
কেমন যেন “কম্প্নেক্স' আছে আমাকে নিয়ে, ছেলেকে নিয়ে সে 
ফিরতে পারবে না। বলুন, এ অবস্থায় তাকে যদি আমি ছেড়ে না দিই, 
স্বাধীনতা না দিই, সে সুখী হবে কি ক'রে? 

আমার কিই বা উত্তর দেবার আছে? শ্রীমতী ভেরা রুমাল দিয়ে 
চোখ নাক মুছতে মুছতে বললেন, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব, 
যদি দেশে ফেরার সময় ঘোষকে নিয়ে যাঁন। আমি বলছি, দেশে ফিরলে 
সে নিশ্চয় সুখী হবে। 
_ বললাম, চেষ্টা করবু। 

চলে আসার আগে আমার হাতে ফলের বডি ভূলে দিষে মিনতি 
ক'রে, বললেন, এ সব কোন কথাই যেন ঘোষ না জানতে পারে। 
1আপনার খণ আমি কোনদিন শোধ করতে পারব না। 
“” তীর করমর্দন ক'রে বেরিয়ে আসছি, শ্বনলাম, চাপা গলায় তিনি 
প্রার্থনা করছেন__-ভগবান তাকে স্খী করুন| 

হাসপাতালের পরিচালক টেলিফোনে ষে সময় আমাকে আসতে 
বলেছিল, সেই সময় ফলের ঝুড়িটি হাতে নিযে উপস্থিত হলাম । আমাকে 
দেখে ঘোষের মুখে হাসি ফুটে উঠল। বললেন, যাক, আমাকে দেখতে 
আসারও লোক আছে! জিজ্ঞেস করলাম, এ কথা কেন বলছেন? 

কেউ“আসে না ভাই, কেউ আসে না। অন্ত রুগীদের কাছে কত 
লোক আসে! আমি চুপচাপ বসে থাকি। ফল দেখে মিঃ ঘোষ খুব 
খুশি, বললেন, এ কি কবেছেন। এত খরচ ক'রে 
4". সংকোচের সঙ্গে বললাম, না, এআর কি! 

আশ্চর্য, যে ফলগুলি আমি ভালবাসি ঠিক সেগুলিই এনেছেন 
দেখছি! ব্মাডুর বলতে আমি পাগল ।--কথা শেষ হবার আগেই দুটো 
আঙ্র ছিড়ে মুখে দিয়ে বললেন, বেশ মিষ্টি । 


৫১০, শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৬০ 


এদিক ওদিক ছু-চাঁরটে কথার পরেই মিঃ'ঘোঁষের মুখ চোখ. গম্ভীর 
হয়ে আসে। জিজ্ঞেস করলেন, জানেন তো আমাদের. বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে ? "সম্মতি জানালাম । 

ld or APARNA Doe SULA 
যে আমীর.জীবনের কতখানি জুড়ে ছিল তা কে বুঝবে? কথা শুনে 
আশ্চর্য হলীম। বললাম, শ্রীমতী ভেরা এ কথা জানেন? 

জানতে দিই নি। যেদিন থেকে বুঝলাম ভেরাঁর জীবনকে আমি নষ্ট 
করেছি, আমার অস্থশোচনার সীমা রইল না। ভেরা রূপসী ছিল, 4 
অসাধারণ রূপসী । সে যদি নিজের সমাজে বিয়ে করত, আজ তার এ 
রকম অবস্থা হ'ত না। যত ভেবেছি, তত মনে দুঃখ পেয়েছি। একটু থেমে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, অনেক ভেবে দেখলাম, সে যদি আঁমীকে ঘেন্না 
করে, আমাকে ত্যাগ করে অন্য .কাউকে ভালবেসে আবার সংসার 
পাতে, আবার তার রূপ যৌবন ফিরে আঁসবে, সে সুখী হবে। মিঃ ও 
ঘোষ দু-একবাঁর কাশলেন; তার পর আবার আবস্ত করলেন, আমি ভীষণ 
মদ খেতে শুরু করলাম, বাজে মেয়েদের নিয়ে ঘুরতে লাগলাম । যা 
চেয়েছিলাম, তাই হ’ল! ভেরা আমার ওপর চ'টে গিয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ” - 
করতে চাইলে । আমি তাতে মত দিলাম । | 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । জিজ্ঞেস করলাম, শ্রীমতী ভেরা এখন 
কোথায় জানেন? , 

শুনেছি ওর বোনের কাছে আছে। ভগবান করুন ও সুখী হোক '। 

বললাম, চলুন না, আমার সঙ্গে দেশে ফিরবেন । 

মিঃ ঘোষ মান হেসে বললেন, না ভাই, সে মোহ আর নেই। যে কট! 
দিন বাকি আছে বিদেশেই পড়ে থাকব। ভেবাকে ছেড়ে বোতল 
ধরেছি, একে আব ছাড়ব না। | ~~ 

কথাগুলো বড় করুণ শৌনাল। চুপ ক'রে বসে থেকে বললাম, আজ 
তবে চলি। মির অল কে লেন আপনার আমার বহে অনি | 
এই সুন্দর ফলগুলির জন্যে অসংখ্য ধন্তবাদ। 


বূপ-নারায়ণ ৫9০ 


। কথা দিলাম, মাঝে মাঝে আসব। মি: ঘোষ ঝুড়ি থেকে একটা 
' দাগী লেবু আলাদা ক'রে বিছানায় রেখেছিলেন। সেটা আমার হাতে 
[দিয়ে বললেন, এটা বোধ হয় পচা, বাইরের ময়লা ফেলার জায়গায় যদি 
ফেলে দেন তো ভাল হয়। বললাম, নিশ্চয় । লেবু হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
“আসছিলাম, মিঃ ঘোষ ডাকলেন, বলেন, দেখবেন, এ সব কথা কেউ না 
'জানতে পারে। 

প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে এলাম। ঘোষ-দস্পতির কথাই মনে 
. পড়ছিল__কেন তাদের জীবনে এলাম, অথচ কেনই বা তাদের জন্যে কিছু 
করতে পারলাম না! বাসস্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করছি, বাস আসতে তখনও 
দেরি আঁছে। উচিত ছিল এরই মধ্যে হাতের লেবুটা ডাস্টবিনে ফেলে 
দেওয়া। কিন্তু ষখন খেয়াল হ'ল দেখলাম, অন্যমনস্কভাবে কখন ফলটা 
ছাড়িয়ে ফেলেছি । আশ্চর্য! খোসাটাষ দাগ পড়লেও ভেতরের ফল 
(-রুয়েছে পরিষার। কোষা ছাড়িয়ে মুখে দিলাম, কি মধুর, কি মিষ্টি ! 


শ্রীতরুণ রায় 
ূ রূপ-নারায়ণ 
' খরস্রোতা, ভৈরবিণী রূপ-নারায়ণ, 
তীরে বসে স্তন্ধ আমি ঘন অন্ধকারে । 
শব্দ শুনি ঝপ ঝপ- ভাব্দের ভাঙন ! 
ডুবে যায়_-কলস্বনা তরঙ্গ-হুঙ্কারে দেখেছি মৃত্যুর রূপ রূপ-নারায়ণ, 
সেই ধ্বনি । আতঙ্কের হিম-শিহরণ ০০০৪৯ 
দেহে মনে, দূরে সরে আসি বারে বারে ।, 
নৃত্যরতা ছন্দোমহী দুর্বার যৌবন, চা 
বিরাটের স্পর্শ নামে বিপুল বিস্তারে। কুলে কূলে__ভাঙনের ভয়াল 
te | ক * ' গৌরব! 
) 
টু 


অম্লান বাড়রীর ক্রন্দন 
বেলা দ্বিপ্রহর। 
শ্বেত দেয়ালের বক্ষে ঝুলাস্তিত ঘড়ি 
, চলে নি্রিস্তব ১ 
সেকেগ্ডের লম্বা কাটা মিনিটে ঘুরিছে এক পাক, 
মিনিটের কাটা করে চক্রমণে এক ঘণ্টা ফাক, 
ঘণ্টা-কাটা পাক দিয়ে ঘুরে আসে এক দিন পরু। 
অঙ্লান বাঁড়রী কাদে, বেলা দিপ্রহর | 


_: অন্নান বাড়রী কে বা? কার পুত্র? কাহার নাতি সে? 
' - আজি এই ঘিপ্রহরে হায় তার কান্না পেল কিসে? 
।. ঘরে আর কেহ নাই, এ প্রশ্নের কে'দেবে উত্তর ? 

: ". , থোল' জানালার কাছে 
সোফায় এলায়ে দেহ অল্পান্‌ বাড়রী ব'সে আছে, 
কিম্বা আধ-বসে আঁধ-শুয়ে, 

স্বপ্ন তার উড়িছে কি অনেক আকাশ ছুয়ে ছুয়ে ? 
ওপাশে অনেক বই সাজানো রয়েছে দুটি র্যাকে, 
তারি পানে মাঝে মাঝে অস্নান বাড়রী চেষে দ্বাখে 

একাস্ত নিভৃতে । 
সে চাহনি যেন দূর দিগন্তের আবাহনে ভবা, 


i যেন'সে শুনেছে' কোন্‌ দুরের সঙ্গীত মধুঝর! চি রর 


অথচ করুণ। 
ক্ৰন্দনে, কর OE TEES 
55558 
হাওয়ার খেয়ালে 


ন্‌ 


অস্ত্রান বাড়রীর ক্রন্দন ৫১৩, 


. ১... থেকে থেকে 
সে যেন কহিছে তাঁর নীরব ভাষায় ডেকে ডেকে ; 
“হায়, ওরে মানবহৃদয় ! 
পলে পলে পলকে পলকে আয়ু ক্ষয়, 
তই নাচিস আজ, কাল তোরে করিবেই জয় 
পুরাতন পত্র ঝরে আসে বটে নয়া কিশলয়, 
ঝ'রে-পড়া পুরানো পাতার তাতে কিবা লাভ হয়? 
চেয়ে গ্যাখ মোর পানে, 
একটি একটি ক'রে পত্র ঝ'রে মোরে ব্যথা হানে। 
আমি ফুরাইকে হেথা হয়তো আমারি মত দামী 
আসিবে নৃতন, কিন্ত ফিরে আর আসিব না আমি।” 
অদূরে টেবিল-বক্ষে অম্নানের দৃষ্টি ফের নামে 
আছে যেথা একখানি মুখ-ছেঁড়া খামে 
ভাজ-করা চিঠি একখানা, 
কি তাহাতে লেখা আছে অগ্রানের আছে বুঝি জানা, 
তবু ফের বাড়াইয়া হাত, 
খাম হতে চিঠি খুলে খামেরে ফেলিয়া চিৎপাত 
পড়িতে লাগিল চিঠি, 
_ পরিপক্ক স্পষ্ট লেখা, ভাষা মিঠি মিঠি : 





“আঙ্লান, হে প্রিয় বন্ধু, তোমারে যে দিয়েছিন্থ কথা, 
। স্বপনেও ভাবি নাই হবে ভাই তাহার অন্যথা । 
তুমি মোরে বলেছিলে ‘এ জীবন পন্সপত্রে একবিন্দু জল 
, যেকোন মুহূর্তে টলমল ৷ 
আর বলেছিলে “যদি বাধ্যতামূলক নাহি হয়, 
সহজে কাহারো তবে কিছুমাত্র না হয় সঞ্চয় 
ভবিষ্যৎ সংস্থানের তবে, 


৫১৪ শনিবারের চিঠি, ভাব ১৩৬০ 


জীবনবীমার তাই আবশ্যক প্রতি ঘরে ঘরে |” 
তোমার যুক্তির নৃত্যে চিত্ত মোর হ’ল ভক্তিমান, 
গদগদ হয়ে বন্ধু প্রতিশ্রুতি করিলাম দান 


কথা পেয়ে মিষ্ট হেসে হৃষ্ট চিত্তে ফিরে গেলে বাড়ি। 
তুমি বাহিরিলে যেইক্ষণে ' 
সেই ক্ষণে 
পার্খবর্তা কক্ষ হতে স্হুহাসি . 
মেজো শালা অকস্মাৎ দেখা দিল আসি, 
শুধাইল ধীরে ধীরে, 
‘কেবা এসেছিল হেথা, এইমাত্র চলে গেল ফিরে ?” 
আমি কহিলাম হাস্ত করি, 
বীমার দালাল বন্ধু অক্লান বাড়রী । 
কথা দিমু কোম্পানিতে তাব 
করিব জীবনবীম! পঁচিশ হাজার 1 
শুনি মোর মেজো শালা আর্তকণ্ঠে কহে, 
নহে নহে, কখনই নহে। 
বাড়রী বঞ্চিবে মোরে? হায়, এ আব্দার কোন্‌ দেশী ? 
শালা হতে বন্ধু হবে বেশী? 
ওগো ভগ্নীপতি, তুমি হেন শেল হেনো না মর্মে, 
অস্লানব্দনে হেখা কর.সই আমার ফরমে, 
তুলে গিয়ে বাড়কীরে । 
অসংখ্য মন্কেল তার, অন্যতম হবে সেই ভিড়ে ? 
তার চেয়ে হও মোর সম্মানিত একমাত্র, প্রথম শিকার, 
কর কর কর অঙ্গীকার । 
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ব্যথাদন্ধ জীবনের জীর্ণ ক্লান্ত মধ্যাহ-সীমায় ' 
বহু দ্বারে ব্যর্থ হয়ে ঢুকিয়াছি জীবনবীমাক়্ - 
এই তো সেদিন। দেখি যদি কিছু হয়, 
তানা হ'লে বক্ষে লয়ে ব্যর্থ পরাজয় 

হতে হবে আত্মঘাতী । ওগো ভগ্নীপতি ! 
প্রিমিয্াম-হার নীচু, বোনাসের হার চড়া অতি 


বলে ‘মোর তাড়াতাড়ি দিতে হবে কেস 
না হ'লে বিপদ হবে, কাত্যায়নী মেস 
ঢুকিতে দিবে না ঘরে, দিবে না আহার 
না শুধিলে পূর্ব দেনা-ভার । 
দিলেই তোমার কেস বছরের প্রিমিয়াম সাথে 
ূ আগাম পাইব কিছু হাতে, 
মেসে আর অন্য যেথা দেনা আছে ক'রে দেব ইতি, 
তা না হ'লে তব গৃহে হব এসে কায়েমী অতিথি, ৷ 
ভগ্নীপতি হে আমার !” 
শিহবিয্বা তৎক্ষণাৎ করিলাম অঙ্গীকার, 
শালা-দত্ত বীমাপত্রে করিস স্বাক্ষির। 
অতঃপর 
চেক-বই খুলে 
প্রিমিয়ামী চেক লিখে স্ঠালকের হাতে দিন তুলে।) 
নাচার অবস্থা বুঝে হে অগ্লান, হে বাড়রী ভাই, 
আমারে করিও ক্ষমা । কি করিব, মোব ভাগ্যে নাই 
তব্‌ কোম্পানিতে বীমা এ জনমে হায় | 
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কিন্ত যদি জন্ম কতু লভি পুনরায়, ্ 
পুনর্জন্ম ললাটেতে যদি লেখা থাকে . 
নব জন্মে পূর্ণ ক'রে দেবই তোমাকে 
এ জন্মের এই ক্ষতি, এই মর্মজ্বালা-_ | 
দিবি নি ত ধক দেজ খত 

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু 


দেনা 


দাড়িয়ে ছোট্ট নমস্কার করলাম | 

আমি নন্দ, কমলের ছোট ভাই। ' 

ভদ্রমহিলা এক - মুহূর্তের জন্তে হতচকিত হয়ে গেলেন । পরক্ষণেই 
একটু হেসে বললেন, চিনতে পেবেছি। তুমি নন্দ! মাস্টারমশাই 
কেমন আছেন? 

বললাম বিনীতভাবে, ভালই । কিন্ত আমি মুশকিলে পড়েছি। 
হঠাৎ নাকি কলকাতায় বাস-ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। . তাই একটু আশ্রয় 
যি পাই রাত্রের মতন / 

ভিন বেল \ 

বাঃ, বেশ আ্যাকটিং করতে শিখেছে তো? তিন বছর আগে 
8৯557575548 
বস কস, ঈীড়িয়ে কেন? 

বসতে হ'ল। ভদ্রমহিলা চেয়ারটা! টেনে নিয়ে সামনে বসলেন। 
ঝসেই একবার ডাক দিলেন, এই, কে আছিস? স্থরেন-_মনাঁ_ 

জবাব পাওয়া গেল নাঁ। বিরুক্ত হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, নাঃ, এদের 
“নিয়ে আর পারা গেল না । ছু-ছুটো চারুর, একটা ঝি আর একটা বামুন)' 
অথচ ঠিক কাজের সময়টিতে যে কে কোথায় ডুব মারেন, আর টিকিটি 
পর্যন্ত দেখা যাবে না। তুমি ভাই একটু একলা বসে কাগজ পড়, আমিই ; 


চা ক'রে আনি। তৰ 


~~ 


দেনা ৫১৭ 


ইতস্তত কবতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই ভত্রমহিলা অন্দবে 
। অদৃশ্য হষেছেন। 
1”. কাগজ সেদিনের নয। ছু দিনের বাসী। পডতে ইচ্ছে হ'ল না। 
বরঞ্চ কাগজে মুখ ঢেকে নিজের নির্লজ্জতার কথাই ভাবতে শুরু 
করলাম । নিজেব কথা ভাবতে ভাবতে ভন্দমহিলাকেও ভাবলাম! ভত্র- 
মুহিলা, যাকে -ক'ব্ছর আগেও দেখেছি, মিশেছি, গল্প করেছি ঘনিষ্ঠভাবে, 
আজ এই ক’বছরের ব্যবধানে তাকে ‘বউদি’ লে সম্বোধন কবতেও কত 
সংকোচ ! এত পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তন কি শুধু আমারই ? 
- বউদিকে দেখলেই মনে হয, পরিবর্তন তারও একটা হযেছে, বেশ বড 
রকমে পরিবর্তন। তার চিহ্ন তাঁর চোখে মুখে পোশাকে পরিচ্ছদে । 
তবু তাবই গভীরে কোথায় যেন একটা .অতি-পরিচিত হাবানো স্থর 
লুকিয়ে বয়েছে। 
একটু পরে ভদ্রমহিলা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন। পরিপাটা 
করে সঙ্জিত ট্রেতে চায়ের সবঞ্জাম। হাঁলফ্যাশনেব হেলানো কাপ। 
পন চায়ের ধোঁয়া উড়ছে। ডিশের এক পাশে ছুটি বিস্কুট । 
বউদ্দি অপ্রতিভ হযে বললেন, তোমার কপাল ঠাকুরপোঁ। ভেবে- 
ছিলাম একটু কোকো থাওয়াব, তা হতভাগা চাকরগুলোর জালায় হ'ল না। , 
কখন ষে কোকো ফুবিয়েছে তা যদি একবার জানায আগে থেকে ! 
ভক্রমহিলা সামনের টেবিলের ওপর চা নামিয়ে রাখলেন । বললেন, 
মাপ কর ভাই, বার বার আব কৈফিয়ৎ দিতে পারি না। লঙ্জায় 
মাথা কাটা যাচ্ছে, তার ওপর ঘদি সামান্ত ছুটি বিস্ধুট দেখে হাত গোটাও, 
তা হ'লে তো ওঁকে আবার এই অসুস্থ শরীরে দোকানে যেতে হয়। 
_ গরম সীসের মত কথাগুলো কানে এসে বিধ্ল। তাড়াতাড়ি বলে 
উঠি, না না, সেকি কথা । সেকি কথা! কিন্তু, অরুণদা অসুস্থ না কি? 
{_) ব্উদ্দি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, সে কথ! আব বল কেন? 
২ বার বার বলেছি, প্রোমোশন তো যথেষ্ট পেযেছ, আব কেন লোভ? 
+ অত ঝুকি নিতে গেলে শবীব থাকবে কি করে? তা কি শুনৰে ভাই? 
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বলেন কি জান? বলেন, দাযিত্ব নেওষার সন্মান যে কি জিনিস, তা ' 
তোমবা মেক্েমান্ষ-_বুঝবে না। বোঝো একবার ঠাকুবপো, মেষেরা | 
বুঝবে না! মেষেরা যেন কখনও কারও দায়িত্ব নেয় না।- ওমা, ওকি 
চা ফেললে কেন? ভাল হয় নি বুঝি? তা ভাই, সত্যি কথা বলছি, 
কোন কালে নিজে হাতে জলটি পর্মস্ত গড়িয়ে খাই নি, বিয়ে হয়েও না। 
তবে ওই হতভাগা চাকব-ঠাকুরগুলৌোর যে এক-একদিন কি হয, 
একসঙ্গে দল পাকিয়ে বেরোয় আড্ডা দিতে । কিছু বলতেও পাবি না। 
যা দিনকাল পড়েছে, বেশি মাইনে দিয়েও চীকর-ঠাকুর মেলা দাঁষ। BA 

কথায় কথায় রাত বেড়ে চলল । বউদি একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

নাঃ ঠাকুরপো, আর অপেক্ষা নয়। হতভাগারা কখন ফিরবে কে 
জানে। তার চেষে বরং আমি নিজে হীতেই- 

না না না। এত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আমার একটু রাত 
ক'বে খাওয়াই অভ্যেস। বুঝতেই তো পাচ্ছেন, মেসে থাকি । 

বউদি কিন্তু ববলেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, না, তা হোক, 
অস্তত আমারও তো একটা শখ আছে। নিজেব ঠাকুরপো নেই বলে 
ক নিজের হাতে খাঁওযাবার আনন্দটুকুও পাব না একটা দিন? 

বউদ্দির এ যুক্তি খণ্ডাবার উপায় নেই। একটু হাঁসবার চেষ্টা; 
কবলাম মাত্র । 

বউদি বললেন, ভাল কথা, তুমি রাত্রে লুচি খাও, না, ভাত ? 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, লুচি! কি বলছেন বউদি? ভাল মষদা আর 
খাটি ঘি যে কত দিন চোখে দেখি নি, তার কিঠিক আছে? না, 
দরকার নেই। দু মুঠো ভাত যদি এ বাজারে পাই তে! সেই ভাগ্য । 

বউদি এবাব হাসিব বঙ্কাব তুলে বললেন, ঠাকুরপো, তুমি যে এত 
ঢঙে কথা বলতে পার, এতদিন তো জানতাম না! তবে ওই যে" 
ময়দীব কথা বললে, ওতে ভাই আমিও একমত । এক চিমটি খাঁটি 
ময়দার মুখ দেখবাব উপায় নেই । তবে কি জান, এ দিক দিয়ে আমাদেব %. 
কিছু স্থবিধে আছে। মানে, ওঁর একটু খাতির আছে পাড়ায়। কাজেই _. 


দেনা ৫১৯ 
ওরই মধ্যে যেটা ভাল জিনিস, আমরা সেটা পাই । খরচের কথ! ভাবছ? 
তাঁ ভাই, একটু কেন, বেশ খরচা হয় বইকি। ভাল জিনিস দেখলে 
আর রক্ষে নেই। যত দাম দিয়েই হোক নেওয়া চাই। এ ছাড়া 
ছু বেলা মাখন ডিম-সেন্ধ এ তো আছেই । একটু দুধ নইলেও চলে না। 
এ নিয়ে ওঁকে কিছু বলতে গেলেই উনি চিৎকার ক'রে ওঠেন পেটে না 
খেষে বাপু টাকা জমাতে পারব না। নাঁখেয়ে টীকা জমানোর কথা 
আমিও বলি না। কিন্তু ভবিষ্যতের দিকেও তো তাকাতে হয়! পিণ্ট, 
বড় হচ্ছে। ওকে তো লেখাপড়া শেখাতে হবে, মানুষ করতে হবে ! 
তার জন্যেও তো সঞ্চয় দরকার ! 

- ঘড়িতে নটা বাজল। চমকে উঠে বউদি বললেন, আর দেরি করব 
না ভাই। তুমি আর একটু বসে বসে কাঁগজ্জ পড়। আমার 
এখুনি হয়ে যাবে ।--ব'লে বউদি চলে গেলেন। 
খাওয়া শেষ হ'লে বউদি নিজের হাতে বিছানা পেতে দিলেন। 
ওপরে কাচের গ্লাসে জল ডিশ-ঢাঁকা দিয়ে বাখলেন। যাবার 
বললেন একটু হেসে, ভাল ক'রে খাওয়াতে পারলাম না ভাই। 
'আর একদিন যদি আস, আজকের নিন্দে সে দিন ষোল আনা ঢেকে দেব। 
বউদি হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন । 


বাত তখন কত হবে জানি না। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে । অকাল 
বর্ষার অবিশ্রীম বর্ষণ। বেশ একটু শীত-শীত করছে। উঠে গেঞ্জির 
ওপর শার্টটা চড়িষে নিলাম । মাথার কাছে জানলাট| বন্ধ ক'রে দিলাম । 
নতুন জায়গায় ভাল ঘুমও হয় না। এপাশ ওপাশ কবছি। 
হঠাৎ মনে হ'ল, ভেতর দিকের দরজায় কে যেন শব্দ করছে। 
£ প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো বা বাতাসের শব্দ । একটু পরেই কিন্ত 
তুল ভাঙল । শব্দটা এবার জোরে জোরে হ'ল--ঠক্‌-ঠকৃ-ঠক্‌। 
ভেতর থেকে জিজ্জেন করলাম, কে? 
ঠাকুবপো, একবার দরজাটা খোল তো। 
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তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দ্বিলাম। . আমার ছু চোখে বিস্ময জেগে -& 
উঠল। বউদি ঘরে এসে ঢুকলেন। শাড়ি ব্লাউজ ভিজে গিয়েছে বৃষ্টির 
ছাটে। মাথার চুলগুলে অগোছালো__মুখে একটা নীবব চাঞ্চল্য । + 
বউদি মুচকে হেসে বললেন, হঠাৎ এসে পড়লাম । 
ইতস্তত ক'রে বললাম, তা.বেশ তো, আমারও ঘুম হচ্ছিল না। . 
ঘুম হচ্ছিল না! সে কি! বিছানায় ছারপোকা আছে নাকি? বউদি 
একটু সামিধ্যে এগিয়ে এলেন। বললেন, ব’ল না, এত সঙ্কোচ কেন? 
বসলাম। বউদ্বি বসলেন পাঁশে_কাঁছটি ঘেঁযে। শুরু হ’ল গল্প, 
সংসারের, স্বামীর, একমাত্র রুগ্ন পুত্র পিণ্ট,'র আর পাশের বাড়ির মিসেস 
দত্তগুপ্ঠের। মিসেস দত্তগুপ্ত ধরেছেন, গড়িয়াহাটা রোডের ধারে তাঁদের 
নৃতন কেনা বাড়ির পাশের জমিটুকু কিনতেই হবে। আজকের" 
অরুত্রিম সখ্যতা যেন তাদের চিরস্থায়ী হবার স্থযোগ পায়। 
বউদি বললেন, কি যে করি, ভেবে পাই না। বাড়ি কিনব, না,. 
ওখানকার জমিটাই আগে নিয়ে রাখব? তোমার দাদাকে 
করলে একটা সদুত্তর পাবার আশা নেই। ৃ 
আমার তখন ঘন ঘন হাই উঠছে। 8 . 
বউদি বললেন, দীড়াও, দরজাটা বন্ধ ক'রে দিই, ছাট আসছে। 
আমি এবার চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। ব'লে ফেললাম একটু 
হাসবার চেষ্টা ক'রে, অরুণদা আপনাকে খুঁজবে না তো? EE 
বউদি আবার হাসলেন। হাসিটা এবার মিয়ানো। বললেন, ওঁর 
কি ভাই আর সেই হুশ আছে? রাত নটা বাজল তো ওই যে 
বিছানা নিলেন আর নড়বেন না। উঠবেন একেবারে যখন আমি চা 
নিরে হাঙ্দির হব তখন। তার ওপর এখন তো আবার শরীর খারাপ! 
আর বলো না ঠাকুরপো, আমি এবারে পাগল হয়ে যাব। অন্ধ 
আর অস্থুখ। এ যেন নিত্যি লেগেই রয়েছে। পি্ট,টার তো যা শরীর, 
দুখানা হাড় মাত্র। কাল থেকে হঠাৎ যে আবার কি হয়েছে__বমি করছে, 
আর জর। সারারাত ঘুমোতে পারে নি। এই ঘুম পাড়িয়ে আসছি। স্ব 
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বউদি হঠাৎ থামলেন। তাঁর পর তাঁর বড় বড় চোখ দুটো আমাব 
মুখের ওপর ন্যস্ত করলেন। এক মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে একবার চকিত 
"দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তার পর একটু হেসে বললেন, ঠাকুরপো, দশটা 
টাকা দিতে পার? মানে, উনি তো শয্যাশায়ী, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা. 
তুলতেও পারছি না। অথচ পিন্ট,র যে রকম গতিক দেখছি, ভাতে 
কাল একটু ওষুধপত্ররের ব্যবস্থা না করলেই নয়। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলে বউদি থামলেন । চোখটা 
এবার নীচু ক’রে পাষের বুড়ো আঙুল দিয়ে শক্ত শানে ঘষতে লাগলেন । 

তোমার ঠিকানাটা আমায় দিয়ে যেও, ০০১, 
টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে দেব। 

আমি লঞ্জিত হয়ে বললাম, এব জন্তে আব কি! 

ঘড়ির পকেট থেকে দুটো পাঁচ টাকাব নোট বের ক'রে দিলাম। 
বউদি পাশেব দেরাজ থেকে একটা পেন আর একটা ছোট নোটবুক নিয়ে 
প্রস্তুত হলেন_ঠিকানাটা ? 
} EE. * * 

কমলদা আমার পিসতুতো দাদা। 

আজ কমলদাকে মনে, পড়ল হঠাৎ। কয়েক বছর আগের এক 
সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম কম্লদীর বাসায় | দাদা বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, বললাম, 
তবে থাক্‌, আর একদিন আসব। 

দাদা| হেসে বললে, চল্‌ না আমার সঙ্গ্রে। একটা টুইশন আছে, 
কোন রকমে একবার চেহারাটা! দেখিয়ে দিয়েই চলে আসব। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, আমিও যাব নাকি তোমাব মে? 

ক্ষতি কি? আমার ছাত্রী আর ঘাই হোক খুব ভদ্র এবং মিশুক। 
"তোর সঙ্গে আলাপ কবতে পাবলে খুশিই হবে। তবে দেখিস, ম্মার্টলি 
কথাবার্তা,বলিস। বড় ফরোয়ার্ড মেয়ে । 

ইতস্তত করতে করতে ট্রামে উঠলাম । তারপর চ'লে এলাম বালিগঞ্জ 
প্লেসে, দাদার ছাত্রীর বাসায় । দাদা হেসে বললেন, কি বে, নার্ভাস হয়ে 


স্পা 
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পড়েছিস? সলজ্জ হেসে উত্তর দিলাম, না না, নার্ভাস হব কেন? দাদা- 
বললেন, যত যাই হোক না, .তবু জাতে ওরা মেয়েছেলে । কোন 
মেষের সান্নিধ্যে পুকষ ঘাবড়াবে এ আমি বরদাস্ত করতে পারি না। 1 

আমিও পারি না, অস্তত চাই না। 'কস্ত দাদাকে বলি কি কারে যে, 
ওই মেয়ে জাতটাকেই আমার ভয় বেশি, বিশেষ করে যদি 
মাতৃস্থানীয়। না হন। মাষের বয়সীদের সম্বোধনে বাধা নেই। একটা 
অনাবশ্তক ‘মা’ আবস্টকমত জুডে দিলেই চুকে যায়। কিন্তু ধারা 
অদ্ধায় মা নন অথচ সম্মানে মাতৃ-ছুহিতা, তাদের সভাষণ নিয়েই হে 
যত বিপত্তি । 

লাল-কীকর-বিছানো পথে ছু পাশে দেশী-বিদেশী বহু রকমের ফুল। 
নানা রকমের পাঁতাবাহার গাছ-গাছডার অপূর্ব সমাবেশ। অবাক ইয়ে 
দেখতে দেখতে ঢুকছি, পাশ থেকে একটা বড় রকমের কুকুর হঙ্কার 
দিয়ে উঠল। দাদা ধমক দিলে, টাইগাব ! পোষ মেনে গেল । দরোয়ান , 
সেট-পেন্সিল নিয়ে ছুটে. আসছিল, দাদাকে দেখে সেলাম দিষে 
দাড়াল । দাদার পিছু পিছু আমিও ঢুকলাম ঘরে। 

হালকা-নীল-আলো-জালা ঘর। সানি ভীত 
টাঙানো রয়েছে ছবি__রবীন্দ্রনাধথ আর শয়েব। এক কোণে ঢাকা- 
পিয়ানোর ওপবে বীশুর্ীট্ের কুশবিদ্ক পাথরের ছোট স্ট্াচু। ঘরের 
মাঝখানে শ্বেতপাথরের গোল টেবিলের ওপর পিতলের কলসীতে 
রজ্জনীগন্ধার ঝাড়। দক্ষিণ দিকে কোণে বেতের চেয়ার গা “* 
এলিয়ে ববীন্্-রচনাবলী’ পড়ছিলেন নীলিমা ব্যানা্জ্জি। 

দাদাকে দেরে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন পরিচয় পেয়ে ছোট্ট 
নমস্কার করলেন আমায় । হালকা রোলেক্সখানা নীলিমা ব্যানাঞ্জির 
ক্ষীণ কজিতে বীধা পড়েছে ক্ষীণতর সোনার চেনে। _ রর 

রঙে-রাঙা পাতলা ঠোঁটের ওপর হাসি ফুটে উঠল, বললেন, আপনার 
কথা শুনেছি এর মুখে। আজ এতদিনে দেখা হ'ল | মাস্টারমশাই 
তো আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । আপনার মত নাকি ছেলে হয় না! 


দেনা ৫২৩ 


কৌতুক হাসিতে নীলিমা ব্যানাঞ্জির সমস্ত মুখটা ঝলমল ক'রে উঠল। 

আমি উত্তর দিতে পারলাম না। লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল। 
মেয়েরা অযাচিতভাবে সামনাসামনি পুরুষের প্রশংসা করলে যেন কেমন 
নিজেকে অসহায় মনে হয় । নীলিমা ব্যানার্জি মন্তব্য করলেন আবার, 
আপনার ভাই এত লাজুক! আশ্চর্য! 

দাদা একটু হেসে বললেন, ও-বয়েসে আমিও কম লাজুক ছিলাম না। 
তা ছাড়! এ লজ্জা ঠিক শরম নয়, বিনয় । বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে যখন বিনয় 
- ঘুচে যাবে, তখন নিজের নির্পচ্ছতায় নিজেই নিজেকে প্রকাশ করবে। 
ভাবনা নেই তার জন্তে । 

নীলিমা ব্যানাঞ্জি হাসলেন, বললেন, তখনও কি লজ্জার হাত থেকে 
নিষ্কীতি আছে? পারিবারিক লজ্জা, সামাজিক লজ্জা, প্রে্টিজ নিয়ে 
লজ্নী, মনের সত্য অকপটে খুলে বলার লজ্জা লজ্জার আর শেষ কই 
মাস্টার মশাই? লোকের কাছে নিজের দীনতা প্রকাশ করার 
॥ লজ্জাও নাকি অনেককে পীড়া দেয় শুনেছি । 
+  বেয়ারা' ট্রেতে করে কোকো নিয়ে এল এই সময়ে। নীলিমা 
ব্যানাজি কাছে এসে হাত ধ'রে বসালেন আমায় চেয়ারে, বললেন, 
নিন, আগে কোকোটা খেয়ে নিন, তার পর আলাপ করব। আজ আর 
ইকনমিক্সের লেকচার শুনব না আপনার দাদার কাছে । 


এর পর আরওএকদিন গিয়েছিলাম । 

"দেখি, ঘর শূন্য । গুর বসবার চেয়ারে “বিবীন্দ্ররচনাবলী'র মলাট বন্ধ । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি আর বারে বারে তাকাই নীলপর্দা- 
ফেলা দরজার পানে অধৈর্য হয়ে। শেষে বোতাম টিপি কলিংবেলের। 
[ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেল বেজে উঠল ওপরতলার অন্তঃপুরে। আধা 
নেমে এল। এসেই আবৃত্তি ক'রে গেল নীলিমা ব্যানার্জির বক্তব্য-_. 
2 শরীরটা তেমন ভাল নেই। ও-বেলা জন-তিনেক আত্মীয়-স্বজন 
“এসেছিলেন, তাদের সঙ্জে গল্প ক'রে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। 
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কিন্তু আমার যে খুব বেশি দরকার ছিল। আচ্ছা, তুমি গিয়ে 
বরঞ্চ কলে এস--কমলবাবু খবর পাঠিয়েছেন, আজ আর আসতে - 
পারবেন না। অসুস্থ । 7 

আয়া সায় দিষে ওপরে চলে গেল। আমিও বেরিয়ে পড়লাম * 
ঘর থেকে । কিন্তু তখনও গেট পার হই নি। পেছন থেকে নীলিমা 
ব্যানাঞ্জি ডাকলেন, শুনছেন? 

একটু আশ্চর্য হয়েই ফিরে তাকাই । নীলিমা ব্যানাঞ্জি নীচে নেনে ' 
এসেছেন। মুখে-চোখে কেমন একটা ক্লান্তি । এই অল্প শীতেও 
গায়ে একটা স্কার্ফ আলগোছে প’ড়ে রয়েছে । ফিরতে হ'ল। / 

কি ব্যাপাব? মাস্টার মশাইয়ের কি জর হযেছে? 

বললাম, হ্যা। কাল রাত থেকেই একটু একটু জর। আঙ্গও 
ছাড়ে 9 ৃ 

এক মুহূর্তে নীলিমা ব্যানা্জির মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল | 
বললেন, ভাল ক'রে টি টুমেণ্ট করাঁন | সময়টা ভাল যাচ্ছে না। 4 

মাথা নেড়ে চলে আসছিলাম, কিন্তু আরও কিছু বলবার ছিল। 
দাদা অস্তত পাঠিয়েছে সেই কারণেই । কিন্ত মুখ ফুটে বলি কি করে? 

মেয়েদের কাছে কি চাওয়া যাষ কখনও কিছু? ন্যায পাওন! 
হ’লেও তাগিদ দেওয়া যায় না। তা ছাড়া এখনও [তিরিশ তারিখ ॥ 
আসে নি। অথচ টাকাটা এ সময়ে না হ'লে__ 

নীলিমা ব্যানার্জি আবার ডাকলেন এই সময়, শুন, শুহছন , ; 

ফিরে দীড়ালাম। 

আলমারি থেকে ছোট্ট ব্যাগটা হাতে নিয়ে নিজেই এগিয়ে এলেন। 

যদি ভাই কিছু মনে না করেন তো একটা অন্গুরোধ করি। আপনার 
দাদাকে এখন দিনকতক আসতে দেবেন না। সম্পূর্ণভাবে বিশ্রাম 
নেওয়া দরকার । আর এ মাসের টাকাটা | 

কয়েকখানা বাক্ঝকে নোট নীলিমা ব্যানাঞ্জি একটা খামে পুরে প্র 
আমাব হাতে গুজে দিলেন। | 


4 
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এর পর নীলিমা ব্যানার্জির সঙ্গে আমার সম্দ্ধটা আরও ঘনিষ্ট হয়ে 
গল অরুণদার সঙ্গে বিয়ের পর। 

সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললেন নীলিমা মুখাঞ্জিই_-তোমাষ তা হ’লে 
ঠাকুরপো” বলেই ডাকব ভাই । আমাদের দেশে বউদির সঙ্গে সমবয়সী 
ছলেদের এর চেয়ে মধুর সম্পর্ক আর কিছু নেই। এবার ভাইঞ্কোটায় 
কন্ত আসতেই হবে। নেমন্তন্ন ক'রে রাখলাম।' 

কথাও দিষেছিলাম সেদিন | কিন্তু দীর্ঘকাল আর আসা হয় নি। 


চা চে গা 

অনেক দিন কেটে গেছে এর পর। প্রতিদিনের বীধা-ধরা কেরানী- 
গরির চাপে আর পারিবারিক অশান্তির মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতে 
হলে গেলাম ক মাস আগের তুচ্ছ ঘটনা। 

না ভুলেই বা উপায় কি? মধ্যবিত্তের ঘরের খুঁটিনাটি ঘটনাঁ_-তার 
একটা দিনের দুঃখ বেদনা আর অভিমান, এর কি কোন মূল্য আছে? 
কান এশ্বর্ধ আছে কি- কোনও আসক্তির এশ যে, মনে রাখতে হবে 
খ্সরাস্তর ধ'রে ? 

হঠাৎ এমনই সময় এল একদিন টেলিগ্রাম । সোমড়া থেকে খবর 
এসেছে__কমলদা মৃত্যুশধ্যায়। 

হাত দুটো কেঁপে উঠল থরথর ক'বে। কমলদা মৃত্যুশয্যায় ! 

কলকাতা-জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলেছিল কমলদাঁ একদিনের 
একটি কলমের খোৌঁচায়। 

ধনিবনা হ’ল না, ভাল চাকরি ছেড়ে দিলে । বললে না, এ ভাবে 
পকরি করা চলবে না। "চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এল সৌমড়ায়। 
একটা সামান্য মান্টারি নিষে আকড়ে রইল সেই মফস্বলের মাটি। 

সেই দিনই বিকালের ট্রেনে রওনা হলাম । ধোৌষার কুণ্ডলী উড়িয়ে 
টারহারওয়া! লুপ লাইনের ট্রেন চলেছে। খোলা জানলা দিযে আসছে 
্লাপটা বাতাস। মনে পড়ল আবার কমলদাকে। এই তো ক মাস 
মা গাও দেখে এসেছি। “মুখে উজ্জল হাসির রেখা টেনে বলেছিল_ নন্দ, 


পাওয়ার দিন অনেক দূরে। মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
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এত ক'রে আসতে বলি, তবু আসিস না ! দেখবি কিন্ত আমি মারে গেলে 


তোর দুঃখের সীমা থাকবে না। রী 


তার পর পনেরোটা দিন. যায় আর উপরি-উপরি দুখান! চিঠি 


কবে আসছ ? আমার শরীর খুবই খারাপ। . 


কাজের অজুহাত দেখিয়ে আরও মাস খানেক কাটিয়ে দিই। যা 


"এক শনিবার রাত্রে হানা দেওষা। চোখ-নাক বুজে একটা রবিবারও 


কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়া । তার পর হীপ ছেড়ে কাচি। 


সত্যি কথা, ভাল লাগে না দাদা-বউদি আর শীর্ণকায় দুই শিশু . 
. পুত্রের সেই দারিজ্্য-কাতর মূর্ত --হহ্ছাড়া অসহায় সংসারযাত্রা। 


. সেই কমলদা মৃত্যুশয্যায ! 

হঠাৎ বেন নিজেকে কেমন অপরাধী ব'লে মনে হ'ল। সে অপরাধের 
যেমন কোনও যুক্তি নেই, তেমনই যেন নেই ক্ষমা | 

দুজন ডাক্তার দিনে রাতে আসেন বার বার। তাদের ভিজিট ? 

বউদি আমার দুটো হাত জড়িয়ে ধরে কেঁদে উন চার 
তুমি এসেছ? 

একদিন ছুদিন তিনদিন কারে সপ্তাহ কেটে গেল । EEE 
দেখা যাচ্ছে। ছু দিন পর দাদার পূর্ণ চেতনা ফিরে এল । 

ডাক্তার বললেন, ভয় কেটেছে। কিন্ত Kh LD নজর 
দিতে হবে। 

ডাক্তার চলে গেলেন । . 

বউদি আমার দিকে তাকালেন, করুণ মৰ্মভেদী দৃষ্টি । ' অলঙ্কারশূন্য 
শীর্ণ ছুখানা হাত আমার দিকে মেলে ধরজেন-_ঠাকুরপো ! ্ 

আশার আনন্দ আর অভাবের কান্না বউদির কষঠস্বর রোধ ক'রে দিল 

নিজের অবস্থা জানি। যা কিছু সঞ্চয় ছিল সব শেষ ক'রে 
বিদেশে ধারও মিলবে না! এখনও মেসের খরচা দেওয়া বাকি, মাইনে 


কমলদা যেন কি হাতড়াচ্ছে! . ই 


t 


bl 
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লেবুঁ-লেবু খাবে? বউদি মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস 
করলেন। দাদা কি চাইলে বোঝা গেল না । 

কিন্তু বউদি তখনই উঠে আলমারি থেকে ছোট্ট সাবানের বাক্সটা 
বের ক'রে পাগলের মত হাতড়াতে লাগলেন । বললেন, এই নাও, এই 
তাও ঠাকুরপো, কটা পয়সা আছে। একটা লেবু এনে দাও। 
‘হঠাৎ বাইরের ঘর থেকে কে ডাকল, মুবারীমোহনবাবু আছেন? 
চমকে উঠে বললাম, কে? 

পিওন। 

বউদ্দি ছুটে গেলেন। 

আবার কার টেলিগ্রাম? 

মনি-অর্ভার আছে তোমার নামে। 

আমার নামে মলি-অর্ডার ! 

চমকালাম বইকি। এতধানি প্রসম্ভাগ্যের অকন্মাৎ আবির্ভাবের 
মাঘাত সহ করার অভ্যাস আমার নেই। যে চিরকাল মনি-অর্ডার 
ক'রে এসেছে তার ভাগ্যে মনি-অর্ডার আসে! ফর্মটি নিয়ে দেখি, পাচ 
টাকার মনি-অর্ভাব। পাচ্ছেন পার্বতী গুহ লেনের সেই বউদ্দি_ 
নীলিমা মুখাঁজি। 

তলাষ ছোট ছোট ক'রে লেখা-_ঠাকুরপো, টাকাটা! পাঠাতে দেরি 
হয়ে গেল, কিছু মনে ক'রো না । তাও সব টাকাটা পাঠাতে পারলাম 
না! যত শিগগির পারি, বাকিটা পাঠিয়ে দেব! উনি এখনও শয্যাশাযী | 
মার আমার পিণ্ট, আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেছে গত মাঁসের 
তেরো তারিখে । “মুনের অবস্থা বুঝতেই পারছ। তাই টাকা পাঠানোর 
কুটি মার্জনা করো ভাই। ইতি-- 
_ বউদি পাশেই দাড়িষে ছিলেন। আমার দ্বিকে একবার তাকালেন। 
দেখি, বড় বড় চোখ দুটো জলে ভ'রে গিয়েছে। 

জিজ্ঞেস কবলেন, ঠাকুরপো, পিণ্ট, কে গো? 

প্রীমানবেন্দ্র পাল 


৪ঠ। শ্রাবণ, ১৩৬০ 


[ জন্মদিনের অভিনন্দলের উত্তরে প্রীসঙ্গনীকাস্ত দাসকে লিখিত পত্র ] 


১ & 
চুয়ান্ন তো পার হয়েছি পঞ্ধিকাতে বলছে 
জীবন-ধারা কিন্তু ভায়া সাবেক চালেই চলছে 
মেঘ দেখলেই মনের ময়ূর মেলছে পেখম তেমনি 
রূপ-সায়রে আজওদেখি চিত্ত-চিনি গলছে ! 
সকাল আসে সন্ধ্যা আসে 
আসে রাতের কালো 
খারাপ কিছুই লাগছে না তো 
লাগছে সবি ভালো । 
২ ্ 
যে সব 'ভাবে” যৌবনেতে লাগিয়ে ছিলে ছন্দ’ 
২ আজও তো ভাই এই বয়সে লাগল না কো মন্দ 
মাংস মাছে নেই অরুচি চপ কাটলেট কোর্মীয় 
ন্থৃক্তো" ‘ভাতে’ তাও তো খাশা,_হয় নি কিছুই বন্ধ ৷ 
জানি না কোন্‌ নিপুণ মাঝি, 
আছেন বসে হালে 
নৃতন হাওয়ায় চলছে তরী 
ইন্স্থলিনের পালে। 


সত্য বটে বিদায় নেছেন কসের ক'টি দন্ত 
গিম্ী তবু সদয় আছেন ধরেন নি বাম্‌-পশ্থ 
নাকের চুলে পাক ধরেছে ভুরুর চুলেও কিঞ্চিৎ 
চুলায় কিন্তু বহ্নি আছেন হয় নি তাতের অস্ত। 
| দিল-দরিয়ায় চলছে তরী 
খামখেয়ালী বায়ে 
* ছলাৎ ছল ছলাৎ ছল 
ঢেউ লাগছে গায়ে। 


ববীন্দ্রজয়স্তী . ৫২৯ 


৪ 
বনে যাবার সাধ তো খুবই স্বভাবটা মোর বন্য 
কিন্তু বল কোথায় সে বন ছুটব যাহার জন্ত 
বনেও যে ভাই বেতার- যোগে গাইছে কোকিল-কষ্ঠী 
বনের কোকিল খাঁচায় ঢুকে করছে শহর ধন্য । 
কীচক-বনে বাজবে যেদিন 
বধুর বাঁশী সাধা 
সেদিন জানি ছুটতে হবেই 
পেরিয়ে সকল বাঁধা । 
“বনফুল” 
রবীন্দ্র-জয়স্তী 


শে বৈশাখ । বঙ্গীয়-রবীন্্-পরিষদের উদ্ভোগে রবীন্্রনগরে সমারোহের 

সঙ্গে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উদ্যাপিত হবে বলে সংবাদপত্রে ঘোষণা করা 

হয়েছে। দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও শঙ্লীরা তাতে অংশ 
নেবেন কলে প্রকাশ । , - | 

সন্ধ্যা ছস্টার সময় অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়ার কথা। বীরটাদ 
মিঠোলিয়ার গদির হিসাবরক্ষক জয়ন্ত পৌনে পাঁচটা নাগাদ তার 
হিসেবের খাতাটি ফিতে দিয়ে বাধতে বাঁধতে ভাবছিল যে, এখন রওনা 
হ'লে সোয়া পাঁচটার মধ্যে রবীন্্নগরে পৌছানো যাবে কি না! 
শহরের প্রধান অনুষ্ঠান_-অতএব প্রচণ্ড ভিড় হবার সম্ভাবনা । 

অয়ন্তর পাশে গলার স্বর সপ্চমে তুলে হিন্দী আর্ধা আওড়াতে 
আওড়াতে হিসেব লিখছিল বীরঠাদের ভাগ্নে সুখনলাল। খাতা বাধা 
শেষ হ’লে পর জয়ন্ত তাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, সিন্দুকের চাবিটা 
“দ্বিন তো সৃখনলালজী । | 

আরা আবৃত্তি বন্ধ হ'ল। ভ্রকুষ্চিত ক'রে সুখনলাল বললে, এত না 
জল্দি চলা যাতে হায় বাবুজী? গম্ভীর মুখে জয়স্ত বললে, কাজ আছে। 


৫৩০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


রোজই আপনার কাম থাকে বাঁবুজী! কাল সাড়ে চার বাজে 
বোললেন আপনার.ভাইয়ের বেমারী আছে। আদজ্দ পৌনে পাঁচও বাজে 
নি, আজভি বোৌলছেন_কাম আছে। এইসা করুনেসে চোলবে কি- 
করে বাবুজী ? 

জবাবদিহি করবার মত সময় আমার নেই চাবি দিন। ৃ 

আচ্ছা |--সুখনলালের .কণ্ঠস্বরে শ্লেষ ফুটে ওঠে। জবাবদিহি 
কোরবার সময় হোবে না আপনার! কি এমন রাজকাজ আছে? 

আরক্রমুখে জয়ন্ত বললে, চাবি দিন। নয়তো এই খাতা বুইল-_ 
আপনি সিন্দুকে তুলে রাখবেন । 

আহা-হা, নারাজ হচ্ছেন কেন ? এই নিন চাঁবি। 

সিন্দুকের মধ্যে হিসাবের খাঁতাটি রেখে হথনলালের হাতে চাঁবিটি 
ফেরত দেবার জন্য ঘুরে দীভাতেই জয়ন্ত রেখলে যে, তার স্থমুখে বীরচাদ 
গ্ভীরমুখে দাড়িয়ে আছেন। নিমেষে তার অস্তরাত্মা শুকিয়ে, 
গেল-_হৃৎকম্প শুরু হ'ল বুকের ভিতর । ' 

এত তাড়াতাড়ি চ'জে যাচ্ছেন বাবুনী 1? বপুর বহরমাফিক গলায় 
বীরচা্ বললেন, পৌনে পাঁচভি বাজে নি। 

জবাব দেবার চেষ্টায় জয়স্তর ঠোঁট ছুটি বার কয়েক কেঁপে উঠল, 
কিন্তু গলায় স্বর ফুটল না। বীরটাদ তার হাতে কতকগুলি, কাগজ 
দিয়ে বললেন, খাতামে এইগুলো এন্টি, ক'রে তবে যাবেন বাবুজী। 
বলে তিনি পাশের ঘরে, অর্থাৎ তার খাস কামরায় ঢুকে পড়লেন । 

স্ানমুখে জয়ন্ত আবার সিন্দুক থেকে হিসাবের খাতাটি বের ক'রে 
বসে পড়ল। 

বিদ্রপব্যপ্তধক স্বরে স্থখনলাল বললে, বীরাদ্জীকে বললেন না কেন 
' যে, আপনার জরুরী কাম আছে? 

তার মুখের ওপর জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে অস্ত নীরবে. তার কাজে 
মন দিলে, কিছু বললে না। 

গদি থেকে বের হতে জয়স্তর প্রায় সোয়া, পাঁচটা .বেজে গেল । 


রবীক্্-জয়ন্তী ৫৩১ 


তার সৌভাগ্যক্রমে তখন বীরচাদের বাড়ির সামনে রবীন্দ্রনগরের বাস 
এসে দাড়িয়েছে । সে ছুটতে ছুটতে তাতে উঠে পড়ল। ১ এ 
৮ ববীন্দ্রপরিষদের হলের মধ্যে ভিড় ঠেলে ঢোকে জয়ন্ত। হলে 
যদিও প্রচণ্ড ভিড়, বসবার জায়গার অভাবে অনেকেই দাড়িয়ে 
'আছে, তবু স্টেজেব সামনে খানিকটা জায়গা ফাকা। বোধ হয়, 
জায়গাটুকু বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য সংরক্ষিত। কিংবা হয়তো স্টেজের 
খুব নিকটবর্তী বলে ভীরু জনতা এটুকু জায়গা ছেড়ে বসেছে । জয়ন্ত 
ওখানেই বসে পডে। তার সামনে একটি স্থসজ্জিত তরুণী সিন্ধের 
পাঞ্তাবি-পরা! এক ভদ্রলোকের পাশে বসে। জয়স্তর কানে এল মেয়েটি 
বলছে--বেশ উচ্চৈ:স্বরেই বলছে যাতে হলের সবাই শুনতে পায় 
সৌফারকে ব'লে এসেছ তো গাড়ি পাহারা দিতে? হর্দম গাড়ি চুরি 
যাচ্ছে আজকাল সিল্কের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলৌক একমুখ সিগারেটের 
ধোঁয়া ছেড়ে জবাব দেন, তা আর বলি নি! আমাকে কি কাচা ছেলে 
‘পেয়েছ মল্লিকা? আমার কি আর খেয়াল নেই যে, আমাদের গাড়িটা 
প্যাকার্ডের লেটেস্ট মডেল ? ভদ্রলোকের কথাগুলি হলের প্রা অর্ধেক 
লোকের শ্রুতিগোঁচর হয়। | 

ছু পাশে দুটি ছোট মেয়ের হাত ধরে একজন তরুণী জয়স্তর ডান 
পাশের দরজা দিয়ে হলের মধ্যে ঢুকল। তাকে দেখেই জয়ন্ত চিনতে 
পারলে, সুমিত্রা হালদার। বিয়ে হয়েছে বুঝি? কবে? কার 
সঙ্গে? যুগপৎ কয়েকটি প্রশ্ন তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে । 
,  স্থমিত্রা জযস্তর মুখের পানে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়, বোধ হয় 
সে তাকে চিনতে পারে নি। জয়স্তর সামনেই স্থমিত্রা তার ছু পাশে 
মেয়ে দুটিকে বসিয়ে নিজে বসল। কিছুক্ষণ বাটে জয়ন্ত শুনতে পেল 
যে, সুমিত্ৰা বলছে--মিতা, নীতা, একদম কথা বলবে -না। চুপচাপ 
সব মন দিয়ে শুনে ঘাবে। সামনে এ যে দেখছ কবিগুরুর ছবি, এ 
দ্বিকে চেয়ে মনে মনে গুর চেহারা ধ্যান কর! মনে মনে আবৃত্তি কর।' 
মেয়ে ছুটির মধ্যে যেটি বড়, সে তার বোনের দিকে চেয়ে তার 


৩২ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৬০ 


মার বক্তৃতান্রোতে বাধা দিয়ে ঝলে ওঠে বিকৃত মুখে, বড্ড শক্ত 
বুবি ঠাকুরের কবিতা । স্থ্মিত্রা কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে মেয়েটির এ 
সুখের পানে অগ্নিদৃষ্টি হানে। তাব চোখের দৃষ্টি থেকে নির্গত নীরব 
-তিরঙ্কারের প্রতিক্রিয়া মেয়েটির মুখে কয়েক মুহূর্তের, মধ্যেই দেখা 
দিল! জয়স্ত দেখল ধে, তার চোখ ছুটি ছলছল কবছে। 
উদ্বোধন-সঙ্গীত আরম্ভ হয়। গানের প্রথম অংশ হলের গণ্ডগোলেয় 
আড়ালে চাপা পড়ে যায়। কে একজন কলে ওঠে, মাইক কাজ 
-দিচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে তার কথাগুলির প্রতিধ্বনি ক'রে অনেকে মিলে 
সমস্বরে কলরব ক'রে ওঠে, মাইক কাজ দিচ্ছে না। মাইক--মাইক_- এ 
সুমিত্রীর ছোট মেষে তার মায়ের মুখের পানে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা 
করে, মাইক কি মা?' স্ুমিত্রার বড় মেয়েটি তার বোনের দিকে 
-অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে বলে, তাও জানিস না! ওই যে নলের মাথায় চোঙ 
বসানো রয়েছে, ওইটা মাইক | মিত্রা চাপা গলায় ধমক দিয়ে ওঠে, 
আঃ! তোরা চুপ কর্‌ তো। স্টেজের অনতিদূরে বসেছিল বলে মাইক 
ঠিক কাজ না দিলেও গান শুনতে জযন্তর কোনও অস্থবিধে হচ্ছিল না। 
“কিন্ত গানে তার মন ছিল না। তার মনেব মধ্যে ঘুরে ফিরে 
কথাটি বার বার এসে তীত্র খোচা দিয়ে জেগে উঠছিল যে, স্থমিত্রা তা 
"চিনতে পারে নি। মেয়েরা কি এত সহজেই ভুলে যায় ? 
কেয়া তামাসা হোগা রে আবদুল ?-_ কথাগুলি জয়স্তর কানে যেতে 
এসে পিছন ফিরে তাকাল । দেখল, বক্তা একটি হিন্দুস্থানী কিশোর । 
বক্তার পাশে বস! আর একটি হিন্দুস্থানী ছেলে চিন্তিত মুখে বললে, কেয়া 
জানে । সন্থুরনে বোলা থা কান্কু নাচেগী আওর লতামল্রেস্করনে গায়েগী ৷ 
প্রশ্নকর্তীর চোখ দুটি অসস্তব রকম বিস্ফীরিত হয়ে ওঠে বলে, অচ. 
কানু আওর লতা! কল্কত্তেমে আয়ী ? উত্তর আয়ে, হা। আজ হাওয়াই 
জাহাজমে আয়ী | রব 
এখন আমরা সভাপতি মহাশয়কে বরণ করব। যাস্ত্রিক গোলযোগ 
সংশোধিত হওয়ার দরুন হলের সব কটি লাউডস্পীকার কলরব ক'রে 
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"ওঠে! সভাপতিকে দেখবার জন্ত মুখ তুলে চেয়ে সভাপতির নির্দিষ্ট আসনে 
বীরটাদ মিঠোলিয়াকে দেখে চমকে ওঠে জয়ন্ত | 

জয়স্তর পাশের ভদ্রলোক বললেন, ববীন্দ্রপরিষদূকে পাঁচ হাজার 
টাকা ডোনেট করেছেন। গুঁকে সভাপতি না ক*রে উপায় কি? 

তাঁর কথাগুলি জয়ন্তর কানে যায় না। সে বীরচাদের পাশে 
সুখনলালকে দেখছিল। স্খনলালও এসেছে ! 

সভাপতিকে মাল্যদান শেষ হ’লে পর স্থখনলাল লম্বা মাইকটির 
স্থমুখে উঠে দাড়াল । বিমূঢ দৃষ্টিতে সুখনের মুখের পানে চেয়ে জয়ন্ত 
ভাবলে, সুখন দেবে বক্তৃতা! 

স্থখনলাল বলতে শুরু করে, আজ বুবি-ইন্তরনাথজীকি বার্থডে আছে। 
সেইজন্ত বহুৎ গানা-বাজা হোঁবে। গানাবাজা! শুরু হবার আগে পহেলে 
হাসি আপনাদের কাছে সভাপতিজীকো ইন্ট্রোভিউস করিয়ে দেবে। 
সভাপতিজী বীরচাদ মিঠোলিয়ানে ভারী বেওসাদার আছে। উন্‌কে 
তেল আওর ঘেওকে বেওসা সাবা বাংলা মুলুক জুড়ে হোয়ে থাকে। 
ফি বছর এক লাখ, দেড় লাখ ব্ূপেয়াকা মুনাফা হোয়। বেওসামে বীরচাদ- 
জীকে বেশির ভাগ টাইম চ'লে গেলেও ইনি তুলসীদাসজীকি রামায়ণ 
আওর কবীরজীকি দোহা পড়েন। মাঝে মাঝে রবি-ইন্দ্রনাথজীকি 
পোযেটিভি পড়ে থাকেন। ইনি ধাপিকভি আছেন। কলকত্তেমে 
বঙ্ুৎ মন্দির নির্মাণকা ওয়ান্তে বিশ-পচিশ হাজার ক্ূপেয়া দান করেছেন। 
তেতাল্লিশ সালকা ফেমিনকা টাইমে কলকাত্তা শহরমে ইনি বহুৎ 
ন্লরুখানা খুলে দিয়েছিলেন । 

ওমা স্থমি--তুই ! খুব পরিচিত মধুর কণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে জয়ন্ত তার 
সমুখে দৃষ্টিপাত করল। দেখলে, স্থমিত্রার কাছে লাল রঙের প্র্যাটিকের 
ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একটি সুন্দরী মেয়ে বসে আছে । কিছুক্ষণ তার 
“মুখের পানে চেয়ে থেকে জয়ন্ত তাকে চিনতে পারলে, মীরা মিত্র। 
স্থমিত্রা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ঝুলে ওঠে, ওমা, মীরু যে! আয়, কাছে আমন! 
মীরা কাছে আসতেই তার একটি হাত চেপে ধ'রে সুমিত্রা বললে, 
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উঃ! কতদিন বাদে তোব সঙ্গে দেখা হ'ল! ব্যাপার কি বল্‌ তো! 
বিয়ের পর একেবারে ডুব মেরে গেছিস, ভুলেও একবার আমাদের ওখানে 
পা মাড়াস না? মীরা বলে, তুইও তো যাস না আমাদের ওখানে? - 
স্থমিত্রা উত্তর দেয়, একদম সময় পাই না ভাই। রোজ দশটা থেকে 
চারটে ইস্কুল, বাদ বাকি সময় মেয়েদের ও মেয়েদের বাবার তদারক করতে, 
কেটে বায়। .সুমিত্রীর মেয়ে ছুটির দিকে চেয়ে মীরা বললে, ওমা, 
তোর মেয়ে ছুটি বেশ বড় হয়ে উঠেছে তো! কতটুকুন দেখেছিলাম 
ওদের! ভারি মিষ্টি হয়েছে কিন্তু দেখতে-ঠিক তোর মত। গলাব 
স্বর খাদে নামিয়ে ফেলে সুমিত্রা প্রশ্ন করে, তোর কিছু হয় নি? লাল 
হয়ে ওঠে মীরার মুখ। চাপা গলায় সে বলে, না। তারপর কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, শিগগিরই হবে। 

তখন প্রধান অতিথি তাঁর ভাষণ পাঠ আরস্ত করেছেন । রবীন্দ্রনাথ 
ও মৃত্যু’ শীর্ষক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি নাকি তার ভক্টরেটের খীসিসের 
সারাংশ। কলেজের ছাত্রছাত্রীর একটি দল হলের মাঝখানে বসে 
চীনাবাৰাম চিবুচ্ছিল। তারা হঠাৎ ব'লে উঠল, হরিবল ! তার পরেই. 
তাদের মধ্যে কে একজন বললে, মৃগাক্কবাবুর বইটা থেকে বড্ড বেশি 
টুকে ফেলেছে। একটু র'য়ে-স’য়ে টোকা উচিত ছিল। 
'  স্মিত্রা প্রশ্ন করে, হ্যা রৈ মীরা, তুই কি একা এসেছিল? মীবা 
বলে, না, উনিও এসেছেন। ওই যে স্টেজে বসে আছেন, আজকের, 
ফাংশনের গানগুলি সব উনিই কন্ডাক্ট করছেন কিনা! স্টেজেব দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে স্থমিত্রা বললে, কই? মীরা বললে, ওই যে দেখতে 
পাচ্ছিস না, হারমোনিষমের সামনে বসে আছেন, রীমলেস চশমা চোখে। 

হ্যা, হ্যা দেখতে পেয়েছি । বাঃ তোর বরের চেহারার অনেক 
উন্নতি হয়েছে তো! বিয়ের আগে তো রোগা-পটকা ছিলেন একেবারে | 
খুব যত্ব-আতি করছিস বুঝি? 

মাথা নীচু ক'রে মীরা অক্ফুটকণ্ঠে বললে, যাঃ! তারপর মুখ তুলে 
মৃদু হেসে বলে, তুই বুঝি একা মেয়েদের নিয়ে চ'লে এসেছিস ? 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী | ৫৩৫ 


না, না, সামার কর্তীও এসেছেন। তিনিও স্টেজের ওপর বসে 
_ আছেন, একটা প্রবন্ধ পড়বেন কিনা! ' ৃ 

কই তোর বর? দেখিষে দে না ভি বীর কবির অর 
অমুনয় ফুটে ওঠে । 
"বা দিকে দেখ. ।--ব’লে স্ুমিত্রা স্টেজের উত্তরপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করল। 
সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তর মনে হ'ল, স্থমিত্রার মুখের দীপ্তি যেন একেবার নিবে 
গেছে। সে একটু বিস্মিত হয়ে তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখতে পেল 
যে স্টেজের উত্তরপ্রীস্তে খদ্দরের পাপ্তাবি-পূরা একজন ভদ্রলোক একটি 
তরুণীর কানের কাছে মুখ এনে কথা বলছেন। তার কথা শুনতে শুনতে 
মেয়েটির মুখে চোখে কৌতুক উপচে উঠছে। 

চিত্রার সঙ্গে কথা বলছেন যিনি, তিনি তোর বর ?মীবা সাগ্রহে 
প্রশ্ন করে। 

হ'।__গভীরমুখে হুমিত্রা জবাব দেয় । 

চিত্রার সঙ্গে সত্যেনবাবুর আলাপ আছে বুঝি? চিত্রাকে তুই 
" চিনি তো? খুব ভাল গান গায়।, আজকাল দারুণ নাম করেছে। 
এক কালে অবশ্য ওঁরই ছাত্রী ছিল। 

তাই নাকি? 

হ্যা, সম্পূর্ণ ওঁরই হাতে গড়া মেয়েটি। অবশ্য আজকাল ওর দেমাক 
হয়েছে খুব। সব্বাইকে ব’লে বেড়াচ্ছে যে, ও একেবারে সেল্‌ফ_মেড । 

বিয়ে হয়েছে তো? 

বিয়ে! ওর বিয়ে করার দরকার আছে নাকি !--চাপা গলায় মীরা 
বললে। 

সমবেত কণ্ঠে গান শুরু হয়েছে । মীরা স্টেজের দিকে চেয়ে বললে, 
-প্রায় পঞ্চাশ জন একসঙ্গে গাইছে--দেখছিস স্থমি ? 

হ্থা। 

স্টেঙন্গে তিলধারণের জায়গাও নেই। ওঁর কিন্ত এতগুলো মেয়েকে 
নেওয়ার ইচ্ছে ছিল না একেবার। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই নিয়েছেন। 


সহ 
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এদের মধ্যে সঙ্গীতভবনের পরিচালকদের বাড়ির মেয়ে আছে' পঁচিশটি। 
ভাল গাইতে পারে এমন সব মেয়েদের বাদ দিয়ে এদের নিতে হয়েছে। 
যে মেয়েটি ওর বাঁ পাশে বসে আছে না--এ ষে সবুজ শাঁড়ি-পরা; এর 
পরেই ওর সোলো আছে। শুনিস কি রকম বিশ্রী গায় মেয়েটা! গলা. 
নেই, তালজ্ঞান নেই, তবু ওকে সোলো গাইবার চান্স দেওষা হচ্ছে, 
যেহেতু ওর বাবা হচ্ছেন রায় বাহাদুর শ্তভেন্দু সান্ভাল। সত্যি ভাই, 
একুক্জিকিউটিভ কমিটার মেম্বার, ডোনার, পেক্রন সবাইকে ওব্লাইজ 
করতে করতে উনি প্রাণাস্ত হচ্ছেন। এত অস্থবিধার মধ্যে ওঁকে 
কাজ করতে হচ্ছে যে বলবার নয়। অথচ তুই তে জানিস গুর কি রকম 
সাধ ছিল সঙ্গীতভবনটি সুন্দর ক'রে গ’ড়ে তোলার ! প্রথম যখন সঙ্গীত- 
ভবনের প্রতিষ্ঠা হ’ল . 

মীরার পাশের একজন ভদ্রলোক বলে উঠলেন, একটু আস্তে । 

মীরা কষ্ট মুখে ভদ্রলোকের মুখের ওপর ভ্রকুটি হেনে নীরব হ’ল। 
কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে স্থমিত্রার কানের কাছে মুখ এনে সে বললে, । 
ভারি অসভ্য তো লোকটা | স্টেজেব দিকে দৃষ্টি রেখে সুমিত্রা ,অন্তমনস্ক- 
ভাবে বললে, হু । 

মীরার উস্কুসিত বাক্যমৌতের এক বর্ণও যে তার কানে ধান নি, 
তার মুখের ভাবে জয়ন্ত বুঝতে পারল। স্টেজের যে অংশে সত্যেন ও 
চিত্রা পাশাপাশি বসে গল্প করছিল হুমিতার দৃষ্টি সেখানে আঠার মত 
আটকে গেছে, পলক পড়ছে না তার । 

' জয়স্তর মনে হ’ল, চিত্রা ও সত্যেনের আলাপ যেন ক্রমশ ঘনীভূত 
হয়ে উঠছে। পঞ্চাশ-যাট জনের কানের পর্দাবিদারী কোরাসে ত্যদ্নে 
কথোপকথনে বিন্দুমাত্রও র্যাঘাত ঘটছে না। সত্যেনের কথা স্₹ ২৩. 
58858559855 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। 

মিতা হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা বেহায়া মেয়েটা তে! 


1 কার কথা বলছিল বালে মীরু মিত্র মুখের পানে তাকাল 


রবীজ-য়স্তী মি 


তারপর সুমিত্রার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে স্টেজের ওপর দৃষ্টিপাত ক'রে সে: 
কা কথা বলতে বলতে 
তোর বরের গায়ে প্রায় ঢ*লে পড়ছে। মেয়েটা একটা ডাইনি, বুঝলি? 
"আবার গুকেও চেষ্টা করেছিল ফাঁদে ফেলবাঁর জন্তে | 
সেই হিন্দুস্থানী ছেলেটি বলে ওঠে, কাহা তুমহারা লতামজেস্কর, 
আবছুল? ঝুট বাত বোলা শালা স্বকুর। আবদুল নিলিপ্তস্বরে জবাব: 
“দেয় কেয়া জানে। 
প্যাকার্ডের ফিফটিটু মডেল কিনেছেন বুঝি ? হাউ ওয়াগডারফুল 1 
মল্লিকার পার্শ্ববত্তিনী উগ্র-প্রসাধনে এনামেল করা মৃত্তি উচ্ছৃসিত কণ্ঠে, 
বলে ওঠে, আমারও ভারি ইচ্ছে প্যাকার্ডের এই মডেলটি কেনবার। 
ওঁকে এত বলি ষে, ওঁর এ মান্ধাতা আমলের ফোর্ডটা একেবারে: 
রিভিকুলাস, উনি কানেই তোলেন না আমার কথা। প্যাকার্ডের ফিফটিটু, 
মডেলের মালিক সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে কথাগুলি ছেড়ে দিলেন। 
গত্যি, মিস্টার সেনের একেবারে রুচি নেই। 
আপনি ওঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন না মিস্টার বাস্থ। বরং একটা 
কাঞ্জ ককন, কাল আপটারম্থুনে আপনারা আপনাদের এই গাড়ি 
ক'রে আমাদের ওখানে আস্থন। হাভ টী উইথ আস। তখন না হয় 
| ও স্থমি, তোর পাশে রেখা এসে বসেছে ষে --স্থমিত্রার কাধে খোচা 
মেরে ব্যগ্র কণ্ঠে মীরা বললে। 
কই ?--ব’লে স্থমিত্রা তার বা দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। দেখলে, 
সত্যিই রেখা তার পাশে বসে আছে। 
রেখার পাশে একজন বর্ীয়সী মহিলা তীর বিপুল বপু বিস্তার করে. 
"ত বসে চারদিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। হঠাৎ জয়ন্ত ও তার আশে- 
পাশে কয়েকটি তরুণের দিকে দৃষ্টি পডতেই তিনি রেখার মুখের পানে 
" আমার দিকে মুখ ফিরিষে বসো। ছোৌড়াগুলো কি রকম হা কারে, 
তাকাচ্ছে দেখ না, ষেন গিলে খাবে * তাঁর গলার স্বরে আকুষ্ট হয়ে তীর. ০ 
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,সামনের সারি থেকে একজ্রন প্রৌঢা মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে উদ্ভাসিত মুখে .* 
ব'লে উঠলেন, ওমা, বকুলফুল যে! বকুলফুল বললে, কে গা? le 
তুমি! কিভাগ্যি! ৃ | 

মীরা বললে, মেয়েটা কি রকম গাইছে শুনছিস স্মি? অন্তরাতে 
আসতেই তাল কেটে যাচ্ছে। ডিস্গাষ্টিং। 

একটু হেসে'স্থমিত্রা বললে, মেয়েটার গলা কিন্তু বেশ মিষ্টি । 

এই ক্যানব্যানে গলার স্বরকে তুই মিষ্টি বলিস! মীর। যেন আকাশ 
‘থেকে পড়ল। উনি বলেন 
"এমন সময় হঠাৎ রেখা ষে লিউ রাত 
চেয়ে আছে তা নজরে আসতেই মীবা তার বাক্যবিন্তাসে ব্রেক কষল। 
তার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে স্থমিত্রার কাঁধে ঠেলা মেরে সে বললে, এই, 
রেখা আমাদের দিকে তাকিয়ে .আছে। স্থমিত্রা রেখার মুখের পানে 
তাকাল। 'দৃষ্টি বিনিময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখে হাসি ফুটে উঠল! 

চিনতে পেরেছিন তা হ’লে ?__মীরা বললে । i 

পেরেছি বইক্--দেখেই পেরেছি। আমার মনে হচ্ছিল, তোমরাই 
আমাকে চিনতে পার নি বোধ হয়। 

না পারাই তো উচিত ।-- মীরা হেসে বললে, যে জরদগবের” মত 
সাজ ক'রে এসেছিল! অমি তো তোর এই চওড়া-পাড় শাড়ি, কানের 
প্রকাণ্ড মাকড়ি, মোটা সিঁছুরের ফোটা দেখে ভড়কে গিয়েছিলুম। . 
তোকে দেখে কে বলবে, এই সেই স্কটিশ চার্চের বিখ্যাত রেখা রায়! . 

রেখার মুখে ম্লান হাসি ফুটে উঠল, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসে তার বুক চিরে। 

বেখার পার্থবতিনী বহিয়সী মহিলার দিকে চেয়ে মীরা বললে, 
তোর শাশুড়ী বুঝি ? 

মাথা হেলিয়ে মুছুকঠে রেখা বললে, হ্যা। 

তুই ওঁর সঙ্গে এসেছিস ! তোর বর আসে নি? 

নত নেত্রে অস্ষুটস্বরে রেখা বললে, না। 


ববীন্দ্র-জয়ন্তী ৫৩৪ 


তোর শাশুড়ী বুঝি খুব কন্জার্ভেটিভ? তোকে তোর বরের সঙ্গে 
বেরুতে দেন না? [ও 
' নত নেত্ৰে রেখা আচলের এক প্রান্ত আঙুলে জডাতে লাগল, কোনও 
_ জবাব দিল না। 
+ সহসা সক্ষোভে বলে ওঠে মীরা, ওমা, ওঁব সোলো শুরু হয়ে গেছে 
যে! ইস্‌! হাঁয়, হায়, আরস্তট! মিস্‌ কবলুম। 

কেয়া ভেড়াকা মাফিক চিল্লাতা হাঁয়1_মীবার স্বামীব গান সম্বন্ধে 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ করে আবদুল, এ কেয়া গানা গাতা হায়, না, রোত। 
হায়! চল্‌ রহমান, হিবা রহনেসে আওব কুছ ফযদা নেই তুমহারা 
সুক্ধুর নে ঝুটবাত বোল! থ!! রহমান উঠে দাড়িয়ে বললে, শালা সুক্ধুব ৷ 

অ বউমা 1--রেখার শাশুড়ীব কাংস্তবিনিন্দিত গলার স্বব শোন! 
গেল, ওদিকে সবে বসেছ কেন? এদিকে এসো। ঘোমটাটা আর 
একট টেনে দাও। হ্যা, হযেছে। এবারে ইদিকে সরে এস দিকিন। 
নাও, একে পেম্নীম কর। বকুলফুল, এ আমার ছেলের বউ | 
* দিব্যি বউটি তে| ৷ থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে বাছা, হযেছে। শখ! সিঁছুর 
অক্ষষ হোঁক__শতাধু হও। কোলে সোনার চাদ ছেলে আঙ্ক । 

আঃ চাঁপা বিজ্দরপব্যঞপ্তক স্বরে মীরা বলে ওঠে, গানটা শুনতে 
দেবে ন। দেখছি! কোথাকার বাঙাল রে বাবা ! কিছুক্ষণ বাদে ঝাঝাঁলো 
কঠে সে আবার বললে, হল-স্থদ্ধ কেউ শুনছে না গাঁন। সকলেই গন্পগুজব 
নিয়ে মশগুল। কারুর খেষালই নেই!যে, এটা স্থৃতিসভা। লোকগুলোর 
এতটুকু শালীনতাবোধও যদি থাকে! সত্যি সুমি, বাঙালী জাতটা 
একেবারে অধঃপাতেব দিকে এগিয়ে চলেছে --ব’লে বোধ হর তার 
কথার সমর্থনে কিছু শোনবার প্রত্যাশায় সুমিত্রার মুখের পানে তাকাল 
্ীরা। হুমিত্রার কানে তার কথাগুলো পৌছেছে বলে জয়স্তর বোধ হ'ল 
না। সে দেখলে, ন্টেজের দিকে নিষ্পলক, অঙ্গাবের মৃত জলস্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে সুমিত্রা। তাব মুখের পানে তাকিয়েই জয়ন্ত স্টেজের ওপর 
দৃষ্টিপাত করল । দেখলে, সেখানে চিত্রার হাত থেকে তার কমালটি নিয়ে 

৭ 
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মুখ মুছছে সত্যেন। যতক্ষণ সে মুখ মুছল তার মুখের পানে [ুনবদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল চিত্রা । 

মীরার স্বামীর গান শেষ হ'ল। ঘা ফেলে মীরা বললে, এ+ 
ভাল গাইলেন উনি, অথচ কেউ মন দিয়ে শুনলে না? 

এবারে সতইয়েনবাবু পর্বন্ধ, পাঠ করবেন।--সভাপতি ঘোষণ& 
করলেন । সভাপতির ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে হলের প্রায় অর্ধেক লোক 
উঠে দ্ীড়াল। কলেজের ছেলেমেয়েদের সারি থেকে কে একজন বেশ 
জোরে ব'লে উঠল, ওরে, সেই স্তাটেন্‌ প্রবন্ধ পডছে রে! আর একজন; 
বললে, আশ্চর্য বদলে গেছে কিন্তু ভন্রলোক, ছিল পেলব রায় মার্কা 
চেহারাঁ_ এখন একেবারে গণেশ! আর একটি মেয়ে বললে, চিত্রা 
তালুকদারের ওল্ড ফ্লেম্‌। সঙ্গে সঙ্গে সম্মিলিত কণ্ঠের হাসিতে হলঘর ভরে, 
গেল। বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে পেছন দিকে তাকায় স্থমিত্রা। 

সত্যেনবাবু তাঁর পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে বিবাট একটি কাগজের 
তাঁড়া বের ক'রে প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ করলেন। প্রবন্ধটির আকার দেখেছ 
‘ভয় পেয়ে জয়স্তও উঠে দাঁড়াল । » 

স্টেজের ওপরে সভাপতি সত্যেনের মুখের পানে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চেয়ে হাই তুললেন। গাঁয়ক-গায়িকারা পরস্পরের মধ্যে গল্পগুজব শুরু 
ক'রে দিল। কেবলমাত্র চিত্রা তার আয়ত চোখ ছুটিব মুগ্ধ দৃষ্টি 
সত্যেনের মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে একাগ্র মনে তার প্রবন্ধ পড়া শুনতে, 
লাঁগল। স্টেজের ওপর তীব্র জালামধী দৃষ্টি হেনে স্থমিত্রা উঠে দাড়ায় ॥ 
জয়ন্ত দেখলে যে, বাশপাতার মত তার দর্বাঙ্গ কাঁপতে শুরু করেছে। 
এখুনি উঠলে কেন মা?_স্থমিত্রার ছোট মেয়ে বললে, বাবা, যে, 
এখনও পড়ছে! 

পড়ুক গে ।_ঝলে মেয়ে ছুটির হাত ধ'রে ুমিত্রা হল খেকে 
বেরিয়ে, গেল । I 

জয়স্তও বেরিয়ে যাবার জন্তে ধীরে ধীরে দরজার দিকে পা বাড়াল ॥ 

লক্ষণ রায় 


সং্বাদ-সারছত্য 


শয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত কয় বৎসর ববীন্র-পুরস্কারের উপযুক্ত 
1৮8৮১ 
ইতিমধ্যেই সম্মানের তেনজিং-শিখরে তুলিয়া ছাড়িয়াছেন; আর 
একটি সম্মান বাকি ছিল, এবারে সে শ্টামটাদও প্রযুক্ত হইল। 
সংবাদপত্রে সরকারী বিজ্ঞাপন দেখিলাম- প্রীর্থদিগকে তাহাদের 
শিক্ষানবিস জীবনের সংক্ষিপ্ত কালাঙ্গক্রমিক ইতিহাস দিতে হইবে, বে 
সকল শিক্ষালয়ে তাহারা পড়িয়াছেন তাহাদের নামের তালিকাসহ 
(4 & short chronological history of their educational 
\ Career witb names of institutions attended” ) | ইটন-হারো- 
হার্ভার্ডে পডা কোন্‌ মহাবিদ্বান এই বিজ্ঞাপনের জনয়িতা জানি নাঁ_ 
ধাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিবার জন্য এই পুবস্কারের উদ্ভব তাঁহাকে স্মরণ 
, করিয়াই আমরা দুঃখ লজ্জা ও অন্ুকম্পা অনুভব করিতেছি । মনে মনে 
"কল্পনা করিতেছি, একজন হতভাগ্য প্রার্থীর দরখাস্ত হুজুরদের দরবারে 
£পীছিয়াছে যাহাতে "এডুকেশনাল কেরিয়ার” খাতে এইরূপ লেখা 
আছে_-১। গৌরমোহন আচ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি_নিয়্শ্রেণীতে 
বৎসরখানেক কাল পাঠ, ২। জোড়াসাঁকো চিৎপুর রোডে শ্তামলাল 
মন্ত্রকের বাটিতে অবস্থিত নর্মাল স্কুলে তিন বৎসর "ছাত্রবৃত্তি-ক্লাসের 
এক ক্লাস নিচে” পর্যন্ত, ৩। ডিক্রূজ (706070% ) নামীয় এক 
ফিরিঙ্গীর বেঙ্গল একাডেমি নামক স্কুলে বৎসরখানেক কাল, 
৪। সেন্ট জেভিয়ার্স স্থলে দুই বংসর। ইতি “এডুকেশনাল কেরিয়ার” 
খতম। , কোথাও নিয়মিত একটানা পড়া হয় নাই, ক্লাসের বারধিক 
পরীক্ষায় একবার মাত্র পাস করিয়াছিলেন। বড়লোকের ছেলে, সতরো 
"বৎসর বয়সে লগুনে গিয়া সেখানকার স্কুলে শিক্ষিত হইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টাও অচিরাৎ খণ্ডিত হইয়াছিল। এখন এই 
প্রার্থীর আবেদন-পত্র লইয়া হুজুরেরা কি করিবেন? ধরিয়া লইলাম 
তিনি লোকেন পালিত আই.নি.এস. এবং প্রিয়নাথ সেন নামক ছুই 
মনীষীর নিকট হইতে প্রশংসা বা অঙ্গমোদন যোগাড় করিয়া আবেদন- 
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পত্রের সাহত যথারীতি ঘ্বাখিল কারয়াছেন। কিন্তু “এডুকেশনাল 
কেরিয়ার” অতিশয় লজ্জাকর নিয়ন্তরের বিধায় দরধাস্তকারীর আবেদন 
বাতিল না করিয়া হুজুব্রদের উপায় কি? | 

- আমাদের ' দুখ ও লক্জা এই যে, ইহার পরেও “এডুকেশনাল 
কেরিয়ার” ও ডবল অমুমোদন সহ যথারীতি দরখাস্ত দাখিল হইবে। বাংল 
দেশের পেঁচোয়-পাঁওয়া সাহিত্যিকদের পক্ষে পাচ হাজারের লোভ সকল 
আত্মসম্মীনকে পদদলিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট। ১ . 


£ছশাপালদার পাতা নাই, কিন্ত তনি এখনও আমাদিগকে উত্যক্ত 
ও বিভ্রান্ত করিবার জন্য উড়োচিঠি ছাঁড়িতেছেন। সব চিঠিগুলির 
পোস্টমার্ক কাটমুণুর। আমাদের বিশ্বাস ছিল'তিনি গা-ঢাঁকা দিয়া ভিব্বতে 
আছেন এবং সেখানে ক্রমিক কম্যুনিস্ট অন্ধপ্রবেশে ( infiltration ) 
সহাষতা করিতেছেন। কাটমুণুতে নিজের অথবা অস্ুচরদের যাতায়াত, 
আছে, সেখান হইতেই মাঝে মাঝে ডাকযোগে বাণ ছাড়িতেছেন। 
কিন্তু এবার যে কয়েকটি শব্দভেদী বাণ আসিয়া পৌছিয়াছে তাহা হইতে 
বুঁঝতেছি, "আমরা এতদিন 'ভুল অস্থ্মান করিরাছিলীম। ভায়ালেক্‌- 
টিক্সের ভেল্কীতে যেমন খোদ. সোভিয়েট দেশে “মার্কসিস্ট গ্রসারি? 
সংস্করণে সংস্করণে বদলাইতেছে (1). Harry Gould ‘Marxist 
Gl০১৪ry’র বিভিন্ন সংস্কবণ জষ্টব্য ), গোপালদাও তেমনই মুহুমুহু 
শব্দকোষ পাণ্টাইতেছেন। অবশ্য ইহা মস্কোরই অন্থপ্রেরণীয়। ‘Political 
Dictionary ’তে যে ট্রট্ন্কির (লিও ডেভিডোডিচ ) নামে পূর্বে 
এই বিবর্ণ দেওয়া ছিল : “Leading Russian ‘revolutionary... 
joined Lenin and the Bolsheviks, was the driving power 
and chief organiser of the October revolution side by- 
side with Lenin. Organised and commanded the Peters- 
burg uprising on Nov. 7, 1917, became War Commi- 
Sear, created the Red Army and led it through the 
civil war. He came Boone into conflict with Stalin, 
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the General Secretary of the Communist Party...” ১৯৪৬ 
সনে "87198 Glo৪58ry'তে সেই উ্রটুক্কিরই এই বিবরণ দেও 
"হইয়াছে “was connected with Russian [70 Movement 
for many years. He and his followers were exposed 
“8s Fifth Columnists in Russia.- -Trotskyism is 8 very 
useful weapon in the hands of the capitalists for 
fighting Communism. *| আবও কিছুকাল পবে উটুস্কির 
নামগন্ধও কোথাও নাই। “মহান্‌ পিতা’ স্টালিনের কববেব মাটি এখনও 
শুকায নাই, ইহাবই মধ্যে সংবাদপত্রে পডিলাম, মহামতি ম্যালেনকভ 
তাঁহাব নামটাকে পর্যন্ত লোপাট করিবার তালে আছেন। যাহার ছবি 
ইউ. এস. এস. আরের ইতিহাসে শতাধিকবাব এবং নাম সহত্রাধিকবার 
ছাপা ছিল, নৃতন ইতিহাসে ( সম্প্রতি প্রকাশিত ) তীহার নাম পাঁচবার 
মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে, সংবাদপত্রে ছবির যখন উল্লেখ নাই তখন ছবি 
" বোধ হয একবাবও নাই। এই তো ডাপ্লালেক্টিক্স্‌__স্ৃতবাং 
£গাপালদাকে দোষ দিতে পাবি না। গোপালদা এবাব মাত্র তিনটি শব্দ 
পাঠাইয়াছেন, এই সংখ্যার ৪৬৬ পৃষ্ঠায় কবিতাব্‌ শিরোনামায় প্রযোগ 
কবিষাছেন “দ্বান্দিক জড়োবাদ” শব্দ । আমরা জানিতাঁম ভারালেক্টিকাল 
মেটিরিয়ালিজমেব অর্থ “দ্বান্দিক জড়বাদ”__গোপালদা বলিতেছেন, 
“দ্বান্দিক জড়োবাঁদ”। কোনও দ্বন্ব ঝগড়া কলহ বা কাজিবাব উদ্দেশ্যে অন্য 
ভাওতা দিয়া লোক জড়ো করার নামই “দ্বান্বিক জডোবাদ,”- গোপালদা 
ইহাই বুঝাইতে. চাহিরাছেন। গোপালদার এই অর্থ আমবা সমীচীন 
মনে করি না। তাহার দ্বিতীয শব্ধ “পিশাচ” । পিশাচ ষেমন পিশিতাশ 
শব্দজ, অর্থ মাংস ভক্ষণ কবে যে, অর্থাৎ রাক্ষস, তেমনি P০৪ অর্থাৎ 
টি ভক্ষণ কবে যে সেই ৮৪৪৯০৪-আশ বা পিশাচ, শান্তির ধুয়া তুলিয! 
১ যাহারা অশাস্তি স্থ্টি করিতেছেন তাহাদিগকে গোপালদা পিশাচ বলিতে 
চাহিভেছেন। ইহাতে আমাদের আপত্তি নাই। তাহার তৃতীয় শব্দ 
“চিন্ময়” | বন্দৌবস্তী ভ্রমণে চিনে গিষা ফিরিয়া আসিয়া যাহার! সাব! 
পৃথিবী চিন্মর দেখিতেছেন, গোৌপালদাব মতে তীহারাই চিন্ম়। তিনি * 
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দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, “চিন্ময় মনোজ বস্ুু”।' অর্থে আমাদের আপত্তি নাই, 
কিন্তু দৃষ্টান্তে আছে। অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া আমাদের সেই 
গোপালদা আরও কি সব মতলব ভাজিতেছেন, ভাবিয়া অস্থির আছি। ! 


সোহিত্যিকেরোও রবে EAE এই বোধ” 
এই সর্বপ্রথম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জাগ্রত হইয়াছে-_ মুখ্যমন্ত্রী 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সেদিন রাইটার্স বিজ্ডিংসে সাহিত্যিকদের 
আহ্বান করিয়া স্টেট পরিচালনে তাহার সহায়ক হইবার জন্ত আবেদন 
জানাইয়াছেন; অবশ্য পরিমাণে কম হইলেও ক্ুরশিল্পী, চিত্রশিল্পী ও 
চলচ্চিত্রশিল্পীরাও এই জরমায়েতে . ছিলেন। জাতীয় সঙ্গীত রচনা . 
করিয়া কবিরা চিরদিনই পৃথিবীর সর্বত্র স্ব স্ব জাতি ও দেশকে উদ্ুদ্ধ 
“ করিয়াছেন, আমাদের দেশেও পটুয়া ও চারণেরা রাজা-রাঁজড়াদের বীরত্ব 
ও মহত্ব কাহিনী প্রচার করিয়া সাধারণের মনে কম উৎসাহের সঞ্চার , 
করে নাই। তবে গড়ার কাঙ্জে সাহিত্যিকদের খ্যাতি ততটা নয় 
যতটা ভাঙার কাজে। ইংলপীয় কবিরা স্পেনীয় -আর্মাডাকে ধ্বংস করিবার 
মন্ত্র জোগাইয়াছিলেন; ফরাসী বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন: ভল্টেয়ার রুশো 
[প্রভৃতি সাহিত্যিকেরা ; আমেরিকায় ওয়াণ্ট হুইটম্যান, মিসেস হারিয়েট 
এলিজাবেথ বীচার স্টো কম অঘটন ঘটান নাই , এবং উনবিংশ শতকের 
সাহিত্যিকেরাই যে প্রধানত জারের শাসনাবসানের কারণ মে সত্যও আজ 
অবিসংবাদিত! গঠনমূলক কার্ধে তাঁহারা এখন পর্যন্ত বিশেষ স্থবিধা 
করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। সোভিয়েট ও মার্কিন 
দেশ বহু সাহিত্যিক ও শিল্পীকে ধর্ম-অর্থ কাম-মোক্ষ যে ভাবেই হউক: 
বশীভূত করিয়া প্রকারান্তরে কাজে লাগাইয়াছেন শুনিতে পাই; কিন্ত 
ফলেন যাহা দেখি, তাহা বিশেষ কাধক্রী বলিয়া মনে হয় না। যাহা 
রয়টার-তাঁস টাইমস্‌-প্রাভদা-ইজভেই্িয়া করিতে পারে সাহিত্যিকদের 
তাহা করিবার সাধ্য নাই | স্ংবাদপত্রের মত হাতে হাতে সছ্য-ফল দিতে 
সাহিত্য অক্ষম, সাহিত্যের প্রভাব অস্তত পক্ষে এক পুরুষ পরে অনুভূত 
॥হ্য়। তাই বলিতেছিলাম, বিধানচন্দ্ৰ সেদিন যে কথাগুলি অমন চমৎকার 
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করিয়া সাহিত্যিকদের বলিলেন, সেই বথাগুলিই আবার আর একদিন 
গুছাইয়া সাংবাদিকদের বলা প্রয়োজন। . আমরা জানি, সাহত্যিক ও 
' শিল্পীরা প্রত্যেকই ব্যক্তিগতভাবে উপকৃত হইয়াছেন, ঘরের আশে-পাশে 
দশ মাইল বিশ মাইলের মধ্যে যে সকল দেশহিতকর সমাঁজ-কল্যাঁণকর 
পথড় বড় গঠনমূলক কাজ হইয়াছে সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের কাহারও 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না। আমর! জানিলাম, মুখে মুখে পরিচিত 
বন্ধু-বান্ধবদেরও জানাইলাম, কিন্তু গল্পে উপন্তাসে কবিতায় এই সকল 
কাণ্ড মনোরম করিয়া ঢুকাইতে হইলে ষে বাক্মীকি-হোমার-বেদব্যাসের 
মহাকাব্যিক ( এপিক ) প্রতিভার প্রয়োজন তাহা আমাদের কোথায় ? 
ইহাদের হাতে বানরেব সেতুবদ্ধনও কাব্য হইয়াছে, ময়দানবের ইন্দ্রপ্রস্থে 
সভা-নির্মাণও সাহিত্য হইয়াছে, তিলাইয়া-মসানজোড়ও কাব্য হইত 
সন্দেহ নাই। দৈনিক সংবাদপত্রে চিত্রে সংবাদে ও সম্পাদকীয় স্তম্ভে দেশের 
, লোকের দৃষ্টি বার বার আকর্ষণ কবিতে পারিলেই কাজগুলির গুরুত্ব 
“সম্বন্ধে সকলে সহজেই জানিতে পারিবে, এবং যে সরকার এত অস্বিধার 
মধ্যেও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এই দুরূহ কাজগুলি করিতেছেন তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধাবনত হইবে। বিধানবাবুর সেদিনের বিবৃতিতে একটা কাজ 
অব" হওয়া উচিত। কিছু হইতেছে না, কিছু হইতেছে নাঁ_বলিয়া 
আমাদেরই কেহ কেহ ইতিমধ্যে যে ভাঙার গান জুড়িয়া দিয়্াছিলেন, 
ইহার পব সেটা বন্ধ হওয়া সঙ্গত । অবশ্য সচিত্র প্রবন্ধ সাহিত্যিক মাত্রেই 
লিখিতে পাবেন, কিন্তু তাহাদিগকে দিয়া সে কাজ করাইয়া রুশীয় আদর্শে 
জাত মারিয়া চিরদিনের জন্য তাহাদিগকে পতিত না করিলেই ভাল হয়। 


ম্বয়া দিলীর শাঁসন-পরিষদের আত্তর্জাতিক বিভাগে দুর-দৃষ্টিসম্পন্ন 
লোক কি কেহই নাই? আর দূরই বা বলি কেন? মস্কো দূর হইলেও 
২ইংরেজী তর্জমায় ভূর ভুরি মাল তো সেখান হইতে . এখানেও 
আসিতেছে । কলিকাতায় খন আসিয়াছে, দিল্লীর পথে ঘাটে স্টেশনে 
স্টলগুলিতে এ মাল নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। শর দেখিবারও কি 
লোক নাই? মস্কোর “ফরেন শ্যাঙ্গোয়েজ পাবলিশিং হাউস” শস্তা 


৫৪৬ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৬০ 


ডর, ‘ Ee 
পুস্ককাকারে যে সকল তথ্য ভারতবর্মে.পরিরেশন করিতেছেন, তাহা যে 
হাইড্রোজেন বোমা অপেক্ষাও মারাত্বক তাহা কি ভার্তের বৈদেশিক 
যোগরক্ষা বিভাগ জানেন না? ১৯৫০ সনে প্রকাশিত.'এন. এ; 
ভিনোগ্রেডভ ( ড10075৫0% ) লিখিত একখানি পুস্তকের, ইংরেজী 
অমুবাদ পাবলিক হেলথ.ইন্‌ দি, সোভিমেট ইউনিয়ন” অতি মনোরম 
কুচিক্রিত মুদ্রণে নামমাত্র মূল্যে এ দেশে বিকাইতেছে। তাহার ৪৯ 
পৃষ্ঠাব এই কয়টি পংক্তির দিকে কি কাহারও নজর পড়ে নাই ?__ 

“Tn Indias, to which Great Britain‘recently granted 
& fictitioug independence, epidemics of the plague, 
cholera, smallpox and other diseases continue to rage 
with undiminished force.” 


১৯৫০ সনের বই। ইহাতে বলা হইতেছে_-্ষে-ভারতবর্ষকে 
সম্প্রতি গ্রেট ব্রিটেন একটা ভুয়] স্বাধীনতা দিয়া গিয়াছে”......ইত্যাদি। 
ইহার, পরও বিজনবলক্্ী-রাধাকুষ্ণন-মেনন-ইন্দিরার অনেক, প্রেমের, 
মিশন মস্কো গিয়াছে; ভূয়া স্বাধীনতার প্রতিনিধিদের' পুতুল-নাচের 
খেল! দেখিয়া মস্কো মজা লুটিয়াছে, কিন্ত আসল কথাটা শুনাইবাব) 
সৎসাহস মস্কোরও হয় নাই! না হইল, ভারতবর্ষের কর্তারা 'করিতে- 
ছিলেন কি? শ্রীযুক্ত অনিল চন্দকে তো খুব তৎপর জানিতাম। তিনিও. 
কি দিল্লীতে গিয়া লাড্ড বনিয়া গিয়াছেন ? 


" স্্যামাপ্রসাদ-জননী যোগমায়া দেবী শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজি, বন্দীদশীয় 
তাহার মৃত্যু” নাম দিয়া একটি ইংরেজী পুস্তিকা গত ৩০শে জুলাই প্রচার 
করিয়া সুবিচার প্রার্থনা করিয়াছেন। ৮* পাতার এই পুস্তিকাটি পড়িয়া 
আমরা নিঃসংশয় হইয়াছি যে, শ্তামাপ্রসাদ শ্বেচ্ছা-বাঁঅনিচ্ছাকৃত নিদারুণ 
অবহেলার 'মধ্যে ‘মারা . গিয়াছেন। ভারতবর্ষে ডেমক্র্যাসির মর্ধাদা" 
রাখিতে হইলে এই ঘটনার 'কার্য-কারণ অনুসন্ধান ও তাহার প্রকাশ 
একাস্ত বাঞ্ছনীয় ।। শেখ ' আবছুন্লার পদচ্যুতির স্থষোগ লইয়া এই 
ব্যাপারকে ধামাচাপা দিলে ভারত-সরকার কর্তব্যে পতিত হইবেন। ' 
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* আ্ভাত্রেব 'ভারতবর্ষে” শ্রীনরেন্্র দেবের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, নাম “বাংলায় শান্তি-আন্দৌলনের ধারা”। বাংলা দেশের 
1 চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রের দৃষ্টি এই প্রবন্ধের দিকে, আকর্ষণ কন্সিতেছি। 
ভারতবর্ষ’ ইহা ছোট অক্ষরে শেষের দিকে ছাপিয়া অন্তায় করিয়াছেন, 
1 বড় অঙ্গরে প্রথম প্রবন্ধরূপে ইহ! প্রকাশ করা উচিত ছিল। মস্কো 
যদি যথার্থ শান্তিকামী হইতেন, তাহা হইলে এই প্রবন্ধের লেখককে 
সসম্ানে ক্রেমলিন-প্রাসাদে লইয়া গিয়া স্তালিন-শীস্তি-পুরস্কার দিতেন । 


শনিবারের চিঠিস্র "পূজা-সংখ্যা” বর্ধিত আকারে ও বর্ধিত মূলো 
মহালষার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। শ্রীঅমলা! দেবীর একটি সুবৃহৎ 
উপন্াস এবং শ্রীমন্মথ বায়ের একটি সম্পূর্ণ নাটক এই সংখ্যায় থাকিবে। 
ইহা! ছাড়া করুণানিধান, কুমুদবগ্রন, যতীন্রনাথ, কালিদাস, মহাস্থৃবির, 
তারাশঙ্কর, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্র. না.বি., অমরেক্র ঘোষ, 
-| গজেন্দ্কুমার মিত্র, হ্বিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, অ-কু-ব, গৌবীশস্কর 
ভট্টাচার্য, বাণী রায় প্রভৃতিব লেখাও থাকিবে । গ্রাহক এবং এজেন্টগণ 
তাহাদের দেয় টাকা ১০ই আশ্বিনের মধ্যে আমাদের কার্বালযে জমা 
দিবাব ব্যবস্থা করিলে স্ববিধা হয়। বিজ্ঞাপন দিবাব শেষ তারিখ 
৫ই আশ্বিন ( ২২এ সেপ্টেম্বর )। 


প্রবন্ধটি দীর্ঘ, ম্পূর্ণ উদ্ধত কবিবার স্থানীভাব, অংশত তুলিযা দিয়! 
তাহার মূল বক্তব্য সম্বন্ধে পাঠকদের কৌতুহল, উদ্দিক্ত করিতেছি :--. 
“এ সংবাদ আজ সর্বজনবিদিত যে এই শান্তি আন্দৌলনেব স্রষ্টা ও 
পরিচালক হলেন স্বয়ং বিশ্বত্রাস সোভিষেট বাঁশিযা । 
অনেকগুলি কাবণ এবং প্রমাণ আছে। কার্ণ' হ’ল, শাস্তির মধ্যে 
» সৌভিয়েট মতবাদ যে ভাবে দেশে দেশে দারিদ্র্যের ছিত্রপথে নিঃশব্দে 
প্রবেশ কবে, অভাব ও অনশনক্রি্ই জনসাধারণের মনের উপব গভীব 
প্রভাব বিস্তার ক'রে তাদের সহজেই কমিউনিস্ট মতীবলম্বী ও পথাবলদ্বী 
ক'রে তোলে, একটা বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাধলে ভীতে প্রবল বাঁধ! উপস্থিত 
হয। কারণ, সবাই তখন যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও না কোনও কাজ পায়। 











® 


ই... শনিবারের চিঠি, ভাল্র ১৩৬০ 


নিই নে বেকার লোক খুজে পাওয়া যায় না। 


কাজেই, দলবৃদ্ধির কাঁজটাও বাধা পায়। শুধু তাই নয়, দেশে দেশে 
শর! যে ঘরোয়া বিবাদ, সামাজিক অসস্তোষ, দলাঁদলি, আত্মকলহ,!" 
‘শ্রেণীযুদ্ধ প্রভৃতি বাধিয়ে “বিপ্লব দীর্ঘজীবী. হোক’ বলে আওয়াজ তোলেন, 
হিংসাত্মক আন্দোলন ও অশান্তি সৃষ্টিতে উৎসাহ দেন, আইন ও শৃঙ্খলা-% 
ভঙ্গ ক'রে লাঠি বা গুলি না-চলা পর্যন্ত নিরস্ত হন না, তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
বাধলে এসব কাজ-কার্বার তাদের বন্ধ হয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় কারণের জন্য আমাদের একটু ইতিহাসের পাতা ওন্টাতে হবে। 

রাশিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ ক'রে আর হাফ ছাড়বার অবসর 
*পেলেন না। চলতে লাগলো এঁদের অস্ত্রসূজ্জা। শুক হ'ল আযুযুদ্ধ। 
তারপর হঠাৎ দেখা গেল মস্কোর রঙ্গমঞ্চে আচম্বিতে এক পট-পরিবর্তন | 
‘পোল্যাগু, ইউক্রাইন, পূর্ব-জার্মানী, অষ্টিয়া, কুমানিয়া যুগোশ্লাভিয়া, 
'চেকোঙ্লোভাকিক়া প্রভৃতি দেশগুলি নাজী ও ফ্যাসিস্ট কবল থেকে মুক্ত হয়ে 
-ইতোপূর্বেই সোভিয়েট প্রেমালিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। হঠাৎ -॥ 
মার্শাল টিটো দল ছেড়ে বেবিয়ে এলেন । সোভিয়েট রাশিয়া প্রমাদ গনলেন। 
এবার তিনি দেখা দিলেন শাস্তির পারাবত কোলে নিয়ে শাস্তির অলিভশাখা ? 
"মাথায় জড়িয়ে শাস্তি-সৈনিকের গৈরিক বেশে! লোকে অকস্মাৎ তীদ্দের 
এই ভোল ফেরাতে দেখে বিস্মিত হযে গেল। এই সেদিনের সেই 
বন্রবাছ বিরাটবঙ্ষ শন্রপাঁণি সৈনিকের দল সহসা বিভীষণ-পুক্র তরণীসেনের 
মতো সর্বাঙজে হরিনাম লিখে এসে দাড়ালেন, বটে শাস্তির খঞ্জনি হাতে, 
‘কিন্তু বৈষ্ণবী বিনয় নিয়ে নয়, দাবির দুর্দান্ত দত্ত নিয়ে 

কেবলমাত্র পৃথিবীব্যাপী শাস্তি-আন্দোলনে’'র উপরই নির্ভর ক'রে 
ভারা নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। বিশ্বের নারীদের অধিকার রক্ষার জন্য 
এক বিশ্বব্যাপী নারী-আন্দোলনও খাড়া করেছেন: জগতের. শিশুদের, 
কল্যাণের জন্তও পৃথিবী জুড়ে এক শিশুরক্ষা আন্দোলন চালাচ্ছেন। 
বিশ্বের ঘুব-সমাজ্জের জন্তও বছর বছর বিরাট যুব-উৎসবের বিপুল 


আয়োজন করছেন। আর, সেই সব সম্মেলনেই ঘুরেফিরে সেই একই 


প্রস্তাব কানে আাসছে--“আমরা শাত্তি চাই। আমরা যুদ্ধ চাই লা।” 


সংবাঁদ্-সাহিত্য ৫৪৯ 


ং আমাদের বাংলার কমিউনিস্ট কমবেড ভাবাবা দেখি মস্কোর ওস্তাদদের 
৬ হাতের স্থতোয় বাঁধা পুতুলের মৃত শহর ও মফস্বলের রঙ্গ মঞ্চে নেমে নৃত্য- 
_॥ নাট্য করছেন। বাংলাদেশে একটু অন্থসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি মেলে দেখলে তিন 
শ্রেণীর কমিউনিন্ট চোখে পড়বে। একদল খুব উচ্চশিক্ষিত, বিশ্ববিষ্তালয়েব্‌ 
.& শ্রেষ্ঠ উপাধিধারী এবং মার্ক স এঞ্জেলম্‌ প্রভৃতির সাম্যবাদ তত্বেব অথবিটি 
বা বিশেষজ্ঞ । এরা তীক্ষ বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তি । এঁরা প্রায়ই 
দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র ও সামধিকপত্রেব সঙ্গে যুক্ত এবং 
বায়িত্পূর্ণ উচ্চপদে প্রতিষ্টিত। আর এক দল এঁদেব সঙ্গে থাকেন 

৮ ধাবা--অশিক্ষিত বা অল্লশিক্ষিত ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা। হয 
বেকার, নয কেবাণীগিবি প্রভৃতি সামান্য কিছু কাজ কবেন। এরা 
মার্কস ও এঞ্জেলস্‌ প্রভৃতির নাম শুনেছেন। পড়বারও চেষ্টা করেছেন 
কিন্ত দন্ত্ষুট করতে পারেন নি। লেনিন ও স্ট্যালিনকে দেবতা বা 
* “পিতা? ঝলে জানেন, আব, 'দাদ্বা’'রা যা বলেন তাই বেদবাক্য বলে মেনে 
নেন। এবা ছুই দলই বাঁংলাব অভাবগ্রন্ত মধ্যবিত্ত পরিবাবের 
"অস্তভূক্ত। তৃতীয় দল হলেন_-ধীরা মেহনতি সম্প্রদাৰ। এবা চলেন 
স্ব স্ব কলকাবথানা ও ক্ষেত-খামীরের চৌধুরী, সর্দার আব মৌডলদের 


ইঙ্দিতে। এই চৌধুরী, সর্দাৰ আব মোড়লদের আবার পরিচালিত ' 


কবেন দ্বিতীয় দলের নিরভিমান বাবুবা, যাবা এদেব বস্তিতে যান, এদের 
সঙ্গে বিডি খান, তান খেলেন, আবার ক্লীন খোলেন লোকশিক্ষাব, সভা 
কবেন বক্তৃতা শোনাবার। অভিনয় ও গানের আসব বসান চিত্তজষের 
প্রচেষ্টায় । মিছিল করেন ঝাণ্ডা উডিযে, শ্লোগান দিয়ে এদের নিরানন্ন 
জীবনেব মধ্যে একটু উত্তেজনার আবেগ সঞ্চাব করেন। এ ছাড়া আবও 
এঅনেক কাজ এবা করেন, সংবাদপত্রে আমরা প্রায়ই যার পরিচয় পাই । 
টা বেসন কলকারখানা, ব্যাঙ্ক, অফিস, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে 
ধর্মঘট, রাইটার্স বিল্ডিং ও পরিষদ-গৃহ অবরোধ, মুখ্যমন্ত্রীব বাসস্থান 
ঘেরাও, ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও মন্ুুমেণ্টেব তলায় বিরাট সভা, ছাটাই- 
বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে বাস্তহারাদের পুনর্বাসন দাবী । অল্পবিত্ত 
শিক্ষক-সম্প্রদায়ের প্রতি রাষ্ট্রীয় শিক্ষা-বিভাগের অবিচারের প্রতিবাদ । 


৫৫০ শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৬০ 


বাংলার উপবাসী কেরাণী ও লেখক সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা। ভাড়াটে ও 
বাড়িওয়ালার দ্বন্দ, এবং সম্প্রতি ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন, 
জন্মুকাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ, অন্ধ, কিছুই এরা বাদ দেন না। মোট.কথা 
সরকারকে বিব্রত: করবার কোন স্থষোঁগই এরা ছাড়েন না. আবার 
এরাই যখন আর এক সভাষ দাড়িযে হাক দেন “আমরা শাস্তি চাই” ৯ 
ব’লে--তখন, সে আওয়াজের মধ্যে আর যাই থাক্‌, কোন আন্তরিকতার, 
সুর খুঁজে পাওয়া যায় না। সে ধ্বনি হয়ে ওঠে কলের গানের কৃত্রিম 
আওয়াজের মতো। কিন্তু এই “রাম-নাম” তো এদের মুখে শোনা যায় 
না, ষখন এরা শ্রেণী-সংগ্রামাত্মক গৃহযুদ্ধে উস্কানি দিয়ে দেশে সমাজ 
ও রাষ্ট্রবিপ্রব সংঘটনে ব্রতী হন? তার পরিণাম তো একই | 
তেলেঙ্গানায় ঘা ঘটেছিল, মালয় বা ভিয়েতনামে যা হচ্ছে, কোরিয়ায় 
তারই বাজমংস্করণ প্রকাশ হয়েছে মাত্র । 

জগতে শাস্তিস্থাপনের মহৎ আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে আমার মতো! নির্বোধ 
ও অরাজনৈতিক কেউ কেউ এই শাস্তি-আন্দোলনে যোগ দিতে আসেন। -* 
তবে সংখ্যায় তারা মুষ্টিমেম়। নৈবেন্যের ভালার সাজানো দু-চারটি + 
চিনিব ভেলা সন্দেশের মতো। কিন্তু, মজা হচ্ছে এই যে, তাদেরই " 
এই ক'জনকে সর্বত্রই খুব উচু করে ধরে দেখানো হয় যে, এই দেখ, 
আমাদের এই শীস্তি-আন্দৌলনে এমন সব লোকও রয়েছেন ধার! বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলেবংস্তস্তস্বরূপ অথবা একেবারেই নির্দলীয়! কমিউনিস্ট 
শাস্তি-আন্দোলনের সবচেয়ে লজ্জার ব্যাপার হ’ল এই মিথ্যার আশ্রয়, এই 
সর্বদলীয়ের কাঙাল ছল্পবেশ। “শো-বয়” খাড়া ক'রে “শো-বোট? দেখানো 
যায় ঘাটে দীড়িয়ে। সে বোট কিন্তু কোনও বন্দরেই প্রয়োজনীয় মাল 


পৌছে দিতে পারে না । They can not deliver the goods 1” 








শনিরকন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাল রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁতাঁ৩৭ হইতে 
* শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজ্বার ৬৫২০ 


SE 8575 
স্‌ টি “> £. 


ই VERS ২৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬০ 
/ কাব্য 


হইতেই ‘আমার কবিতা পড়া এবং লেখার খেলা শুরু হয়। 
রহস্তমুন্নী কবিতা-সুন্দরীকে 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 
তবু হিয় জুডন না গেল। 
কবিদের দরদী হৃদয় কিছুতেই জুড়াইতে চায় না। তৃষ্ণা অপরিতৃপ্য। 
একঃ শব্দ: স্থপ্রযুক্ত: সম্যগ, জ্ঞাত: 
এ. ইহলোকে কামধুগ, ভবতি ৷ 
ভাবের পসরা সুচাকুরূপে সাঙ্জাইতে পারিলেই পাঠকের মনোহরণ করিতে 
পারে। ভাবের অসঙ্গতি, অপ্রাসজিকতা, অবাস্তরত্ব সর্বথা বর্জনীয়! কবিতা 
প্রমাধিতা করা বাঞ্ছনীয়। রচনায যথাস্থানে শব্দটির হুষ্টপ্রয়োগ, এ শব্দটির 
নজান এন নহর ভারঞজলিব ভারন ব্য বক ভাবের লঘুত্ব বা গুরুত্ব বোধ, 
জাতীয়, ওঁচিত্য অথবা বিজাতীয়ত্ব বা বৈপরীত্যের বিচার, উপযুক্ত ব্ভীব- 
নির্বাচনে বিচিত্িত স্থায়ী ভাবটির পরিপুষ্টি সাধন, রসপ্রকাশের পক্ষে অনুকূল 
অক্ষর-সঙ্গীতের বঙ্কার প্রভৃতির সামগ্রস্ত বিধান করিতে পারিদেই লেখা সার্থক 
হয়। যেন রুসপ্রকাশের পক্ষে প্রতিকূল অক্ষরগুলি বর্জন করা হয়। ভাবের 
স্তর-ভেদে ভাঁষারও স্তর-ভেদ হয়। ববীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার নবীকরণ করিয়া 
গিয়াছেন_বহু বহু শব্দ-যোজনার নবীনত্তে এবং চমৎকারিত্বে। 
 ভাবপ্রকাশের উপযোগী ভাষার সঙ্কেতে নিজের অনুভূত সৌন্দর্য অপরের 
বোধগম্য করাইতে পারিলেই আনন্দ জন্মে। ভাবপ্রকাঁশের পক্ষে অনুকুল শব্দের 
এুবীন যোজনাই সবচেয়ে বড় কথা। দেশ-কাল-পাত্রভেদ্দে এই লৌন্দ্য- 
'বোধও পরিবর্তনশীল । বসবঞ্জিত ভাব নাই, ভাববঞ্জিত রপও নাই। কবিতা 
ভাবের বাত্মধী মৃত্তি মাত্র। শব্দের- বাচ্য অর্থটির অতিরিক্ত একটি ব্যঞ্জনা 


অর্থাৎ ইচ্চিতার্থ ০০০০০১০০০০৮ 
কবিতে পাবে । 


৫৫২ | শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


‘সাহিত্য-দৰ্পণ’কার এই মায়ার নাম রাখিয়াছেন_অলৌকিক বিভাব। 
কবিরাই ভাবজগতের পথিকৃৎ । কবিদের আন্ন আলেখ্য বাস্তব অপেক্ষা 
কত পরও পীর বেল বাচা অথর্ব - ঘটনার বিবৃতি ব 


অনুলেখন প্রথম শ্রেণীর কাব্য নহে। ভাবের ইঙ্গিত = 
কাব্যে আমরা যাহা অম্ুভব করি, তাহা! অতি সুস্থ 
সাধারণ প্রতিকৃতি বা প্রতিচ্ছবি অস্কিত করেন না। 
মুতি। সত্যকার কবিগণের রচনায় সেই বাচ্য অর্থের অতিরিক্ত ইঙ্গিতাে 
সন্ধান মিলে। কবিমাত্রেই বাণীবীজমন্তরে দীক্ষিত। লেখা পড়িলেই কবির 
অন্তরের মুণ্ডি দেখিতে পাওয়া যায়। রসোতীর্ণ অবদান সংখ্যালঘু হইলেও 
কবি পদবী সকলেরই প্রাপ্য । 

'এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা” হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম 

‘Absolute poetry is the concrete and artistic expression 
of thé human mind in emotional and rhythmic language.” 

গদ্য ও কাব্যের পার্থক্য এবং কথাবার্তার স্থর ও সঙ্গীতের সুরের পার্থক্য 
শোনামাত্র বুঝিতে পারা ঘায়। কাব্য পুষ্প নহে, তাহার সুগন্ধটুকু ; কাব্য 
আকাশ নহে, তাহার আলোটুকু ; কাব্য সাগর নহে, তাহার রুদ্র গর্জন। কাব্য 
তপস্তার ফলে বাংলার 'কবিরা উত্তরপুরুষগণের রুচিকর রচনাত্্ভারে আমানুর 
সাহিত্য অলঙ্কৃত করুন। 

CE হে 


এই সংখ্যায় “শনিবারের চিঠি'র ২৫শ বর্ষ সম্পুর্ণ হইল। এই 
সংখ্যায় ধাহাদের টাদা শেষ হইয়াছে, তাঁহার! নুতন বাধিক অথবা 
যান্মাসিক চাঁদা (৬২ অথবা ৩২) দয়া করিয়া আগামী ১৭৯, 
কাঁতিকের মধ্যেই পাঠাইয়া দিবেন। ১*ই কাতিকের মধ্যে নূতন 
চাদ! না আপিলে কার্তিক ১৩৬০ সংখ্যা যথারীতি ভি. পি. করিয়া 
পাঠানো হইবে। ধাহাদের গ্রাহক থাকিবার ইচ্ছা নাই, তাহারা 
অনুগ্রহপূর্বক পত্রদ্বারা পূর্বাহ্েই জানাইবেন। নচেৎ ভি. পি. ফেরত. 
আসিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতি হইবে। কাতিক সংখ্যা ১৫ই 
কাতিক' প্রকাশিত হইবে 1" 





2 
অভু ন 
মহাপ্রস্থান ঘনায়ে আসিছে স্থির হয়ে গেছে দিন, 
যাবে পাগব,ধরা বান্ধবহীন। 
কর্মব্যস্ত ইন্দ্প্রস্থ, তবু অবসাদময়__ 
এবার যাত্রা দিগ্বিজয়ের নয় । 
নগরেরণআলো! উজ্্লে স্নান, নীরব নাট্যশালা,_ 
০৮. বৃহৎ বিদবায়-আরতির এলো পালা । | 
৮ াঁজকার্ধেতে দৃঢ় শৃঙ্খলা, কঠোরতা চারিপাশে, 
বসস্ত যায়--জানায় নিদাঘ আসে। 
পার্থ-সমীপে দীড়ালে৷ জনেক চিত্রশিল্পী আসি 
আলেখ্য তার দেখাইতে অভিলাষী | 
কহিল বিনয়ে, “হে পরস্তপ, তোমার কীতিগুলি 
রঙে ও রেখায় একেছে আমার তুলি। 
সর্বদেশেব সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর 
হেরি আনন্দে ঝরে মোর আখিনীর, 
তন্ময় হয়ে আকিয়াছি ছবি দ্বাদশ বর্ষ ধরি 
সময় হৰে কি? দেখিবেন রুপা করি ?” 
লভি অনুমতি, শিল্পী তাহাকে দেখান চিত্রাবলী-_ 
যেন পারিজাত পুশ্পের অঞ্জলি । 
যাজ্ঞসেনীর দ্বয়ম্বরের সভা ওই দেখা যায়, 
চন্দ্রের পরিমণ্ডল ধরা-গাঁয়। 
মৎস্য-চক্র ভেদ করিছেন কিশোর সব্যসাচী, 
বিপুল জনতা আছে সাফল্য যাচি । 
চিত্রসেন ও দুষৌধনকে কুরুকুলবধূ সহ 
ধরে ল’য়ে ষাঁয়-_ লজ্জা দুর্ধিযহ ; 
শরজালে তার পথ রোধ করি রোষে ফাঁন্তনী কন, 
“চেন না উনি কে? নৃপতি দূর্যোধন । 
বিচার-বিমূঢ় জেনো ভায়ে ভায়ে কলহ থাকুক ষত 
আজ মোরা ভাই পঞ্চোত্তর শত” 
রণে মহাবল চিত্ররথকে বন্দী করিন্না আনি 
ওই শুনিছেন যুধিষ্টিরের বাণী। 
ব্রাট-গোগৃহে ফুঝিছেন দেখ বুহন্নলার বেশে 
. চেনে শক্ররা শরের আঘাতে শেষে। 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 
সম্মোহৃন সে মৃত্তি, আবার সায়ুক সম্মোহন__ . 
ধূলিলুস্তিত মানী কৌরবগণ। 

তারপর হের কুরুক্ষেত্রে কপিধ্বজের পর . 
+ মুহমান ওই পার্থ ধনর্ধর। ১০. 
কৃষ্ণের ত্য মীধুর্ধময়, স্বেদেব বিন্দু ভালে, ২১. K 
বাণীরূপা গীতা আলোর অন্তবালে। 2, 
শরশষ্যায় তৃষিত ভীম্ম গাণীবী চঞ্চল - =’ 
ভোগবতীধারা উঠে ভেদ্বি ধরাতল ৷ - 
ওই দহিছেন খাঁওব-বন ওই হের শরে শরে: 
বচিছেন সেতু নীলাস্বুধিব *পরে। . 
ষৃত বিক্রম তত লাবণ্য তেমনি আবার বশী 
অভিমানে ফেবে গরবিনী উর্বশী । 
প্রতি চিত্রটি রঙে অন্গপম, নিবিড ভাবাচ্য_ 
জধ-মুখরিত জীবনের নাট্য ৷ 
“সত্যই তব চিত্র অসাধারণ । . 
কিন্ত কেন এ রঙ ও রেখার করিয়াছ অপচয় ? 
তব অর্জুন এ অর্জুন তো নয । - 

ও অর্জুন যে চির-কিশোরের বন্ধু ও অনুচর 
দেখিছ না মোর নিত্য রূপান্তর ৷ 
তোমার দিব্য বর্ণে তুলিতে তিনি রহিলেন বাঁচি 
মহাপ্রস্থান পথে আমি চলিয়াছি। 
একটি ছবি যে, হে চিত্রকর, আঁকিতে রেখেছ বাকি 
ভবিষ্যৎকে এখনি দিও না ফাকি। 
তোমার অজেয় ওই অর্জুনে কৃষ্ণ সারথি হার! 
অতি অসহায় দেখেছে বস্ুন্ধবা। 
ছিল না শক্তি তুলি গাণ্ডীব শত্রুকে রোধিবাব 
লুটে নিল তারা দ্বারকার ভাণ্ডার 
তাঁহাকে খেলার পুতুল করিয়ো, কৃষ্ণকে বাজিকর 
লে ছবিই হবে সত্য ও সুন্দর | 
কালকে রডীও, অমৃত লইয়া কর তুমি কারবাব 
দিশ্ তব গলে মানাবে এ ম্নণিহার 1৮ 

| শ্রীক্মূদরগুন মল্লিক 


৮77 লা শি শি - সপে 


সৃতি 
ঘৃত নামক পদার্থ এক ছিল 
, প্রথম ভাগে পড়েছ তার নাম। 
জন্ম দুধে, দামও ছিল তার 
: এখন যা এ লো দুধের দাম। 
, রঙটা তাহার ছিল ঈষৎ পীত - 


পান নি ব'লে ঘ্বৃত অর্থাৎ হবি। 
চিরজীবন খেতে পেলেন ঘ্বৃত 
' ববি তাতেই হলেন বড় কবি। 
স্বতের প্রদীপ জলত দেবালয়ে 
হোমের আগুন জলত ঘৃত দিয়ে | 
তেলের রেওয়াজ ছিল না পাকশালে, 
১ "অনেক আগে রায্না হত ঘিয়ে। 
এ সব কথা জেনে রাখাই ভালো 
হয়তো হবে লিখতে ত্বতেব ‘এসে’ 
তা ছাড়া এই দ্বৃত খাবার লোভে 
, আর্ধজাতি এসেছিলেন দেশে । 
পাক্‌লে ফলার ঝরায়ে জল জিভে 
- ভুড়ি 'মেরে বড়াই করতে পার 
- বাপপিতামো খেয়েছিলেন ঘ্বৃত। 
প্ষণং কৃত্বা স্বতং পিবেৎ বাছা, - 
এমন কথা শাস্ত্র মোদের বলে। 
আজকে মৃত, অমৃতবৎ স্বৃত * 
শুধুই আমার খণটা বেড়েই চলে। 
৪ শ্রীকালিদাস রাম 


মাজা ভাঙা, হাটু কাপে, 
কাধে ঘাটা অপবূপ সাজ! 
তারি শিখনোয় শিখি 
মামুলি কবিতা লিখি 
হালে না মিলিলে পানি 
ছুই হাতে দাড় টানি, 
তথাপি প্রেমের নাহি পার। 
ষে কাদন কার্দিলাম, 
যে সাধন সাধিলাম, 
আচড় কাটে নি তার মুখে ; 
আমারি বেপথুমান 
ঘষা-বুকে ক্ষয়া প্রাণ . * 
এলোমেলো চকমকি ঠুকে । 
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নদীর ভাঙনে ভাঙা 
ওপারে পলাশডাঙা 


বি ছু চোখ বাঙায় ফুলে ফুলে। 
চাহিয়া আকাশপানে 


হাল্কা মুগার কল্কা তায় । 
জম্ল প্রণয় প্রথম দেখায় 
আলাপ থা বায়ার ঠেকায়; 
শৃতেক রকম লোকের ভিড়ে 

হ'ল ন] আর ছু কোনো। 


৫৫৮ 
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হাজাব বাতি জেলে যেথায় 
চোথ বুজে লোক ধ্যান কবে 
চোখ-খোলাদের চটুলতার 
দেয় অবকাশ ধৰ্মত, . . 
মনে হ'ল সে ঘরজোড। 
ছুটি প্রাণীই ছিলাম মোব। 
চোখের শ্রমে গেলাম ঘেমে 
মাথায় তবু ফ্যান্‌ ঘোরে । 
মজজ মন, লাগল ভালো, 
খস্ল তোমার হাতি-রুমালও, 
ছিলাম নেহাত পাড়াগেয়ে 
বুঝি নি তাই মর্ম তো। 


দাদাব বন্ধু ছিলাম কাজেই 
আলাপ হল পরস্পর ; 
জমিদারের ছেলের খাতির 
প্রথম দিনেই জম্ল কি? 
এর পরও কি বল্তে হবে 
সন্ধ্যা--গভীর রাত্রি কবে, 
কেমন করে ত্রহ্মচারীর 
ধ্যান ভাঙিল পঞ্চশব ! 
কোথা দিয়ে কি ষে ঘটে, 
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ওদিকে কি ঘটল, কদিন 

পেলাম নাকো হদিস তা 
যেদিন পেলাম চমকে গেলাম, 
কুবের, তোমায় হাজার সেলাম, 
- পাকা ঘু'টিই কীচিয়ে দিলে ' 
মধুর তোমার বস ঢেলে !- 
জাঁকজয়কে ফিরে গেলেন 
| "_ নবীনগ্রামের জমিন্দার, 
এপ্রসঙ্গে একটি কথাও 

হয় নি পিতাপুত্রতে ।. 
গোমেস লেনে গিয়ে দেখি, | 
অবাক কাণ্ড, হায় রে এ কি, 
রুদ্ধ সকল জ্ঞান্লা-দুয়ার 
| তালাবন্ধ দখিন-দার ॥ 
ফিরে এলাম খবর শুনে 
তোমরা গেছ দেরাছনে, 
একটুখানি গর্ব মনে 
জাগ্ল পিতার কুদ্রতে। 


চিঠি একটা এক লাইনও 

. লিখতে ষদি স্বহস্তে 
আমার কাম্য জীবনধারায় 
চারি ঘটত নাকো বিপর্যয় ! 
ব্যর্থ প্রেমের শেল-মাঘাতে 
" সৃতি ভেঙে কঠোর হাতে 
হয়েছিল কালাপাহাড় 

'.  সামান্ত বুত পবস্তে । 
আপনি হ’ল রথের রী 
তবেই-না স্থভদ্রা সতী 
ধন্ত হ’ল ধনপ্রয় ! 
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প্রথম ধাক্কা সামলে নিয়ে 
পড়ায় করি’ মন-নিবেশ, 


ভঙ্গ হৃদয়-বণ্টনে। ৷ 


দুই 
তার পর, যা হবার তাই হ’ল । মদের বন্তায় 
ভেসে গেল ধীরে ধীরে পিতামাতা-গৃহ-আকর্ষণ। 
'মোব অধোগতি হেরি মনে মেনে আপন অন্যায় 
অন্থশোচনার অশ্রু অহরহ করিয়া বর্ষণ 
হঠাৎ মরেন পিতা । আমি একমাত্র বংশধর 
ফিরিম্থ নবীনগায়ে একদিন টলিতে টলিতে, 
অস্পষ্ট শুনিয়াছিন্ মা'র অশ্ররুদ্ধ কস্বর, 
অচেনা আমার বধূ এসেছিল কি যেন বলিতে_ 
দিই নাই অবসর । সোজা গিয়ে বাহিরের ঘরে 
সর্ববিস্মরণী-হরা মহানন্দে একা করি পান; 
পাত্রে চুমা দিতে গিয়ে ভাবি দিই তোমার অধরে। 
স্থলিত জিহ্বায় জাগে বিদেশের অসম্ভ ত গান। 


বিষয়-ব্যবস্থা শেষ। পিতা পান নাই অবকাশ - 
খপ্তিতে ব্যসনমত্ত সন্তানের উত্তবাধিকার, 
ছিল যে মুঠায মোব জননী-বধূর অন্নগ্রীস। 
কায়েম করিয়া দিয়া পূর্ণ স্বত্ব বিধবা মাতার 


ফিবিহ্ বিদেশে পুন। কবি নি কি তোমার সন্ধান? 
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মেডিকাল কলেজের গ্যালারিতে তুমি কি তখন . 
| শুনিতে পাইতে মোর মদিরাবিহবল প্রেম-তান-_ 
. অস্থি ও পেশীর রসে হয়তো বা ছিলে নিমগন ! 
ie জেনেছিনু ধৰ্মমতে গ্রহণ কর নি কারো পাণি, 
| অন্ত মতে কি ঘটেছে ছিল না জানার সস্তাবনা 
_ শ্শি এইটুকু স্বস্তি নিয়ে পার হইলাম কাঁলাপানি_- 
| হয়তো আমারে খোজে আজো তব মনের কামনা 


যাহারে ভাবি নি কত যাহারে দেখি নি ভাল ক'রে 
অলস ভাবনা মোর ক্রমে ক্রমে তারি পানে ধায়-- 
2 কুয়াশী-আবৃত কক্ষে সুৰ্ধহীন স'যাতসেতে ভোরে 
Ee অচেনা নিশ্বাস কার ঘেরে মোরে আতপ্ত আভায়। 
বিদেশিনী সামগ্সিক-প্রিয়াদের ক্রীত আলিঙ্গনে 
বহিঃ বদ্ধ মনে -পড়ে_ হাতে শশখা সীমস্তে সিন্দুব 
কে যেন প্রণাম করে ভুলসীর মূলে গৃহাজণে 
১ বিহ্বল স্ফুত্িব মাঝে চিত্ত মোর বেদনা-বিধুব । 
রা বিম্ময়ে লজ্জায় মরি, তোমারে ভাবিতে গিয়ে যবে 
০০০ আর এক ছুঃখিনীব ম্লান ছবি হয় ভাষাময়, 
এক তুমি দুই হয়ে জাগো মোর স্মরণ-উতৎসকে_ 
রি মত্ত আলস্তের মার্ধে কি বিচিত্র চিত্র-সম্তবয় ! 


সেদিন বুঝি নি আমি কার 'পরে ছিল অভিমান, 

কে পাঠাল গৃহকামী যক্ষে সে প্রবাস-নির্বাসনে, 
তুমি? পিতা? বিবাহিতা? হাপায় প্ৰমোদ-ক্লীন্ত প্রাণ। 
“ওরে বৎস, ফিরে আয়”--কার ডাক শুনিয়া শরবণে 
মন বলে, যাই যাই, অবসন্ন দেহ সাধে বাদ) 
বিত্তশালী বেকারের শ্বাসবোধী পৈতৃক সঞ্চয় 

অবাধ দাক্ষিণ্যে খোঁজে ক্ষালিতে অজ্ঞাত অপরাধ, 
নিঃস্ব শঙ্করের কাছে কুবেরের নিত্য পরাজয় । 

এই মানসিক দ্বন্ব ঘুচাইল সংবাদ তোমার 

“স্ত্রী তব মরণীপন্ন |*-_কোঁন্‌ জন ? চকিত ভাবনা, 
সমাধানহীন চিস্তা-লকেমনে মিলিল দুই পার, 
ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরে এল পবুবাসী জনা । 


৫৬১ 


‘৬২ 
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তিন : . 

জননী আমার বুঝি বা স্মরিয়া ঘরছাড়া সন্তানে 
তারি স্মরণের-শঁরণ-যে-তুমি বিপদে তোমারি পানে 7 
বাড়িয়েছিলেন ব্যাকুল দু বাছ ; মানব-সেবার' নামে 
বাধে নি তোমারও, লেডি ডাক্তার, আসিতে নবীনগ্রামো। 5: 
আমি আসিলাম, এসে-দেখিলাম দুই জনে পাশাপাশি । 
একজন ছিল নিদ্রামগনা মুখে ক্ষীণ স্লান হাসি, 
তুমি অচপল "স্থির গম্ভীর । কাঁহলে শাস্ত ভাষে, 
“ঘুমাইছে রোগী । দীর্ঘ পথের শ্রমে আর উপবাসে 
শ্রাস্ত আপনি, বিশ্রাম নিন, রহিমু পাশের ঘরে।*- - 
তুমি চলে গেলে, আমি দেখিলাম, রোগ-শয্যার 'পবেঁ- 


“কমলঙ্কুল বিমল শেজখানি, . . 
নিলীন তাহে কোমল তম্গলতা। 

. মুখের পানে চাহি অনিমিষে - | 
বাজিল বুকে স্থখের মত ব্যথা । ৯ 

মেঘের মত গুচ্ছ_কেশবাশি রর | 
শিথানঢাকি-পড়েছে ভারে ভারে। 

একটি বাহু বক্ষ ’পরে পড়ি 

একটি বাহু লুটায় এক ধারে। 

আঁচলখানি পড়েছে খসি পাশে 

- কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি, 

পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা 

'নাস্রাত পূজার ফুল ছুটি।” . 


নর অনাহাত রহিল গেল দুল ; 
আশিসে কার কিম্বা অভিশাপে, 

আমার বুকে জমিল গাঢ় মায়া, - 
লজ্জা ভয়ে বক্ষ তবু কাঁপে ৷ 

হা | 


একটি অতি-মামুলি ভারতীষ গল্প ৫৬৩ 


কহিল, “তুমি নিকটে এসো আরো, 
শেষমিনতি জানাই কানে কানে । 
দিদিরে তুমি নিও আপন করে - 


জিডি মাঝের বাধা আমি তো চলিলাম, 
ঘরে এসে আবার ফিরে 


বাহিরে গেছ তোমারে ডেকে দিয়ে, 
কি কথা হ'ল শুনি নি তাহা-আজো, 
কি রহস্য বক্ষে আছ নিষে। 
(7 * অনাভ্বাত ঝরিয়া গেল ফুল, 
নি ১ মাঝখানেতেই পড়িল যবনিকা, 
| . জ্বলিল নব চিতাদাহন-শিখা। 
} চার 
সহসা শুকাল মহানদী হুত্তর, 
, জল নেমে যেতে ধৃ-ধু করে বালুচর 
"কোনো বাধা নাই মিলিতে পরস্পর, 
যদি থাকে কিছু ছিল তাহা মনে মনে। 
পায়ে হাটিলেই ওপারে উত্তরণ 
' তবু ছুই পারে রহিলাম দুইজন । 
পূর্ণ তো ছিল সব কিছু আয়োজন 
উন্মুখ ছিল আত্মীয়-পরিজ্রনে । 
আছিল আশিস ন্সেহময়ী জননীর, 
ছিল শেষ দাবি মধ্যবতিনীর 
‘সবই ছিল, সুধু ছিল নাকো উত্তম । 


লি 
এ 
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তুমি বসে থাকো, আমিও বসিয়া থাকি, 

হইল না বাধা হস্তে মিলন-রাখী ; 

দক্ষিণ-বায়ু ফিরে গেল ডাকি ডাকি 
ঘটাইয়া শুধু চিত্তের বিভ্রম। 


দেখিতে দেখিতে বালুচর পুনরায় সজ 


ভরিয়া উঠিল জলস্থবৃতি-বন্তায়, 
পায়ে না চলিয়া খেয়া-তরী খুঁজি, হায়__ 
কল্পনা-নদী কে করিবে পারাপার ? 
আসিল না কেহ, ধরিল না কেহ হাল, 
এপারে ওপারে চেয়ে চেয়ে কাটে কাল; 
মনের বারিধি ক্রমে হয় উত্তাল, 
স্বৃতির আদেশ ডুবায় সে পারাবার। 
আদেশের চেয়ে মানুষ হয় যে বড়, 
অধুনার চেয়ে অতীত প্রবলতর, 7 
কাছে থাকো তবু তুমি ধীরে দূরে সরো, স্‌ 
আমি অসহায় বিস্ময়ে চেষে থাকি। 
মনের চেয়ে কি মন্ত্র প্রবল হ'ল? | 
নিশীথ-কামনা বলে, দ্বার খোলো খোলো; 


শুধু চেয়ে দেখি অশেষ তোমার কার্জ-_ 


হেথা মহামারী, ওখানে বন্তা আজ ; 
শাজাহান-প্রিয়া গড়িয়েছিল কি তাজ " 
মম্তাঁজে ম্মরি--আপনারে করি লয় ! 


— 


hn 
\ 


একটি অতি-মামুলি ভারতীয় গল্প 


সাফ ক'রে কিছু অর্থের জঞ্জাল 
প্রতিষ্ঠা হ'ল নতুন হাসপাতাল, 
মৃতার নামটি শোভিল তাহার ভাল 


তুমি নিলে সেবা-পরিচালনার ভার। 


সপম্মীনেতে আমি বহে চলিলাম 
প্রাচীন বনেদী খ্যাত বংশের নাম ; 
স্বৃতির প্রবাহ ছুটে চলে অবিরাম 


৫৬৫. 


তোমারো মনে কি আজো জাগে হাহাকার ? 


প্রেমিক-প্রেমিকা কবে মরে গেছে, 
স্বামীস্রী নাই, শুধু কাজ আছে 
বিশ্রাম তার পর্ণ 


আর্তসেবার অস্তরালেতে 


এআর্তনাদ শুনিতে কি পাও, 
»শিশুর কান্না কোনো? 


চাই শুধু নেহ-ক্রোড়-আশ্রয়, . 
মার ব্রাভয়, আর কিছু নয় 
পীড়িত পুরু একটুকু চায় সেবা। 


৬৬ 
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সে-সেবা পেয়েছি, সে-সেবা পেতেছি 
নাই অনুযোগ; রোগ শোক ভোগ 
তাই নিষে কাল কাটিছে অগ্রমাদে । 


যবে সাঝে বাষু মস্থর, 
াদ দেয় উকি, আপনারে ভুলি " 


খোলে যে সহসা মনের দখিন-দ্বার। 


দুজনে ভিজায়ে এক উপাধান . 
যদি খুঁক্িতাম . জনকল্যাণ, 


“দেহে দূরে দুরে মনে কাছাকাছি, 


আমারে তোমাব হাতে সপে দিয়ে 


“নিয়েছে বিদায় . শ্রদ্ধায় তারে 


" প্রণাম করিষা এক হই মোবা আজো ॥ 


আমার সাহিত্য-জীবন 


যামিনী রায় বাংলা দেশের শুধু একজন খাঁটি মান্যই নন, একজন খাটি 
| সাধক। তার চারিপাশে এত গুণগ্রাহী এত ভক্ত এত প্রশংসা করেছেন 
সি... বা করেন-__অহরহই করেন যে, তার মধ্যে থেকেও নিজেকে স্থির রাখা, 
আত্মস্থ থাকা এক স্থকঠিন পরীক্ষা। সে পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ। স্বয়ং 
উ্বী্রনীথ তার বাড়িতে এসেছেন ছবি দেখতে । ভারতের ও ভারতেব 
বাইরের বড় বড় লোকের আসা-যাওয়ার বিরাম ছিল না। বাংলার লাট সাহেব 
মিঃ কেসীর স্ত্রী মিসেস কেসী নিজে শিল্পী ছিলেন, তিনি যামিনীদার ছবি দেখে 
তাঁর ভক্তে পরিণত হন। প্রায়ই তিনি আসতেন । ভারতবর্ষের লাট সাহেব 
লর্ড ওয়াভেল শিল্পান্থরাগী ছিলেন, যাঁমিনীদাব ছবি তার ভাল লেগেছিল । 
{ তিনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন যামিনীদাকে দিল্লী নিয়ে যাবার। তৎকালীন 
বাংলা সেক্রেটেরিয়েটের একজন হোমরাঁচোমরা, নাম ঠিক মনে নেই, তিনি 
প্রায়ই আসতেন ঘামিনীদার বাঁড়ি। ডাল ভাত চচ্চড়ি লুচি আলু-ছে্চকি 
খেতেন ষামিনীদার সঙ্গে বসে । তিনি বলতেন, রায়, কিছু করতে হবে না 
আপনাকে, আপনি হা বলুন, আমি আপনার চোখে কাপড় বেঁধে এখান থেকে 
যাৰ, ঘণ্টা কয়েক পরে চোখ খুলে দেব। একেবারে লর্ড ওয়াভেলের সামনে 
ধাঁড় করিষে দেব আপনাকে । এখানে বলা প্রয়োজন যে, যামিনীদা এরোপ্রেনে 
_ চড়তে একেবারে নারাজ। শুধু তাই নয়, তিনি তার সাধনক্ষেত্রটি ছাড়া 
- কলকাতার মধ্যেও সভা-সমাতিতে যেতে চান না। ওইখানেই-_-ওই তার সাধন- 
ভূমির মধ্যেই তিনি পরিপূর্ণ মীন্ষ। তাকে তার পাদপীঠ থেকে নড়াবার 
॥ মান্য আমি দেখি নি। কল্পনা করতে পারি, তার কাছে বহু অন্গরোধ এসেছে__ 
সোভিম্নেট থেকে, চীন থেকে, তিনি তা মিষ্ট হেসে উপেক্ষা করেছেন। তিনি 
ইচ্ছা করলে আজ পৃথিবীর সব দেশ ঘুরে আসতে পারতেন, কিন্তু সে আকর্ষণ 
. তাঁর কাছে তুচ্ছ। তাঁর আশেপাশে বন্ধ বামপন্থীর ভিড়। . সে ভিড়ের মধ্যেও 
তিনি আপনার মধ্যে মগ্ন | 
আমি যখন আনন্দ, চ্যাটার্জি লেনে গেলাম, তখনও যামিনীদার দুঃসময় 
চলছে । তার পর সুসময় তার এল। চোখের উপর দেখলাম। কিন্তু সেই 
এক মাচ্ষ_তিনি সব সময়ে আত্মসমাহিত। 
যখন প্রথম গেলাম, তখনকার একদিনের কথা বলি। কবি এবং শিল্পী 
 শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যাম্ব একদিন এলেন নির্মল বস্থর কাঁছে। এই একটি 


ই 
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কৃচ্ছ,সাধক মানুষ, অস্তরে বাহিরে অপরূপ । গাম্বীবাদে বিশ্বাসী, ক্লিষ্ট দেহ, 
মুখে স্মিতহাসিট লেগেই আছে। কলকাতা থেকে মাইল বিশেক দূরে ' একটি 
পল্লীতে কয়েক বিঘা জমি নিয়ে আশ্রম করে আছেন। সেখানে ইস্থল আছে, 
সেবাকেন্দ্র আছে, আরও অনেক কিছু করেছেন, গঠনমূলক পরীক্ষার জন্য | নির্মল- 
বাবুর ওখানে এসে বললেন, কি করি বলুন তো? রি 

কি হ’ল? $ 

বিপদে পড়ে গেছি। | 

কি বিপদ ? 

এই. দেধুন।--ব’লে রা ন নিবি হস আনত 
একমুঠো নামিয়ে দিলেন তক্তীপোশের উপর | 

নির্মলবাবু হেসে বললেন, এতে আর বিপদ কি? এসব-তো ভাল ভ্রব্য। 
তা সংগ্রহ হ'ল কোখেকে? 

যামিনীদার কাছ থেকে। 

যামিনীদা সে সময়ে স্থির করেছিলেন, প্রভাতবাবুর আশ্রমের মধ্যে 
খানিকটা জমি নিয়ে বাড়ি করবেন এবং ওখানেই গিয়ে নিরালায় নিজের সাধনা 
করবেন। জমির মূল্য ষত্পামান্ত, এবং ষথাসস্ভব কম খরচে প্রভাতবারু' 
যামিনীদার বাড়ি তৈরি ক'রে দেবার প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন । কথা পাকাপাকি 
হয়েই ছিল। কথা ছিল- যামিনীদা টাকাটা কিছু কিছু করে প্রভাতবাবুকে - 
দিয়ে যাবেন; প্রভাতবাবু সেই হিসেবেই এসেছিলেন যামিনীদার কাছে» 
যামিনীদা নিজের সঞ্চয় বের ক'রে দিয়েছেন_-ওই আধুলি সিকি ছুআনি 
আনি। প্রভাতবাবু বিপদে পড়েছেন। এই ভাবে তিনি গণনা করবেনই বা 
কত এবং এই ভাবে বাড়ি শেষ করে দেওয়ার কাজটা একটা জীবনে হয়ে 
উঠবে কি না এই চিন্তায় ভদ্রলোক চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। | 

নির্মলবাবু বললেন, দুই পাগলে শুরু করেছেন ভাল | ৭ 

আমাকে পাগল বলছেন ?- ক্ষু্ন হয়েও হাসলেন প্রভাতবাবু। . 1 

শেষ, পর্যন্ত ভেবে-চিস্তে অর্থের মুঠিট! যামিনীদাকেই ফেরত দিয়ে গেলেন, 
বলে গেলেন, আরও কিছু জমুক যামিনীদা, একসঙ্গে নিয়ে যাব। এ নিয়ে 
যাওয়া তো সহজ নয়, পুরনো জামার পৃকেটে হবে না! ০১০১০ 
পকেট তৈরি করিয়ে ফেলি ততদিনে । 


শা 
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ঠিক এই কথাগুলো হয় নি--তিনি নিশ্চয় বলেন নি-_তবে আমাদের কাছে 
বলে গেলেন, এই বলি গিষে, কি বলেন? 
রি নির্মলবাবু বললেন, ওর আর কণ, ই 
 তাবপর ষামিনীদার ভাগ্যেব পবিবর্তন ঘটল। তাঁব ছবির সমাদর হ'ল 
দেশে দেশাস্তরে । আধিক স্বাচ্ছন্দ্য হ'ল। বাড়ি করলেন বালিগঞ্জে। করলেন 
ীনে-_তীকে যাবা ভালবাসেন, তারা তাকে ধবে-পেড়ে কবিয়ে দিলেন। তিনি 
টাকাটা দিলেন। তারা বললেন, সিমেন্টের জন্যে একবার চলুন। যামিনীদ| 
বললেন, ও স্থুরকি চুনেই গাথনি হোক। আমি যেতে কোথাও পারব না। 
এই হলেন শ্রীধামিনী রায। কোনও প্রশংসাবাদে কোন সম্পদে তাকে 
বিচলিত করতে পারে নি, পারবে ন| |) দেশ-বিদেশের বহু বিদঞ্চভ্রনের তার 
কাছে যাওয়া-আসা। পাঁচজন দশজন নিত্যই আসেন। যামিনীদা মাথার 
হাত বুলোন, তাঁদের কথা শোনেন, প্রশংসাবাদে স্তব্ধ হযে থাকেন, বিতর্কেও চুপ 
করেই থাকেন। মধ্যে মাঝে হঠাৎ এমন একটি কথা বলেন, বা হয়তো বিতর্কের 
সব কিছুকে ভঙ্ুল ক'রে দেয়। যে কথা তিনি বলেন, সে কথা একালের 
। ইংব্জী-প্রভাবান্বিত ইংবেজী-শিক্ষিত মাস্থষের উপলব্ধি করা প্রার অসম্ভব । 
২ কাঠের ছোট চৌকি বা প্যাকিং কেসের উপর আসন বিছিয়ে বসবাব 
জায়গা । তার সামনে এমনি একটি প্যাঁকিং কেসের উপর ছবি আঁকাব সরগ্রাম, 
- মাটির খুরি, দেশী রঙ, মাটির ভাড়েই হয়তো এক গোছা ফুল বা শুকনো ঘাসেব 
ফুল, তাবই পাশে মাটির খুরিতেই ছাই-ফেলাব ব্যবস্থা; তার পাশে তুলি, ছুরি, 
ববার, টুকিটাকি, মাটিব পুতুল, বিচিত্রগঠন ভালেব টুকরো । বিড়ি, সিগারেট 
দেশলাই মজুত রষেছে মধ্যে মধ্যে চুকটও দেখা যাঁয়। দাদা কিন্তু বিডিই 
টানেন বেশি । এক দিকে দাদাব চতুর্থ পুত্র_বর্তমানে জীবিত হিসাবে তৃতীয় 
পুত্র পটল ছবির কাজ ক'বে যাচ্ছে। 

. বিদঞ্চজনেরা বিদায় নিযে চ’লে যেত, ষামিনীদা মোটা লাঠিটা হাতে কলে 
বাইরে পাঁধচারি কবতেন ৷. - এসে বসতেন আমার বাসার এক টুকরো রোয়াবে, 
অথবা নিজের বাঁডি ঢুকবার সিঁডিতে | ডাকতেন, অ বাদল ভাষা, অথব 
অ হরিব্লাসবাবু ! 

বাদল আমাব মেজ ভাই, হরিবিলাসবাবু প্রতিবেশী | এ'বা বিদপ্জজন নন, 
সাধারণ মানুষ, তবে খাঁটি বাংলা, দেশের, মান্য, পল্লীগ্রামেব গন্ধ আছে গার্ধে ' 


৫৭০ "শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬৭ 
এদের নিয়ে ঘণ্টার পর.ঘণ্টা গল্প ক'রে চলেছেন; প্রাণ খুলে হেসেছেন। সত্য 
কথা বলতে এদের মধ্যেই তিনি যেন স্বচ্ছন্দ সহজ বেশি । 

আরও একটি কথা বলতে হবে। যামিনীদার বর্তমানে সেক্জ ছেলে লোহার 
ব্যবসা আরম্ভ করেছিল যুদ্ধের আমলে। প্রচুর অর্থ সে উপার্জন করেছিল । 1 
সে অর্থ সে নিজেই খরচ করেছে। দেশবিদেশ ঘুরে এসেছে, এখানে ফিনে 
এসে ছবি অর্থাৎ ফিন্ম ব্যবসায় ক'রে লোকসান দিয়েছে। কিন্ত যামিনী 
তার একটি কপর্দকও গ্রহণ করেন নি। বলতেন, ওর টাকা ওরই, আমাৰ 
নয়। কঠিন মান্য তিনি এদিক দিয়ে। স্তব্ধ শাস্ত-কঠিন। উল্লাসের বন্তাই 
আস্থক আর বিপর্যয়ের ঝড়ই আস্থক, অক্ষয়বটের মত মানুষটি স্থির । 

দুর্বলতা আছে। সে সামান্ই। লেটা লোকদক্গের জন্ত আকুলত|। 
দুদিন চারদিন লোকজন না এলে যামিনীদা একটু চঞ্চল হন। আনন্দ চ্যাটার্জি - 
লেনের বাসায় সেই কয়েকটা বছর আমার জীবনের বিপুল কর্মব্যস্ততার জীবন । 
বাইরের দিক থেকে অনেক আহ্বান। আমি সেই ঘৃণিতে ঘুবে বেড়াই । 
যামিনীদার বাড়িতে যাওয়া আমার হ'ত না। আজ যামিনীদা শহরের 
দক্ষিণ প্রান্তে আমি উত্তর প্রাস্তে--আজও যাওয়ার অবসর ঘটে না। যামিনীদাঁ- 
এতে ক্ষুণ্ন । কিন্তু আজ অকপটে এই প্রসঙ্গে স্বীকার 
কাছে জানাব যে, আমার মত ভক্ত তার বোধ করি নেই। তার শিল্পের ভক্ত, 
শিল্পী যামিনী রায়ের আমার থেকে অনেক বড় ভক্ত আছেন, কিন্ত মানুষ যামিনী 
রায়ের, সাধক যামিনী রায়ের ভক্ত আমা থেকে বড় কেউ নয়। কীন্তির চেয়ে 
কীতিমান আমার কাছে বড়। সিনদ্ধিফলের চেয়ে সাধক বড়। কাব্যের 
চেয়ে কবি বড়। শিল্পের চেয়ে শিল্পী বড়। 


বামিশীদার “কথা স্বল্পের মধ্যে বলা যায় না। তাকে” প্রপাম নিযে 
এইখানেই তার কথা শেষ করলাম । | 

নিজের কথা এর পর থেকে কম হয়ে এসেছে। এর পর দুঃখ ক’মে এসেছে ;-1 
তাই কথা কমেছে । যাদের দেখেছি, যারা জীবনে প্রেরণা দিয়েছেন, তাঁদের 
কথাই বলবার আছে। আর আছে বাংলা দেশের ,জীবনাবর্তের কথা, বার 
মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি, ভেসে.গিঘ়েছি খানিকটা বা অনেকটা । আবার সাতরে 
এসে নিজের ধারায় চলেছি, তারই কথা! বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
কথা। তার মন্দে বলৰ খানিকটা নিজের কথা । 


আমার সাহিত্য-জরীবন ৫৭১ 


আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে এসে কলকাতায় বাসা বাঁধাই যখন পাকা হ’ল, তখন 
উঠে-প’ড়েই লাগলাম। দেখতে দেখতে পূজো এসে গেল। পুজোর মাসেই 
কালিন্দী’ শেষ হ'ল, এবং ‘কালিন্দী’ পুস্তকাকারে - বেরিয়েও গেল। আনন্দ 
২চ্যাটা্জি লেনে এসে আমার প্রথম রচনা “ডাইনী” গল্প। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হয়েছিল৷ এর পর আরও দু-একটি লিখেছিলাম । তাব পরই পুজোর লেখা। 
ইউনি ভার মানের শেষাশেষি হঠাৎ আমার স্ত্রী পড়লেন জরে এবং কয়েক দিনের 
মধ্যেই একেবারে পঙ্গু হয়ে গেলেন,। উঠতে পারা দূরে থাক্‌, নডতে পারেন 
না। তাকে নাড়তে গেলে যন্ত্রণীয় চিৎকার ক'রে ওঠেন। 
ডাক্তার পশুপতি ভটচাজ মশায়ের কথা আগেই একটু বলেছি। সাহিত্য- 
| ক্ষেত্রে উপন্তাস গল্প লিখে তিনি পাঠক-দমাজে সথপরিচিত! এই সাহিত্যপ্রাণ 
- ব্যক্তিটির গোড়ায় ভূল হয়ে গেছে ডাক্তার হওয়া। আসলে তিনি কবি, ভাবুক, 
সাহিত্যিক। এককালে কবিগুরুর কাছেও কিছুদিন ছিলেন ডাক্তার হিসেবে । 
কিন্তু সাহিত্যিক পরিচয়ও তার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। তার চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের উপর একখানি বইয়ের ভূমিকাও রবীন্দ্রনাথ লিখে দিয়েছিলেন 
সুপুরুষ দীর্ঘকায় মানুষ, বেশে ভূষায় শৌখিন ব্যক্তি, এককালে স্থকঠ গায়ক 
“ছিলেন। ফুল ভালবাসেন। সবচেয়ে ভালবাসেন সাহিত্যিকদের । 
সাহিত্যিকদের বিপদ-আঁপদের খবর পেলেই ছুটে গিয়ে পড়েন। এক সময় 
- স্বৰ্গীয় বিভূতিভূষণের অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন পশুপতিবাবু। তাকেই খবর দিলাম । 
তিনি বললেন, এও হ’ল পুরনো ম্যালেরিয়ার কীতি। 
অভয় দিলেন, ওষুধ দিলেন। 
বললেন, অবনীন্দ্রনাথের বাত হয়েছিল, সে ভাল ক'রে তার “মালিনী” ছবি 
আশীর্বাদ পেয়েছি । আমীব সার্টিফিকেট আছে। আপনি ভয় করবেন না। 
' আমি পুজোর গল্প লিখছি। বাড়িতে আসবাব কিছুই নেই। ঘরখানাব 
* এক দিকে আমার স্ত্রী মেঝের উপর লেপ-তোষক জড়ো ক'রে যথাসম্ভব মোটা 
বিছানা কবে পড়ে পড়ে কাতরাঁচ্ছেন, যন্ত্রণায় চোখ থেকে জলের ছুটি ধারা 
অহরহ গড়িয়ে পড়ছে, পায়ের উপর হট-ওয়াটার ব্যাগ, পায়ের পাশে পাশে গরম 
জলের বোতল, মাথার কাছে ছুটি কন্যার একজন বাতাস কবছে, আর উপরের 
বাড়ির মালিকের ছোট মেয়ে পারুল, নে তাঁর ছোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে । 
এদিকে আমি একখানা আসনের উপর পা ছড়িযে বসেছি, কোলের উপর 


৫৭২ শনিবারের চিউ, আশ্বিন ১৩৬০ 


ফাঁইবাবের ছোট একটা সটকেস, সেইটেই আমার টেবিল বা ডেস্ক, তারই উপর 
কাগজের পর কাগঞ্জ টেনে নিয়ে লিখে চলেছি। দেবাব অনেকগুলি গর 
লিখেছিলাম । এর মধ্যে মনে পড়ছে “বন্দিনী কমলা” বেরিষেছিল 'আনন্দ--) 
বাজারে? এবং “কবি” বেরিয়েছিল প্রনীসী'তে | “চন্দ্র জামাইযের জীবন-কথা” - 
বেরিষেছিল “দেশে” । ঘুগাস্তরে'র সঙ্গে তখন একটুখানি গোলমাব-ছিল 1. 
তার জন্তে ‘যুগান্তর’ আমার কাছে লেখা চাইতেন না, আমিও দিতাম না। ' 

“কবি” গল্পটির আরম্ত নিতাইকে নিয়ে।. নিতাই চরিত্রটি একটি সত্যকার 
মানুষের ছায়া নিয়ে তৈরি। আমাদের গ্রামের সতীশ ডোম ছিল এই ধরনের 
পাগলাটে বা কবিষশঃপ্রার্থী মাহ্ষ। কালো আবলুসের মত রঙ, অল্প-স্বপ্প পড়তে 
পারে, স্টেশনে কুলিগিরি কৰে আব পথে ঘাটে আপন মনেই কবিগান গেয়ে 
বেড়ায়। লোকের সঙ্গে সাধুভাষায় কণ্]া কয়, বলে- প্রত, একবার গগনের পানে 
অবলোকন কবেন, দেনমণির তেঙ্গট দেখেন! আপনি প্রভু পাতৃকাপদে 
ছত্রমস্তকে হাঁটবেন, আমাকে মোটমস্তকে শৃন্ঘপদে গমন করতে হবে। সি 
ছুখটা চিন্তা ক'রে দেখে বাক্য বলুন। ইত্যাদি। 

একদিন সতীশকে দেখলাম, একট! জনশৃন্ত আমবাগাঁনে আমগাছপ্ডলিকে 
শ্রোতা ধ'রে নিষে একটি হাত কানে দিয়ে, একটি হাত নৈডে নেড়ে' ঈষৎ কুঁজো* 
হয়ে কবিগান ক’বে চলেছে। এই চরিত্রটি নিয়ে আঁরস্ত কয়লাম। কিন্তু এ 
কবির কাব্য রচনা তো সহঙ্গ নয়! অ-টকে গেল। পুরে। একবেলা চুপ ক'রে 
বসে রইলাম। হঠাৎ মনে এসে গেল, “কালো যদি মন্দ তবে, কেশ পাকিলে 
কাদো ক্যানে ?” | 

গুন গুন ক'রে গাইছি, যামিনীদা বেরিয়ে এলেন দরজা খুলে । বনি 
কানে গেছে। বললেন, কি, কি গাইছিলেন ভায়া ? 

/বললাম, উদ্ভট একটা লাইন । 

কি? কি? “কালো যদি মন্দ তবে” 

পাঁদপূর্ণ ক'রে দিলাম, "কেশ পাকলে কাদে ক্যানে ?” 

দাঁদা তো পাগল হয়ে গেলেন। ক্ললেন, তার পর? 

বললাম, আর নাই। পাবছি না এর সঙ্গে তাল রেখে মেলাতে । 

মেলান, মেলান। এর তুলনা নেই। 

* কিন্তু ও-ভাবের সঙ্গে মিল ক'রে আর একটি পংক্তি রচনা করা আমার পক্ষে 
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আর হয়ে ওঠে নি। ঠাকুরঝির কালো চুলে রাঙ! কৃষ্ণচূড়া ফুলের শোঁভার 
কথায় দ্বিতীয় পংক্তি রচনা ক’বে ওতে ছেদ টেনে দিয়েছি। যে তন্ময়তাব মধ্যে 
ওই প্রথম পংক্তি এসেছিল, আমার সে অন্ময়তাও আকস্মিক ভাবে খণ্ডিত হয়ে 
€ গিষেছিল, এটাও আর একটা কারণ? ব্যাপারটা ঘটল এই । যামিনীদার 
কাছে উৎসাহ পেয়ে উপরে এসে আসনে বসে কলমটি ধরেছি, এমন সময় আমার 
[আবী হু ক'রে কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন নিজের মুখ-চোখ । চাঁপা কান্নার শবে মুখ 
ফিরিয়ে তাঁকে ওই ভাবে কাদতে দ্বেখে তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম । কপালে 
হাত দিয়ে প্রশ্ন করলাম, কি হ'ল? 

তীর কান্না আরও বেড়ে গেল, তিনি আমার হাতখানা শুধু সরিয়ে দিলেন! 
বহু কষ্টে তার কান্না থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, যন্ত্রণা কি বেড়েছে,? 
- তিনি বললেন, এইভাবে কি পঙ্গু হয়ে যাব আমি? আর 

আর? আরকি ব্ল? 

তুমি এমন দয়ামান্নাহীন, এমন পাষাণ যে, আমি এই ভাবে এক দিকে পড়ে 
রয়েছি, কাতরাচ্ছি, আর তুমি ওই স্ুটকেস কোলে নিয়ে লিখেই যাচ্ছ, 
* লিখেই যাচ্ছ! 
2. চমকে উঠলাম। তিনি তো মিথ্যে অভিযোগ কবেন নি! কিন্ত করিই বা 
কি! পূজোর লেখা শেষ করতে হবে যে! মনে মনে সেবার একটা সংকল্প ছিল। 
সংকল্প ছিল, এবার পূজোয় গল্পের সংখ্যায়, রসোত্তীর্ণতায় সকলকে ছাড়িয়ে 
যাব আমি। 

তখনকার দিনের পূজোর লেখা সম্পর্কে লেখক-সমান্দের মোটামুট 
মনোভাবটুকু এখানে না বললে কথাটা! পরিষ্কার হবে না। সে সময়ে সকলের 
জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ ৬বিভূতিভূষণের কথাতেই বলি কথাটা। বিভূতিভূষণের 
লেখার চাহিদাও ছিল বেশি এবং তিনি লিখতেনও অজ্রন্র । সজনীকাস্ত প্রমূখ 
_বন্ধুজন পুজোর সময় বভূতিকে প্রশ্ন করতেন, এবার কতগুলি ? 

“বিভূতি মুচকি হেসে উত্তর দিতেন, এক ভঙ্গনের ধাঁরাধারি । 

আমাদেরটা দাও । অর্থাৎ শনিবারের চিঠির গল্প । 

বিভূতি হাতের ব্যাগ থেকে এক গাদা লেখা বের করতেন । বলতেন, এই 
একটা মবশুম আমাদের | সারা বছরে আর কি পাই! 

পূজোর সময় চাহিদার বৃদ্ধিতেন্বাভাবিক ভাবেই দক্ষিণাও কিছু বেশি ছরিল। 
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তবে পঁচিশ ছিল সর্বোচ্চ হার। রো Hi 
আড়াই শো থোক উপার্জন ছিল। দেশে একটি কথা প্রচলিত আছে, বৈশাখে " 
ব্রাক্ষণের, আযষাঢ়-শ্রাবণে চাষীর কদর বাড়ে.। পুজ্া-সংখ্যার কল্যাণে বাংলা দেশে 
আশ্বিন মাসে লেখকদের মর্যাদা বৃদ্ধি পত। “তাঁর উপর আমাকে তখন বাসা : 
চালাবার খরচ এবং পৃজার খরচ উপার্জন করতে হবে। না লিখে আমিই বা কি 
করি! এ ছাড়া আরও একটি কথা আছে। সে সময়টায় আমার মধ্যে যেন=' 
লেখার একটা আবেগ অথবা নেশা এসেছিল । - 
যাই হোক, লেখা বন্ধ ক'রে ছুটলাম পশুপতিবাবুর কাছে। তিনি ভেবেচিন্তে 
বললেন; চলুন, যাচ্ছি । 
পশুপতিবাবু দেখে বললেন, ভাববেন না, আমি তিন-চার 'দিনে আপনাকে. 
সারিয়ে দেব। আজই আমি ইনজেকশন দেব, ইনজেকশনের ওষুধ আপনাবা 
পাবেন না, আমাকেই সংগ্রহ ক'রে আনতে হবে। 
ওষুধটা ইটালিয়ান অথবা জার্মান। একজন গোপন ন্টক রেখে বিক্রি 
করেন। পণুপতিবাবু নিজে গাড়ি কবে সেখানে গিষে ওষুধ নিয়ে ফিরলেন 
বেলা আড়াইটেয্ন। ইন্ট্টীভেনাস ইনজ্বেকশন দিয়ে বলে গেলেন, খুব বেশি ? 
পরিমাণে প্রস্রাব হবে_-একবার কি দুবার, এবং তার তাপও হবে খুব রেশি। ন্ট 
ভয় পাবেন না। আবার পরশু একটা দেব। 
আবার একটা ইনজেকশন দিলেন তৃতীয় দিনে। চতুর্থ দিন দুপুরবেলা 
একটু ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ একটা কিছুর প’ড়ে যাওয়ার শবে ঘুম ভেঙে দেখি, 
ভত্রমহিল! দেওয়াল ধরে উঠে দাড়িরে আছেন, পায়ে লেগে গরম জলের 
বোতলটা গড়িয়ে গেছে, শব্টটা তারই । 
একটু সলজ্দ হেসে তিনি বললেন, উঠতে পারি কি না দেখছিলাম। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বূপাস্তর ঃ 
শনিবারের চিঠি ! 
বয়স যখন অল্প ছিল তখন তোমার দিঠি - 


' হিল বাঁকা, ঠোঁটের কোণে খেলত চপল হাসি! - 
আজকে দেখি, যৌবনেবি প্রাস্তসীমায় আসি 
বাঝের চেয়ে দরদ বেশি,_জবান তোমার মিঠি, | 

শনিবারের চিঠি নু! শ্রীপ্রভাত বক্ষ 


| 
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ছাতুখোর 

লেটিকে নিয়ে চাকরির হুপারিশে যেতে হবে। 

নিজেই করছে ঘোরাঘুরি, তবে এক্ষেত্রে ভাবছি, আমি সঙ্গে গেলেই 

যেন ভাল হয়। একটু বিশেষ কারণ আছে। 
কম্যাক্ডুগাল আযা্ড রীড আগে একটা স্কচ ফার্ম্‌ ছিল, ভারত স্বাধীন হবার পর 
যখন বিলাতী কোম্পানিরা পাতাড়ি গোটাতে আরম্ভ করলে, বারাণসীর একজন 
বড শেঠ এটাকে কিনে নিলেন। তারপর কলকাতার দিকটা গোছগাছ ক'রে 
নিয়ে এখানে এসে সম্প্রতি একটা ত্র্যাঞ্চ খুলেছেন, লোকজন নেওয়া হচ্ছে, আমীর 
ছেলেও একজন উমেদান । 

আমার সঙ্গে যাওয়ার কারণ, হাঁতফের হবার আগে আমি যখন ওই 
কোম্পানিরই একটা বিভাগের ইন্চার্জ, সে সময় মংনিরামবাবু ধিনি ত্র্যাঞ্চের 
ম্যানেজার হয়ে এসেছেন, লেনদেন ব্যাপারে আমার আফিসে যাওয়াআসা 
করতেন। আধময়ল কাপড়-চোপড়, ছেঁড়ীও আছে, কোথাও কোথাও মেরামত 
করাও আছে, তবে লোকটি ভাল, আমি সাধ্যমত কাজের একটু সুবিধাই 
ক'রে দিতাম এবং ফুরূসৎ থাকলে বসিয়ে আলাপ-পরিচয়ও করতাম । একটু 
'অন্তরসতাও হয়ে গিয়েহিল । 
---, অনেক দিনের কথা, তারপর আমি অবসর নিয়ে বেহারের এই শহরে এসে 
বসবাস করছি। এও অনেক দিন হয়ে গেল, তবু আশ! হচ্ছে মংনিরামবাবু 
_ পুরানো পরিচয়টা নাও ভুলে যেতে পারেন এবং মনে থাকলে বা মনে করিয়ে 
দিতে পারলে বিফলমনোরথ নাও হুতে পারি। 

দ্বিতীয় কারণ, একটা আশঙ্কা। 
- ছেলেটি কলেজ থেকে নৃতন বেরিয়েছে এম. এ. পাস করে। আমর! 
তিন পুরুষে কেরানী। ছেলে কলেজ মাড়িয়ে আসায় একটা ভরসা হযেছে, 
সেদিক দিয়ে বংশের ধারাটা বেশ ভালভাবেই বজায় রাখতে পারবে যদি 
৷ একটু গুছিয়ে বসতে পারে। কিন্তু বসাটাই হয়েছে দুশ্চিন্তার বিষয় । আমাদের 

লালমুখের চাকরি। অবশ্য লালমুখদের তাড়াতে আমার ছেলেও একদিন 
পতাকা ধরেছিল কিন্তু সেটা বোধ হয় এটুকু আন্দাজ করতে না পারার জন্যেই 
যে, চাকরির বাজারে তাদের জায়গা দখল ক'রে বসবে এই ‘থোট্টা’ আর 
‘মেড়ো'র দল। কেরালীত্ব অস্থিমজ্জায় করেছে প্রবেশ, বাপ-মায়েরও ওইটেই 
উচ্চাশার চরম, স্ুতরাঁচ কতকটা নিকুপায়ভাবেই ওদেরই দ্বারস্থ হতে হলেও? 
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বুঝতে পারি, কোথায় যেন একটা অসস্তোষ রয়েছে লেগে বাঁবাজীর। ; 


আমরা 


“পোড় খেয়ে শব্দ দুটো পরিহার করেছি। কিন্তু রক্ত গরম, তায় সন্য ক্লকাঁতা- 
ফেরত, “থোট্টা” 'মেভো” ওর এখনও মুখের বুলি৷ সাক্ষাৎকারে যদি মুখ দিয়ে 
কথা দুটো ফসকে নাও বেরিয়ে যায়, ভেতরের অবজ্ঞাটা আকার-ই্সিতেও; 


প্রকাশ পেয়ে গেলে চাকরির তরণী বানচাল হয়ে যেতে কতক্ষণ? ম্ধনিরামও 


তো এখন সেই মংনিরাম নয় । 
চাব দিন ভেবে স্থির করেছি, সঙ্গে থাকাই ভাল । 


HE i 


আমরা যেখানে আছি, সেখান থেকে মাইল তিনেক পথ গিয়ে ম্যাক্ডুগাল 


আযাগু রীডের নৃতন ত্র্যাঞ্চ অফিন। সাক্ষাৎকারের সময় দেওয়া হয়েছে 
একটা রিক্শা আনিয়ে নিলাম | ' 


দুটোয়। 


জুনের মাঝামাঝি, এবারে গরমও পড়েছে অস্বাভাবিক, দিনের সবচেয়ে বড় 


খবর ব্যারোমিটাঁরে তাঁপসঙ্কেত কতদূর উঠল। ছুহ করে লু’ কয়ে 


চলেছে, 


রাস্তার পীচে উঠছে ফোসকা, নিতান্ত অল্প যে দু-একটা মোটব বা রিকাণা যাচ্ছে, 


রাস্তা দিয়ে, তাদের চাকায় গলা পীচের একটা তরল কর্কশ আওয়াজ 


(উঠছে? 


শুধু চেয়ে থাকলেও চোখে একটা জালা; এতটা পথ এই অগ্নিকুণ্ডের মধ্য দিয়ে 


যেতে হবে, ভাবতেও মনে যেন আতঙ্ক উঠছে ঠেলে । 


তবে, রিকৃশাটা পাওয়া গেছে ভাল, বিশেষ ক'রে গাল 


বাবাজী সাক্ষাৎকাবের জন্ত তৈয়ারি হচ্ছেন ভেতরে, আমি জামা-কা 
বাইরে বসে রিক্শীওয়ালাটাকেই দেখছি। কালো কুচকুচে, বেশ, 


পৰে 
দীৰ্ঘাঙ্গ, 


হাড়কাঠ বেশ মোট; বিশেষ ক'রে চোয়ালের হাড় দুটো; সমস্ত মুখটাতে একটা 
“ অদ্ভুত দৃঢ়তা জাগিয়ে স্থপ্রকট হয়ে রয়েছে। চোখ দুটো একটু কৌটরগত, 


তবে দীপ্ধ। একট! মলিন খাকি হাঁফপ্যাণ্ট ছাড়া সমস্ত শরীরটা নগ্ন; 


একটা পুরনো হাট। লোকটা এদিককার বেহারী নয়, মনে হ’ল যেন রাচি- 


হাঁজারিবাগ অঞ্চলের । 


মাথায় . 
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ওকে দেখে লু’ ঠেলে পথটুকু যে শীঘ্র অতিক্রম করতে পারব এ ভরসাটা তো 





হয়েছেই মনে, এরও অতিরিক্ত একটা কিছু যে হচ্ছিল--অনলবর্ষী আকাশের 


ন।চে এই শক্তি, এই উপেক্ষা দেখে__সেটা অনেক পরে টের পেলাম। 


ছেলে 


বেরিয়ে এল--ঘথোচিত সভ্য, হালকা ফিন্ফিনে একজন বাডালী-যুবকৰূপেই। 


t 
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পালিস-করা গ্রাপিয়ান স্থ, সুপাবফাইন ধুতিব নীচে আগার ওয়্যার, কষ্ট্যুম্‌ 
গেপ্ধির ওপর অরগ্যাণ্ডির গিলে-করা পাঞ্জাবি; সাবান মেখে ঘামের অজুহাতে 
ঘাড়ে পাউডার ছড়িয়েছে । তা হোক, কিন্ত আমার তুল হোক ঠিক হোক, 
কেমন যেন মনে হ'ল এটা শুধুই বেশ-বাস নয়, অতি স্ুক্্মভাবে “মেড়ো” 
মংনিরামকে সভ্যতা সম্বন্ধে শিক্ষ। দেওয়ার কোথায় যেন একট! চেষ্টাও আছে। 
রিক্‌শাতে গিয়ে উঠলাম দুজনে | - 


প্রায় মাঝামাঝি এসে স্টেশনটা পড়ে। খন কাছাকাছি এসে গেছি, 
রিক্শীওয়ালা মুখটা বুরিয়ে একটু কুষ্ঠিত হাসির সঙ্গেই বললে, বাবু, যদি 
আপনার আপত্তি না থাকে তো একটু খেয়ে নিতাম নেমে । 

জিজ্ঞেস করলাম, খান নি এত বেলা পর্যন্ত ? 
_. সেই রকম হেসে বললে, এই সময় একটু বেশি কাজ পেয়ে যাঁই-_সবাই 
যেতে চায় না তো। 

কতক্ষণ লাগবে? 

এই দশ মিনিটের বেশি নয়, আপনি ঘড়ি ধরে থাকুন। 

ছেলে বললে, এ ব্যাটাদের এই রকম; এলি কেন ?-_অন্ত রিকৃশা যেত 
এনা পাওয়া? | 
ঘড়িটা দেখে নিলাম একবার। যা দেরি হয়েছে প্রসাধনেই হয়েছে; 
- বললাম, একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিবি। 

রাস্তার ধারে এক জানায় গোটাকতক সৌঁদালের গাছ, তারই নীচে গিয়ে 
রিক্শাটা দাড় করিয়ে নেমে গেল । যাবার সম্যও বড় বড় ঝকঝকে দীতগুলো 
৮ বের ক'রে আর একব্যর বললে, দশ মিনিটের আগেই সেরে নেব ৰাবু, আপনার 
খুব মেহেরবাঁনি। 
একটা গাছের গোড়া নিকিয়ে-পুতিয়ে একখানি দোকান । ভ্রব্যসস্ভার 
-_ছটি ঝুড়িতে হোলার ছাতু, ছুটিতে জবের, নৈবেছ্ের মত ক'রে চেপে- 
চুপে রাখা, শিখরে একটি এবং আশেপাশে চার-পঁচটি ক'রে পাকা লঙ্কা শোভা- 
বর্ধন করছে। প্রত্যেকের একটি ক'রে ঝুড়ি থেকে খানিকটা ক'রে খরচ হয়েছে, 
ষবেরটি প্রায় নিঃশেষ । এ ছাড়া একটি ঝুড়িতে চিড়ে আর ছু হাঁড়ি দই, তার 
একটি প্রায় খালি হয়ে এসেছে। এক পাশে ছু কলনী অল, তিনটি ঘটি আব 
তিনটি পিতলের থালা। 
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. দোকানী একজন স্ত্রীলোক, মাববয়সী, বেশ মোটাসোটা) নীচের হাতে 
মোটা মোটা কপার বশম, ওপর হাতে তাবিজ। নিঃশবে ব্যস্ত; ওদিকে 
দুজন খদ্দের খেতে বসেছে, তাদের-আরও খানিকটা ক'রে ছাতু মেপে দিযে এসে_. 
গাছের গোভায় পি'ড়িটির ওপর বনতে যাচ্ছিল, রিকৃশীওয়ালা গিয়ে দীড়াতে * 
আবার উঠে এল । বোধ হয় নিয়মিত খদ্দের, কিছু জিজ্ঞেন করলে না, এক-' 
থানা থালা জমির ওপর রেখে সামনে ঠেলে দিলে, খানিকটা যবের ছাতু মেপে 
থালাটায় ঢেলে দিলে, তার ওপর যবের প্রায় আধাআধি ছোলার ছাতু, এক পাশে 
খানিকটা মুন রেখে দিলে, আর দুটো লঙ্কা। রিকশাওয়ালা লোলুপ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখছিল। দোকানী এক ঘটি জল সামনে ধ'রে দিতে, থালা আর ঘটি নিয়ে 
একটু স'রে এসে বসে গেল। আন্ৰাঞ্জে জল ঢেলে ঢেলে বেশ আট আট করে 
মেখে ফেললে সমস্তটা, তারপর এক-একটা দলা পাকিয়ে খেয়ে নিউ নি 
টাকনা মাঝে মাঝে সেই লাল লঙ্কার একটা ক'রে কামড় । টস? 

এ বকম সুস্থ ক্ষুধা আর পরিতৃধ্ধ আহার জীবনে দেখি নি। ছেলো রাস্তার 
ওদিকে আরও পাঁচটা জিনিসে মনোযোগী হয়ে পড়েছে, আমি কিন্তু এদিক .. 
থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না। সমস্ত খু'টিনাটিই পরম দর্শনীয় হয়ে উঠেছে। ' 
আহার শেষ হ'লে রিকশাওয়ালা একবার ছাতুর ঝুঁড়িগুলোর দিকে চাইলে 
ক্ষণিকের লুন্ধ চকিত দৃষ্টি; আমি বলতে যাচ্ছিলাম-_-আরও খেতে পার, 
আমার তাঁড়া নেই; তার আগেই কিন্তু ঘটির অর্ধেক জল থালায় ঢেলে ফেললে । . 
এর পর থালাটার বেখানে একটু আধটু ছাতু লেগেছিল সব পরিষ্কার কবে ধুয়ে 
মুছে থালাটা ছু হাতে ধরে সমস্ত গোলাটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে নিলে; শেষ হ'লে 
আলগোছে আরও খানিকটা ঘটির জল চকঢক করে খেয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। 
দোকানী কলসী থেকে আরও খানিকটা জল গড়িয়ে এনে দিলে । রিকৃশীওয়ালা 
থালা আর ঘটিটা অল্প মাটি দিয়ে মেজে ধুয়ে সামনে রেখে দিলে, প্যান্টের 
পকেট থেকে একটা ছোট থলি বের করে দাম চুকিয়ে চলে এসে, বোধ হয় এই... 
খাবার সময়টুকু দেবার জন্যেই একটু হেসে আমায় একটা সেলাম ক'রে রিক্শার ' 
সীটে উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গেই পা চালিয়ে দিলে। 

“লুটা ষেন আরও তেতে উঠেছে; হয়তো গাছতলা থেকে বেরিয়েছি' 
বলেই মনে হচ্ছে এ রকমটা। নিপা ক 
নি হি যতে টিতির ক়তছি 
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দশ আনার ব্যবু, ছ আনা আর চার আনা! 

আরও খেতে তো পারতিস নিশ্চয়_আমার তাড়া ছিল না! 
ৰ ঘুরে চেয়ে একটু হাঁসলে। 

" সব রোজগার খেয়ে ফেললে চলে বাবু আমাদের ? গরিব মানুষ 

ব তোবু ? 

হাঁজারিবাগ জেলায়ই একটা গ্রামের নাম করলে ; পাহাড় টপকে টপকে 
প্রায় অর্ধেক দিনের পথ। 

বাড়িতে আছে কেকে? , 

মা, স্ত্রী, একটি ভাই বছর কুড়ির, বছর দ্রশেকের একটি ছেলে, একটি মেয়ে 
- তার ছোট । 

জমি-জমা ? 

না থাকার মধ্যেই বাবু, তাতে কুলোয় না। তাই তো বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে। 
.= সামনের দিকে চেয়েই উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল, সেই রকম একটু লজ্জিত ভাবে 
হেসে কাঁধটা ফেরাঁলে, বললে, এবার একটু বাঁড়াব বাবু, ভগবানের যদি 
দোয়া থাকে । 

টাকা জমিয়েছিস ? 

কিছু জমেছে বাবু। 

হেসে বললাম, কত? 'বল্না, আমি তো নিয়ে নিচ্ছি না? 
'- ছুশো টাকা জমেছে বাবু, আরও পঁচিশ চায়, সেটা হ’লেই নোব কিনে । 

ছেলে একটু নিধিকাঁর ভাবেই সামনের দিকে চেয়ে কসে ছিল, কালো 
গগ.ল্সের ভেতর দৃষ্টিতে নিশ্চয় বিরক্তিই ফুটে থাকবে, বাপের এ ধরনের আলাপে 
রিক্শাওয়ালার উত্তরে একবার মুখটা তুলে চাইলে । রিকশাওয়ালা একটা 

'নৃতন উদ্দীপনার সঙ্গে প্যাডেলে গোটাকতক চাপ দিতে রিকৃশাটা ‘লু’ কেটে 

খানিকটা বেরিয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলাম, এখানে এসেছিস কতদিন হ’ল ? 

সাত মাস হ'ল বাবু। কিছুদিন হাজারিবাগেই ছিলাম, প্র্যাকৃটিঘটা 
ওখানেই করি, তারপর এই এখানে এসেছি । 

কি রকম রোজগার ? 
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আগে তেমন বাচত না বাবু, মালিককে রিকৃশার ভাড়া শুধবার হাঙ্গাম 
ছিল তো_রোজ গেলে দুটো ক'রে টাকা! এখন নিজে এই একটা কিনে 
কিছু কিছু কাচে। অবিস্তি ভাড়া যেমন নেই তেমনি ইন্সল্মিন্টে মাসে মাসে . 
দিতে হয় পঞ্চাশ টাকা করে, তাঁবে সোধ হয়ে এসেছে বাবু আপনাদের দোয়ায়। 
এবার সবটাই বাঁচবে। Se 

ঘুরে একটু হেসে গিয়ে প্যাডেলে আবার চাপ দিলে।' 

কত দাম রিক্শাটার ? 

সাডে পাশ বাবু, একটু সৌখিন দেখেই ফিনলাঁ বার, নি্ের হোলো 
তো? ৬ 

_-ঘুরে একটু হাসলে । ছেলের 4 
রই আর ভার পিপল 

গীতার কর্মযৌগ, প্রশ্ন ক'রে ক'রে আশ মিউছে না। 

দিনের খোরাক তো দেখলাম, রাতে ? 

রাতেরটা লাগে না বাবু। ৪ a 

‘খুব আশ্চর্য ন হয়েই প্রশ্ন করলাম, উপোস ? 

এবার ঘুরে সমস্ত দাতগুলিই ভাল ক'রে বেব ক'রে হাসলে। বললে-* 
তা কি পারি বাবু_এই মেহনতের ওপর? 

তবে? খয়রাতি আছে কোথাও ? 

জিভটা কেটে কপালে ডান হাতটা ঠেকান্বে। বললে, ভগবান হাতপা 
দিয়েছেন, খয়রাতির অন্ন খেলে সে পাপ শুদবে কে বাবু ?এ তো আর 
মহাজনের রিক্শীর টাকা সোধা নয়। ৰ 
নিজের রসিকতায় একটু ঘুরে হাসলে । সা 
' জিজ্ঞেস করলাম, তবে ? 

ছটা থেকে ছটা বাইরে ডিউটি দিই বাবু, উন 
কারখানায় কাজ করি, যাদের কাছে: থেকে এটা ইনসল্মিন্টে নিয়েছি। ঘ 
তিনেক কাজ, খেতে দেয়, থাকতে দেয়! ' f 

মেহনৎটা বেশি হয় না? 

তেমনি কাজ শিখেছি বাৰু, একটা মতলব আছে, তার পর ওঁর ইচ্ছে। 

* ন্ৰাণ্ডেল ছেড়ে ডান হাতটা আকাশের দিকে তুললে । -.:, ॥ ০ 








1 


ছাতুধে র ৫৮৯ 


, কর্মযৌোগের গহনত্তর বৃহস্ত, প্রশ্ন করলাম_-মতলবটা কি, বলতে 
বাধা আছে? 

বাধা আর কি? শরম লাগে বাবু গরীবের খেয়াল । কথাটা 
হচ্ছে__কপাল-দোষে নিজেকে এই দুপুরের 'লু'য়েব মধ্যে দিয়ে রিকৃশা ঠেলে 
বেড়াতে হচ্ছে, ভাইটাকে ছেলেটাকে তাই করতে হবে? তাই--গরিবের 
খেয়াল বাবু তাই ইক্ছে__ঘখন সুবিধে হয়েছে, আত্ঘাৎ সব জেনে নিই, তার 
পর স্থবিধে ক'রে নিজেরই একটা কারখানা করব বাবু। বাপ-কাকার পর 
ছেলে, তার পর তার ছেলে, এই ক'রে সবাই যদি এক রাস্তাই ধ'রে চলে বাবু, 
তাতে না আছে উন্নতি, না আছে আনন্দ, তাই 
৮ এর পরে কি বলতে বলতে কখন থেমে গেছে, কথাগুলো ছুবস্ত ‘লু'য়ের 
গর্জনের মধ্যে কখন্‌ মিলিষে গিয়েছে খেয়াল করি নি। খেয়াল যা সবপ্রথম হ'ল 
.তা এই ষে, স্টেশন ছাড়িয়ে অনেকটা পথ এসে গেছি। বললাম, এই দেখ! 
অনেকখানি চ'লে এলাম যে, ফেরা বিকৃশা। 
এ নিদারুণ বিস্ময়ে রিকৃশীওয়ালা ব্রেক চেপে নেমে পড়ে 'লুয়ের দিকে পিঠ 
ক'রে ঘুরে ধাড়াল। 
সত যাবেন না বাবু হাওয়াটা লাগল নাকি? 

ছেলেও খুব বিস্মিত হয়ে উঠেছে, চশমাটা খুলে, মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
-করলে, সত্যিই লু’ লাগল নাকি বাবা? 

হঠাৎ খেয়ালের একটা জবাবদিহি ওদের প্রশ্নেব মধ্যেই পেয়ে গিয়ে হেন 
বাচলাম। বললাম, না, লুণ্টা ঠিক লাগে নি, তবে একটু ষেন--তা, অন্ত 
আর একদিন না হয় আদা যাবেখন।-_ফেরা। | 


ক্র bd পি 


». একটা নয়, দুটো মিথ্যে কথা বললাম, কেন না অন্যদিন যে আর এ-মুখো 
হব না সেটা স্থিরই ক'বে ফেলেছি । কি করব তা' অবশ্য এখনও স্থির-নিশ্চয় 
হয় নি। তবে ম্যাকৃডুগ্যাল আযাগু রীডের পর্ব আমাকে নিয়ে এই তিন পুকুষেই 
শেষ ক'রে দিলাম । | 

ছেলে অবশ্য রিকৃশা ঠেলবে না, তবে কি করবে অত দুর-ভবি্যতে দৃষ্টি 
প্রসারিত করতে পারছি না, শুধু দৃষ্টির নীচেই যে গণ্দেবতাঁ আজ সদয় হয়ে 


৫৮২? শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


পাৰি 


গণদেবতাই ৷--শারধি হয়ে পথ দেখাচ্ছেন নয়, নিজেই নেমেছেন পথে /9 


শিরায়, পেশীতে, স্বাযুতে শক্তি উঠছে জেগে; সর্বাঙ্গ স্বেদসিক্ত, কর্মের 
নয়নের দীপ্তি দীপ্ত মধ্যাহ্ন সুর্ধকেও করেছে নিশ্রভ।- মুগব-ৃষ্টিতে চেষে 


চোঁথ ফেরাতে পারছি না। 


আনন্দে 
আছি 


০. 


কি করব ছেলেকে নিযে তা অবশ্য এখনও জানি না। তবে কি ক'রে 


যেন সংশয় যাচ্ছে ঘুচে, মনে একটা বিশ্বাস ঠেলে উঠছে, দেবতা নিজের 


তিন পুক্রষের:পথের মোড় ফিরিয়ে দিলেন আজ । 


অপাধিব 
- প্রশ্ন 
মাণিক্য-খচিত দীপ্ত স্থবর্ণ-ছুয়ার 
বন্ধ হ'ল অবশেষে ! 
হীরা-বিহঙ্গম প্রসারিত পুচ্ছথানি করে সক্ষোচন। 
বক্তচ্ছটা-বিচ্ছুরিত ছুরস্ত প্রভাত 
গোধূলির ধূসরেতে আজ অবসান ! 
শুনি না তো গান 
পথের প্রত্যেক বাঁকে সুদূর ইদ্দিত । 
ঘুমভাঙা সদ্যদিবা আকুল কি আর? 


বল অন্তর্ধামি, 
ই 
আর কোন গান নাই; 

শত ব্ণশোভা ; 

এন্বর্ষের স্বর্ণঘার অবরুদ্ধ আজ। 

এ জীবন গেরিবাস দিল অঙ্গে মম). 


2৪ ভিক্ষুকের সম টু 
' নিন্ব আমি একেবারে জীবন-লীলায়। 





হাতেই 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


1 একী ১৬৬ 


পুজা-চেঞ্জারদের প্রতি ৫৮৩ 


বল অন্তর্ধামি, 
- গর্ব সব ধূলো হ'ল অযত্বআঘাতে ৮ 
এ বেদনা কাঁদে অবসন্ন গোধূলি-বেলায়, 
বল অন্তর্ধামি, 
তোমাকে কি এইবার ফিরে পাব আমি? 


শববাত্রা 

রজনীর পথ ধরে একেলা পথিক 
অজানা রাঁজ্যতে চলে। 

পায়ে পায়ে তার 
দেবতার নীমগান ! পাথেয় যাত্রার ? 
যেখানে শব্দও নাই, শৃন্ততার সীমা 
রেখা দিয়ে ঘিরে রাখে নিস্তন্ব-পরিধি ; 
চির্'অন্ধকাঁর মধ্যে চির বিস্মরণ, 
দেবতার নাম আর আনে না স্মরণ । 


খুঁজে খুঁজে বাব বার, পুনরায় মরে? 
কবে চাওয়া শেষ হবে, দাও, দাও বলে, 
তোমার অমর আলো! কবে সে-ই পাবে? 
শ্রীমতী বাণী রায় 
কারণ 


কাস্তাবিরহে যক্ষ বেচারা হয়েছিল আধখানা, . 

য়ামগিরি-শিরে হোটেল ছিল না, পাষ নাই ভাল খানা ।. 
পুজা-চেঞারদের প্রতি - 

রবে না তারিখ মনে * ঘুমে কিংবা জাগরণে ৮ 
ভুলে যাবে আপনার -নাম। 


ত 


দুই নারী 


মধ্যে যে পশুটা সর্বক্ষণ উদ্যত হয়ে থাকে, সেই পশুটাকে দমন কাদে 
CIR খবার শিক্ষা ভাগ্যক্রমে আমি পেয়েছিলাম ব’লে প্রথমবার বেচে 
TE SUC a ভ্তি হয়েছি এম. এ 
ক্লাসে। সামার দূর-সম্পর্কের এক দাদ! তখন তিনপাহাড়ে ছিলেন 
পুজোর ছুটিতে তার কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমার দেহ্‌-মনে তথ; 
দুর্বার যৌবন প্রতি মুহূর্তে বাধ ভাঙবার চেষ্টা করছে। আর আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করছি সে বীধকে দৃঢ় করবার! অশ্বিনী দত্তের ‘ভক্তিযোগ’ সর্বদা সহে 
থাকে । শাস্তিশতকের সেই শ্লোকটা প্রায়ই আওড়াই মনে মনে, যার অর্থ- 
যে যুবতীটি একদিন কত মোহের জাল বিস্তার করেছিল, চেয়ে দেখ এখন (৫ 
শ্মশানে। খটাঙ্গের একপ্রাস্তে তার মাথার খুলিটা প'ড়ে আছে, দীত ! বেরিটে 
রয়েছে, শ্মশানের হাওয়া হুহু ক'রে তার মধ্যে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। নে হাও 
সবাইকে ডেকে বেন বলছে কোথায় সেই মুখপন্ম, কোথায় সেই অধর-মঃ 
কোথায় সেই বিশাল কটাক্ষ? কোথায় গেল কোমল আলাপ, মদন্ধন্ুর মা 
কুটিল ভ্রবিলাস? কোথায় সে সব এখন? যৌগোঁপনিষদে শুকদেব হ 
বলেছেন তা স্মবণ করি রোজ, এই শরীর ব্রণমুখ, দুর্গন্ধ-চর্ম-জড়িত,'শত শব 
কৃমিপূর্ণ, যুত্রবিষ্ঠা্সিপ্ত, পরিবর্তনশীল, সর্বভোগের বাসস্থান, মরণের কারণ... 
মনের যখন এই অবস্থা তখন তিনপাহীড়ে গেলাম । দাদার ঠিক মাগ ছয়ে: 
আগে বিয়ে হয়েছিল। বউদিকে. সেই প্রথম দেখলাম আমি। আমাকে 
রউদ্দি দেখলেন। দুজনেই দুজনের দিকে চেয়ে নিনিমেষ হয়ে গেলাম করে, 
মুহূর্তের জন্য | ব্উদ্দিকে রূপসী বললে কিছুই বলা হয় না, পরমাস্থন্দরী! বললে, 
না, ঠিক কি বললে যে তার রূপটি বোঝানো যায় তা আজও ঠিক করতে পাঁ 
নি আমি। তাকে দেখে একাটমা কথা আমার মনে হয়েছিল, গে কথা 
হচ্ছে ‘চুম্বক’ । 
শিকারী খেলোয়াড় বড় মাছকে বড়শিতে গেঁথে অনেকক্ষণ খেলিয়ে তারপ' 
যেমন টেনে তোলে, টেনে তোলবার আগে আমাকেও তেমনি খেলাচ্ছিলে; 
ব্উদ্দি দৃষ্টির বড়শিতে গেঁথে। যখনই তার দিকে চাইতাম, চোখোচোথি 
হয়ে ষেত। মনে হ'ত, আমি যখন তাকে দেখছি না তখনও যেন তিনি চে. 
আছেন আমার দিকে । পিঠের কাছে অস্বস্তি বোধ করতাম, একটা । ঘাং 
ফিরিয়ে চাইলেই চোখোচোখি হয়ে যেত, বউদির মুখে ফুটত মুচকি হাঁসি। 











দুই নারী ৫৮৫ 


আমার যতীনদা ছিলেন শিবটি। বউদিদির এই সব চটুলতা তিনি লক্ষ 
করেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু লক্ষ্য করলে সছ্য-বিবাহিত স্বামীর অন্তবে 
“যা যা হওয়া স্বাভাবিক তা! তীর হয় নি। তাঁর কোনও লক্ষণ অন্তত দেখি নি 
তিনি বেশ প্রসন্ন মনে ভোরে উঠতেন, সান করতেন, পুজো করতেন, সকাল 
সকাল খেষে আপিসে চলে যেতেন। মাঝে মাঝে বউদির দিকে চেয়ে প্রসহ 
হাসি হেসে বণতেন, তোমারই মজা! হয়েছে দেখছি । একা একা কি করতে 
ভেবে পেতে না, মণ্ট, আসাতে বেশ একটি সঙ্গী জুটে গেছে তোমাব। একদিন 
যাও না দুজনে, মতিঝরনায় বেড়িষে এস । 

আমি কিন্ত বউদিদির ব্যবহাবে বিত্রত হয়ে পড়ছিলাম | খুব ভোরে এসে 
আমীর ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতেন তিনি 

ওঠ ওঠ, কত বেলা! পর্যন্ত ুমুবে ! চা যে জুড়িয়ে গেল-_ 

ঘুমের ঘোরে কাপড়-চোপড় সব সময় ঠিক থাকত না, বিব্রত হয়ে উঠে 
বসতাম। বউদি মুচকি হেসে বলতেন, আহা, বেচারী ! সারারাত একলাটি 
শুয়ে থাকতে কষ্ট হয় নিশ্চয় । একটেরে ঘর তো 

একদিন দুপুরবেলা ব’সে তেল মাথছি, বউদি একটা মোড়ায় এসে বললেন 
উঠৌনে। আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, তুমি বোধ হস 
একসারসাইজ কর, নয়? 

কুস্তি করি। 

কার সজে? 

আমাদেব আখড়াব লোকের সঙ্গে । 

এখানে কুস্তি করবার লোক পাচ্ছ না বুঝি! এখানে কে তোমার মত 
অস্থুরের সঙ্গে লড়বে, বল! ও কি, হয়ে গেল তেল-মাখ!? পিঠটাতে তো 
কিছুই হ'ল না! দেব মাখিয়ে ? 
টি নানা, থাক্‌! 

বউদি শুনলেন না। উঠে এলেন, আমীর মানা করা সত্বেও আমার পিঠে 
তেল মাখাতে লাগলেন। মুচকি হেসে বললেন, পুরুষ মানুষের অত 
লজ্জা কিসের? 

নির্বাক হয়ে রইলাম । ঠিক করলমৈ, সেই দিনই স'রে পড়ব। ‘ভক্তিযোগে'র 
অশ্বিনী দত সেই পরামর্শ ই দিতে লাগলেন আমাকে । যাওয়া কিন্ত হ'ল না। 
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হতীনদা আসি বেকে এসে বললেন, কাল তোররা মতিন ঘুষ এন, ইনি 
ঠিক করেছি। 
. ষৃতীনদা রেলের ইন্জিনিয়ারিং বিভাগে কি একটা কাজ করতেন? ট্রলি এ 
এসে হাঁজির হ’ল তার পরদিন ভোবে। যতীনদা যেতে পারলেন না, তার ‘ 
আপিস ছিল। বউদিকে নিয়ে আমিই গেলাম। যেতে হ’ল। রেল; থেকে 
কিছু দূরে মতিঝরন1। বেশ খানিকটা হেটে যেতে হয়। গিয়ে যখন ।হাজির * 
হলাম, মনে হ’ল, ন] এলে ঠকতাম। অদ্ভূত দৃশ্য । অদ্ভুত নির্জনতা! মনে 
হ’ল, অন্য একটা জগতে এসেছি'। একটা কুলি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে. 
এসেছিল। সে বললে, রিভার নানি নতি আপনারা স্নান 
করেন তো ক'রে নিন। | | 

বউদিদি কাপড়-গামছা এনেছিলেন'। ওর রিলে iG আছি 
বললাম, আমি স্থান করব না। শরীরটা ভাল নেই। 

আমি কিন্ত করব ।__মুচকি হেসে বউদ্দিদি বললেন। 
কুলিটা চলে গেল। আমি দুরে একটা পাথরের ওপর বসে বুইলাম। -এ 
ব্উদ্দিদি সান করতে লাগলেন। তার ক্নানলীলা অবর্ণনীয্ব । প্রতিজ্ঞা করলাম, - 
ফিরে এসে রাত্রের ট্রেনেই চলে যাব । - 

যাওয়া কিন্ত হ'ল না। যৃতীনদাই বাধা দ্িলেন। বললেন, আজ আমাদের 
এখানে যাত্রা হবে। আজ যাত্রাটা দেখে কাল যেও। এ 


সি 


ভিজা যাত্রা দেখছিলাম সে ব’সে। খানিকক্ষণ * 
পরে কিন্তু আর ভাল লাগল না। ঘুম পেতে লাগল। উঠে এলাম ।.! বাইরের 
ঘরে আমার বিছানা পাতাই ছিল, এসে শুয়ে পড়লাম। ঠিক তন্দাটি এসেছে, 
খুট ক'রে শব হুল একটা । ঘরে কেউ এসেছে না কি? পর-মুহূর্তেই, আমার 
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_ কোন উজ নেই। ৫2 

আমি তড়াক ক'রে বিছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে! গেলাম। 
পরেই একটা কন ছিব, সেই নেই তাঁগ করলাম ভিনপাহাড়। রি 
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চ’লে এলাম বটে, কিস্ত স্বস্তি পেলাম না। সেই উষ্ণ স্পর্শ টাও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এল । আমার সংযমের হিমালয় গলতে লাগল ধীরে ধীরে। তার পর নৃতন 
বইও পড়লাম কয়েকটা পর পর। ননষ্টনীড়”, নানা? ‘লেডি চ্যাটালিজ লাভার”, 
মাস্টার প্যাশন” “রেন্স্ঃ। দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে লাঁগল। মনে হতে লাগল 
ভক্তিষোগ’ আর গীতা'র রসাস্বাদন করবার যোগ্যই হই নি আমি। রাজ্রসিক 
জীবন যাপন না করলে আধ্যাত্মিকতার প্ররুত মর্ম বোঝা যায় না। আগে 
ভোগ, তীর পর ত্যাগ । পিপাসা না পেলে কখনও শীতল জলের মূল্য বুঝতে 
পারে কেউ? ইংরেজী বাংলা দু রকম ‘ওমর খৈয়াম’ কিনে ফেললাম । 
4 রবীন্দ্রনাথের গানগুলোর নৃতন অর্থ প্রতিভাত হ’ল মনে। আগ্যোপাস্ত পড়ে 
ফেললাম, বায়রন কীটস শেলী বার্ন স্। মনে হ'ল, জীবনের এশ্বধকে ত্যাগ 
করে কোন মরুভূমির দিকে ছুটছি আমি। অনুতাপ হতে লাগল। আমি 
স্তকদেব নই, পাথরও নই, আমি উর্ধশীকে প্রত্যাখ্যান করতে গেলাম কেন? 
উর্বশী তো জীবনে বার বার আসে না, একবার এসেছিল, আর আসবে কি? 
কবিতা লিখতে শুরু করলাম। কাগজে সেগুলো ছাপাও হতে লাগল। 
অনেকগুলো কাগজ বউদিকে পাঠিয়েও দিলাম । আশা করতে লাগলাম, উত্তর 
আসবে একটা । নিশ্চয়ই আদবে। উষ্ণ স্পর্শটা উষ্ততর হতে লাগল 
প্রতিদিন। উত্তর কিন্ত এল না। তারপর আর একটা বই হাতে এল। 
_ বেট্‌সের লেখা কয়েকটা গর। মনে হ'ল, এই তো জীবনের স্বরূপ । 
= এন্থারের ছবিটা আকা হয়ে গেল মান্সপটে । ছলনামধী নারী উদ্দাম পুরুষকে 
যুগে যুগে আমন্ত্রণ করেছে, উদ্দাম পুকষ যুগে যুগে বাঁধা পড়েছে তাঁর আলিক্ষন- 
পাঁশে। এই নিয়ম। আমি সে নিয়মের ব্যতিক্রম হব কেন? অনুতাপ হতে 
'ক্বাগল- হয়, হায়, কি সুযোগই হারিয়েছি! 
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£7 সুষোগ কিন্ত পেলাম আর একবার । বছর দুই পরে। যতীনদা তখন 
জামালপুরে । তিনিই আমন্ত্রণ করলেন আবার। গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বউদি. আমাকে *দেখে মুচকি হাসলেন একটু । ষতীনদ? 
বললেন, আমি ভেবেছিলাম তুমি সকালের ট্রেনে আসবে। তা ভালই হ'ল। 
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লাইন খারাপ হয়েছে, আমাকে বেরুতে হবে এখুনি। অমিতাঁকে আবু একা 
থাকতে হ'ল না, আমি একটা কুলিকে রেখে যাব ভাবছিলাম। 
ষতীনদা! চ'লে গেলেন। মুচকি মুচকি হেসে বউদি আমার খাওয়ার, ব্যবস্থা এ 
করলেন। গরম গরম ফুলকো লুচি আর ডিমের ভালনা। খাওয়া শেষ হ'লে 
বিছানা পেতে দিবে বললেন, সমস্ত দিন ট্রেনে এসেছ, শুয়ে পড় । 
ঘুম পায় নি। বশ না তুমি এইখানটায়। আমার কবিতাগুলো : 

পড়েছিলে? টি 

পড়েছি। কিন্ত যার উদ তুমি ওগুলো লিখেছিনে সে চালে গেছে! 
চ'লে গেছে? 
মরে গেছে। 7 ; 
তাঁর মানে? | 
তোমার দাদাটিকে চেন না? অমন পরশপাথরের কাছে লোহা কতক্ষণ 
লোহা থাকতে পারে বল? সোনা তাকে হতেই হবে। দেখলে না কেমন 
বিশ্বাস কারে নির্ভয়ে চলে গেলেন? আমি আর সে নেই, আমি আমি অন্য মান্য ৬ 
হয়ে গেছি। ঘুমোও। পাখাটা খুলে দিচ্ছি। ডি. 
পাখাটা খুলে কপাঁটটা বন্ধ ক'রে বউদি চলে গেলেন । রর 
আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। পাখাটা বনবন ক'রে ঘুরতে নাগ্ল। 
প্বনফুল” 


চিরবাণী 


জীবনের পথ কোথাও কৃস্থম-কোমল নয়, 
নিজ বাহুবলে করিতে হইবে দিখিজফ। 
গীতরাগহীন বীতরাগ এই সংসারেই | 
আছে সঙ্গীত সংগ্রহ ক'রে লও তারেই। 7 
গীতার মন্ত্র কর্মেই লভে পূর্ণতা; | 
কর্মহীনের ঘোঁচে না মনের শৃন্ততা। | 
এই বাণী হোক্‌ চিরবাণী প্রাণ-স্পন্দনের £ 
০০০০৯১০০৭০৬ 
° t শ্রীরণজিৎকুমার সেন। 
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দুই বাড়ি 


পারটা শুরু হয়েছিল বহুদিন আগেই-_আজ সেটা চরম নাটকীয় 
ব্য পরিণতিতে পৌছল মাত্র । 
ওদের বাড়িতে ষে শেষ-মুহূর্ত পর্যন্ত হাসিখুশির ঝড় বইয়ে দিচ্ছিল, 
৮ গাড়িতে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে সেই মানুষটির মুখেই যেন প্রলয়ের মেঘ এল 
ঘনিয়ে। থম্থমে নিস্তন্ধতার মধ্যে সারা! পথটা কাটল; কিন্তু বাড়িতে পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হ'ল ঝড় আর বল্তুগর্জন। কি একটা কথা বলতে গিয়েছিল 
অনল, বোধ করি, স্ত্রীর মুখের মেঘই উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল কি একটা! 
রসিকতা করে; কিন্তু ফল হ’ল বিপরীত। লতিকা বোমার মত ফেটে পণড়ে 
' -বললে, তুমি চুপ ক'রে থাক। বেহদ্দ বেহায়া কোথাকার ! খবরদার আমার 
সঙ্গে কথা কইতে এসো না।...তুমি কি মান্য ? মানুষ হ’লে এই অপমানের 
পর দাত বার ক'রে হাসতে না।--তবে আমিও বলে দিচ্ছি, এই আমার শেষ 
i নেমন্তন্ন রাখতে যাওয়া, কি কোন আমোদ-আহলাদে যাওয়া। যদ্বি কোনদিন 
"নিজের তেতলা বাড়ি হয় তো আবার মানুষের সমাজে মুখ দেখাব--গৃহ- 
প্রবেশের নেমন্তন্ন করতে যাব, নইলে একেবারে ম'রে বেরুব এ বাড়ি থেকে । 
ছুম্‌ দুম্‌ ক'রে ঘরে ঢুকে কোনমতে কাপড়খানা ছেড়ে দামী জর্জেটের 
- শাড়িটা ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিলে, তার পর সোজা খাটে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল লতিকা। ৃ ৃ 
অনল বেচারী অনেকক্ষণ হতভম্বের মত দীড়িয়ে রইল, তার পর জর্জেটখানা 
ধুলো থেকে তুলে গাদা-করা হুটকেসগুলোর ওপর রেখে দিয়ে জানলার ধারে 
গিয়ে ঈর্জি-চেয়ারটায় বনে পড়ল। -লতিকার মেজাজ আগে ওর বুঝতে দেরি 
হ'ত, এখন আর হয় না।, কার্যকারণ সবই ওর জানা, ফলাফলও অজ্ঞাত 
নয়। এখন বিছানায় গিয়ে শুলেও ঘুম হবে না। ফোঁস ফৌস ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস 
॥ ফেলবে, ধপাঁস্‌ ধপাস্‌ ক'রে এপাশ-ওপাশ করবে এবং অনলের যদি ওরই মধ্যে 
তন্দার লক্ষণ হয় তো এমন একটা আওয়াজ করবে কি হাত-পা ছড়বে যাতে 
চমকে ঘুম ভেঙে যাঁয়। অর্থাৎ নিজেও ঘুমোবে না, ওকেও ঘুমোতে দেবে না। 
তার চেয়ে ও চেষ্টা না করাই ভাল। অনল একটা সিগারেট ধরালে। 
এই মাত্র ওরা আসছে অনজ্জর বন্ধু রমেশেব গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ খেদ । 
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রমেশ অনলের বাল্যবন্ধু । এক অঙ্গে বি. এ পাদ কারে একই আফিনে চাকরিতে 
ঢোকে । বিয়েও প্রায় একসজেই হয়েছিল, মাত্র ছ মাসের তফাতে ৷, অনলের 
আগে বিয়ে হয়, লতিকা এসে দুজনের অসামান্ত বন্ধুত্ব দেখে নিজেই তদির ক'রে 
সহপাঠিনী তপতীর সঙ্গে রমেশের বিয়ের ব্যবস্থা করে। | এ 
এই পর্যন্ত বেশ চলেছিল । একসঙ্গে একই ব্লকের ছুই ফ্ল্যাটে দুই বন্ধু ভাড়া 
থাকত__একটানা আনন্দে দিন কাটছিল ওদ্বের। কিন্তু তার পরই বাধল শর 
গোলমাল। বিছ্বেটা এক হ’লেও ছুই রম্ধুর বুদ্ধিটা এক ছিল না। রমেশ 
তদ্বির-তদারক ক'রে ওই' আপিসেই এমন এক সেকশনে চ*লে গেল যেখানে 
মাইনে ছাড়াও ছু পয়সা আছে। দেখতে দেখতে 'দুই পরিবারের জীবনযাত্রার 
ধারা ও মান গেল পালটে । তপতীর সংসারে প্রাচুর্ধের সঙ্গে মজে অনলের ২ 
সংসারে অশান্তি বাড়ল । পু 
লতিকা রবিবার দুপুরে ও-বাড়ি থেকে ঘুরে এসে ভন্্রাচ্ছন্ন অনলকে ধ'রে - 
ঝাকুনি দেয়; বলে, আচ্ছা, তুমি কি আমার অন্তে কিনতে গেলে আর কাপড় 
খুঁজে পাও না? দেখগে দিকি, তপু, কেমন সুন্দর সুন্দর শাড়ি পরেছে! & 
দুপুরবেল! ঘরে প'রে আছে কেমন একখানা চমৎকার ধনেখালির শাড়ি: | 
ঘুমের ঘোরটা বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টায় কোনমতে অনল হয়তো বোবাবার- 
চেষ্টা করে, অত টাকার কাপড় কি আমি কিনতে পারি? ধনেখালির শাড়ির 
দাম কত! 
ফোস করে ওঠে লতিকা, কেন পার না? রমেশদা কেনে কি কারে? 
একই অফিসে চাকরি কর, একই গ্রেড, এক মাইনে । ও পারে, তুমি। পার 
না? তোমার দুটো ছেলেমেয়ে, ওর তিনটে | 
তখন ঘুমের আশা বিদর্জন দিয়ে বোঝাতে হয়, ও যে পোস্টে আছে তাতে 
উপরি কত! ও কি আর আমার মত মাইনের মুখ চেয়ে বসে আছে? | 
তখন উত্তর আসে, তা তুমিই বা এ পোস্টে আছ কেন? তুমিও তো ... 
তদ্ধির ক'রে ওখানে যেতে পারতে ! | 
এই সূত্রপাত, কিন্ত শেষ নয়। | 
তপতীর হয়তো নতুন গয়না হয় একটা, অনলের বাড়ি সে রাত্রে হাঁড়ি 
চড়ে না। সারারাত জেগে কাটাতে হয় অনলকে। তীক্ষ বাক্যন্ত্রণা, পরিতাপ- 
আর দ্বিলাপ। সবচেয়ে দুঃখ লতিকার যে, সেই তৃগতীর এই বিয়ের বোর 
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ঘটয়েছে।_আমি না দয়া করলে এ ঘর-ব্র পেতিস কোথায়? এখন আমাকেই 
চাল দেখানো! 

অনল কিছুতেই ওকে বোঝাতে পারে না যে, ওদ্বের চাল-দেখানোর জন্ত 
রাইতে শাড়ি গয়না পরে, নতুন নতুন 
আসবাব কেনে। এ অবস্থায় পৌছলে লতিকাও ঠিক অমনিই কাপড় গয়না 
৮কিনত এবং বন্ধুকে দেখাত ।-..কিস্ত কে কার কড়ি ধারে! লতিকা কিছুতেই 
বুঝতে পারে না বা বুঝতে চায় না যে, রূমেশের চেয়ে অনলের আয় কম। 
ধিক্কারে ধিক্কাবে সে স্বামীকে জর্জরিত ক'রে তোলে- চেষ্টা করে অধিকতর 
উপার্জনক্ষমৃতায় উদ্ব দ্ধ ক'রে তুলতে । 
_. একই কথা ।--ও পাবে আর তুমি পার না? ওর তো সংসার বড়! 
-- অন্থযোগ করে, আসলে তোমার কোন শখ নেই। আচ্ছা, ওদের দেখেও 
কি ইচ্ছা করে না তোমার? 
" এসব কথার উত্তর প্রথম প্রথম দেবার চেষ্টা করেছিল অনল, তার পর 
একেবারেই হাল ছেড়ে দিলে। 


এর পর একদিন খবর পাওয়া গেল, বমেশ জমি কিনছে টালিগঞ্জের দিকে । 
লতিকা স্বামীকে বললে, যেমন ক'রেই হোক তোমাকে ওইখানে জমি নিতে 
হবে। না হ’লে আমি আত্মহত্যা করুব বলে দিলুম । 

অগত্যা শুফমুখে অনলকে রমেশের ফ্ল্যাটে যেতে হয়। 

সে তে! খুব ভাল কথা *অন্থ, ছ কাঠা প্লট আছে। সাড়ে তিনের বেশি 
আমার দরকার নেই। আড়াই কাঠার আমি খদ্দের খুঁজছিলুম। তা তুই-ই 
নিয়ে নে। বারো শো ক'রে কাঠা-তিন হাজার টাকা নেট । কোর্ট উকিল-_ 
এসব তো তোর লাগছে না, আমি তো করাচ্ছিই। ইরিনা নি 
টহ'লেই হবে। 

তিন হাজার! 

পোস্ট অফিসে ছিল শ-আটেক, অফিসের কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক থেকে ধার 
পাওয়া গেল ষোল শো, বাকিটা লতিকার দাদার কাছ থেকে ধার ক'রে নিয়ে 
এল। 

বিপুল দেনা মাথায় ক'রে তো জমি কেনা হ'ল। তার পর বাড়ির সমস্তাণ 
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এবারে “কিন্ত রমেশই অনলের অবস্থা অনুমান ক'রে নিয়ে একটা স্থবাহা ক'রে 
বললে, আমি হাজার তিনেক টাকা তোকে দিতে পারি বিনা সুদে, তুই মাসে . 
মাসে কিছু কিছু ক'রে শোধ করিস। বাকি যদি লাগে কিছু, ইন্সিওরেন্স 
“কোম্পানি থেকে ধার নে 

কিন্ত এত দেনা শুধব কি করে? ও-ধারে মাইনেও তো ক'মে গেল, 
কো-অপারেটিভে কেটে নিচ্ছে মাসে মাসে 

সে ঠিক হয়ে যাবে। ঘাড়ে চাপ না পড়লে কোনদিনই কিছু হবে ন" । 

লতিকারও তাই মত। সে প্রাণপণে সংসারের খরচ কমিয়ে দিলে। 
রাতদিনের ঝি ছাড়িয়ে ঠিকে বি রাখলে, নিজে ভূতের মত খাটতে লাগল। 
তবু তাতেই বা কি হয়, শেষ পর্যন্ত অনলকেও অফিসের পর পার্টটাইম চাকরি 
একটা জুটিয়ে নিতে হ'ল। সেই পঞ্চাশটা টাকা ও পুরোই ধ'রে দিতে 
লাগল বমেশকে। ib 

বাড়ি তৈরি হয়ে গেল । ওদের দু কামরা, রমেশদের তিন কামরা । ওদের 
জমিও বেশি, কিন্ত তবু দুটোই একতলা ব’লে লতিকার অত দুঃখ ছিল না। 
কোনমতে সে মনকে শাস্ত ক'রে রেখেছিল। | এ 

তার পর বাধল এই যুদ্ধ। 

রমেশের যে সেকশনে এমনিই যথেষ্ট উপরি ছিল, সে সেকশন যুদ্ধে কল্পতরু 
হয়ে উঠবে__এ তো জানা কথাই । অথচ অনলের শুধু খরচই বাড়ল, আয় নয়। 
সকালটুকুর অবসরও কমিয়ে একটা টিউশনি নিতে হ’ল, তবু সংসার চলে না। 
এইবার লতিকা বুঝলে ষে, রমেশদের পাশের জমি কেন! ওর রীতিমত ভুল 
হয়েছিল। দূরে কোথাও "থাকলে ওদের প্রাচুর্য এমন ক'রে অহরহ পীড়িত 
করত না। সে তপতীদের বাড়ি যাওয়াই বন্ধ ক'রে দিলে, ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত 
যতটা সম্ভব আটকাতে লাগল-_অর্থাৎ প্রায় এক পাঁচিলে থেকেও যোজন 
ব্যবধান রচিত হ'ল দুই বন্ধুর মধ্যে। 

আরও বছর তিনেক পরে, যুদ্বটা যখন পাকাপাকি বেধে উঠল তখন রমেশ: 
দিলে চাকরি ছেড়ে। কন্ট্রাক্টরি ব্যবসায় নেমে পড়ল। সরকারী চাকরি 
এবং লাগসই চাকরি করার ফলে কন্ট্রান্টের ঘাৎঘোৎ সব বুঝে নিয়েছিল, 
এ লাইনের বহু লোকের সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হয়েছিল ইতিমধ্যে_তাই 
নামার সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্য-লক্ষমী দয়া করলেন» বড় বড় গাড়ি দুখানা তিনখানা 
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করে এসে ওদের সংকীর্ণ গলিপথে রাত ছুটো-তিনটে পর্যন্ত দাড়িয়ে থাঁকত। 
থাকত পাঞ্জাবী, থাকত ভাটিয়া, থাকত ইংরেজ-_-মেজর কর্নেলের দূল। ওদের 
বাইরের ঘরটা রীতিমত অফিস-ঘরে পরিণত হ'ল। তার পর একদিন অনল 
স্শুনলে যে, এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে বুমেশরা কলকাতায় যাচ্ছে, থিয়েটার রোডে 
একটা ভাল ফ্যাট পেয়েছে । সেটা পেয়েছে-_তদ্িরের জোরে_ সাবেক ভাড়ায় । 
“সার এ বাড়ির ভাড়া হচ্ছে এখনকার বাজারের রেটে, ফলে ওদের বাড়তি 
বিশেষ কিছুই লাগবে না। একেই বলে বরাত! এবার অনলেরও একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
= বুমেশ এতদিন নিজে কিছুই বলে নি, বলবার ফুরসৎ পায় নি, একেবারে 
যাবার আগে দ্বেখা ক'রে বলে গেল, এ বাড়িতে ভাই বড্ড অস্থবিধে হচ্ছিল, 
$ সায়েবসথবো আসে দিনরাত__এই বাস্তায় বড় লজ্জা করে। সেদিন তো এক 
মেজরের গাড়ি খানায় পণ্ড়ে সারারাত উলটে রইল। যখন ওদের সঙ্গেই 
কারবার ক'রে খেতে হবে, তথন ওদের কাছাকাছি যাওয়াই ভাল নয় কি? 
॥ ওর! দুরে চলে যেতে কিন্তু অনল বাঁচল । ইদানীং দিনরাত্রি লতিকা 
ওকে গঞ্জনা দিচ্ছিল চাকরি ছেড়ে ব্যবসায়ে নামবার ওর সাহস নেই ব’লে। 
রমেশের পূর্ব-অভিজ্ঞতা এবং যোগাষোগ-__এসব কোন কথাই অনল বোঝাতে 
পারত না জ্বীকে। ওরা দূরে চ'লে যেতে একটু একটু ক'রে প্ররুতিস্থ হ'ল 
-. লতিকা। পাড়ায় বহু লোক যুদ্ধের বাজারে রাতারাতি ক্রোড়পাঁত হয়ে উঠল, 
তার প্রমাণ নিত্যই চোখকে পীড়িত করা সত্বেও অসহ হয়ে ওঠে নি। তার! 
ওর সহপাঠিনীর স্বামী নয় বলেই বোধ হয় লতিকার বেদনাবোধটা সেখানে 
* কম। রঃ 
কিন্তু এতদিনে আবার নতুন ক'রে বেদনার কারণ ঘটেছে। রমেশ এ বাড়ি 
বিক্রি ক'রে দিয়েছে আসল খরচের চার গুণ বেশি দামে এবং সেই টাকায় 
জারি নারি এবে ছবি ছিলে বাড়ি করেছে__মাঝাঁরি বাড়ি অবশ্য, 
“ কিন্তু দোতলা, তার ওপর-নীচে ছখানা ঘর, রান্নাঘর, ভাইনিং-রূম, গারাজি 
সব মিলিয়ে গীড়াদায়ক বইকি! তার ওপর নতুন গাড়িতে চেপে ভপভী 
. নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল- গৃহ-প্রবেশের নিমন্ত্রণ | বিনয় ক'রেই বলেছিল তপতী, 
সামান্ আয়োজন, অল্প ছু-চারঙ্জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে, বুঝলি না লতু ? একটু 
পিহ্নি তো দিতেই হবে, তারই প্রসালের সঙ্গে অল্প কিছু-_ 
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ওখানে না যাওয়াই উচিত ছিল, অনল বারণও করেছিল, কিন্ত জাল! যেখানে 
যত বেশি সেখানে তত বেশি কৌতৃহলও। শেষ পর্যন্ত লতিকা স্থির থাকতে 
পারে নি। সেদিন বিকেলে যখন তপতীদের গাড়ি নিতে এল তখন আর, 
ফেরাতে পাবলে না। সেখানে গিয়ে দেখা গেল আয়োজন তো সামান্ত নয়ই. 
অভ্যাগতদের সংখ্যাও অল্প ছু-চারজন নয়। রীতিমত সমারোহের ব্যাপার । 
তখনকার মৃত মেজাজ হারায় নি লতিকা, হাধিখুশিতে নিজেকে মজিয়ে নিয়েছিল 
ওর্‌ ভেতর, অবশ্য বারকতক নিমস্ত্রিতদের শুনিয়ে দিতেও ছাড়ে নি যে, সে-ই 
ঘটকালি ক'রে তপতীর এই বিয়ে দিয়েছে, তার স্থান এ বাড়িতে একটু বিশেষ ' 
মর্ধাদার। কিন্তু সেই হালকা হান্ত-পরিহীসটা ছিল সবটাই অভিনয়, 
হালিমুখটা অখণ্ড একটা মুখোশ- ফিরতি গাড়িতে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
মুখোশ গেছে খসে। ঈর্ধার কালো মেঘ মুখখানাকে ক'রে তুলেছে থমথমে - 
বস্তরগর্ভ। | 

অথচ কিই বা করতে পারত বেচারী অনল 1 সে যেতে বলে নি, স্বেচ্ছায় 
যায়ও নি। দোতলা বাড়ি তাদের হয়েছে জেনেই লতিকা গেছে। অপমান, / 
তারা কিছুই করে নি, বরং তপতী যথেষ্ট খাতির-যত্ব করেছে ওদের। সেইটেই 
বেশি কারে লক্ষ্য করেছিল অনল, এই ক বছরে তপতীর কথাবার্তা ও ব্যবহারে 
কি পালিশ পড়েছে । এটা বোধ হয় পয়সার সঙ্গে সঙ্গেই হয়-__মনকে বুঝিয়েছে 
অনল। কিন্ত সে যাক, এখন কি করা যায়? অকারণে অশান্তি ভোগ করে 
লতিকা, আর বাড়িসুদ্ধ লোকের শাস্তি নষ্ট করে। 

গুরুভোজনের পর ঘুমে চোখ বুজে আসছে অনলের। আর তো পারা 
যায় না। সাহস করে গিয়ে শোবে নাকি? আধপোড়া সিগারেটটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে খাটের কাছে এগিয়ে ষেতেই কিন্তু আর এক বিপর্যয় ঘটল, অকস্থাৎ 
খাট থেকে নেমে এল লতিকা নিজেই । 

শোন, রাগারাগির কথা নয়। তুমি কাগজ-কলম নিয়ে ব’ল দিকি। আমি 
কাল থেকেই শুরু করতে চাই। যেমন আছে এর ওপরই তেতলা তুলব। 
দোতলা তেতলা মোট চারখানা ঘর । কত খরচ পড়বে একটা হিসেব কর এখনই। 

বোঝ ব্যাপার ! অনল ফ্যালফ্যাল ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, 
সে হিসেব আমি কৈ ক'রে করব, কিই বাজানি। তাছাড়া সে যে অনেক 
টাকার কাঁও! এক পয়সাব যার সম্পত্তি নেই_- ৰ 
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. আমি জানি না। কালই আমাদের শ্তাকরাকে খবর দেবে। যা ছু-চার- 
খান! গয়না আছে সব বেচব। খরচ কমাব। তুমিও যতটা পার টাকা 

কর। আপিস আছে, এ বাড়িটা বাধা দিয়েও হাজার কতক পাওয়া 
ষাবে। দ্রেনীর জন্যে ভেবো না_ধেমন করে হোক শোধ করব। আর বেশি 
কি লাগবে--শুনেছি এক-একখাঁনা ঘরে হাজার তিনেক ক'রে পড়ে, বারো 
হাজার টাঁকা তুলতে পারব না? 

আপিসে যে এখনও এক গাদা টাকা দেনা! মোটা দেনা ক'রে শুধব কি 
ক'রে? স্থদেই তো চ'লে যাবে কত 1_ভয়ে ভয়ে বলে অনল। 
"তা জানি না। আমি কাল থেকেই শুরু করতে চাই। তেতলা ক'রে 
মদি ওপর থেকে বাঁপ খেয়ে আত্মহত্যা করতে হয়, সেও ভাল। 

আপাতত আর ঘটাতে সাহস করুলে না অন্ল। রাত অনেক হয়েছে, সন্ধি 
করাই ভাল। 


Ml 

পরের দিন সকালবেলা ছেলেমেয়েদের খেতে দিয়ে লতিকা গম্ভীর মুখে 
বললে, শোন, তোমাদের কাছে আমার একটা কথা আছে। 

তারা ।অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। সেই সঙ্গে অনলও। লতিকা কিন্ত 
নিধিকার। লে তেমনি ভাবেই বললে, আমাদের এবার বাড়ি বড় করা হবে, 
- তেতলা বাঁড়ি। অনেক টাকা লাগবে, অনেক দেনা হবে। তোমরা আমাকে 
কথা দাও, প্রতিজ্ঞা কর যে, যতদিন না দেনা শোধ হয় তোমরা কেউ ভাল 
, কিছু খেতে চাইবে না, ভাল কাপড় জামা পরতে চাইবে না। যতটুকু না হ'লে 
. নয়, ততটুকুই পাবে শুধু 'বল, রাজী তো? . 

ছেলেমেয়েরা অবাক হয়েই ঘাড় নাড়ে । অনলের অসহ মনে হ'ল। না, 
এ বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে। লতিকা কি পাগল হয়ে গেল? বড় ছেলের বয়স দশ 
বছর, বাকি সব আরও ছোট ছোট, ওরা এ সবের কি বোঝে? কিন্তু কিছু 
বলতে সাহস করলে না, ভাবলে, মেঘটা কাটুক, ছর্দিন পরেই ঠিক হয়ে 
যাবে। ' 
কিন্ত এবার্আর ঠিক হয় .না। 'লতিকা দৃঢপ্রতিজ্ঞ। সত্যিসত্যিই 
সে গয়নাগুলো বিক্রি ক'রে দিলে। হাজার ছুই টাকা মাত্র পাওয়া গেল তা 
থেকে__তাইতেই ইট চুন সুরকির' ফরমাশ দিয়ে বাড়ি শুরু ক'রে দিলে সে” 
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সিমেপ্টের পারমিট চাই, লোহারও। কিছুদিন দেরি হবে তাতে, সে সময়ও 
লতিকার নেই। সে স্থরকি দিয়েই আরম্ত করলে'গীখুনি। 

তারপর শ্ররু হ’ল তাঁর নিদারুণ তপস্তা। ঝি ছাড়িয়ে দিলে। এক হাতে 
রায়া ও সংদারের কাজ সব করে। ছেলেমেয়েদের মান্টার শুধু রইল, কিন্ত 
.তেমনি খাওয়া-দাওয়া সমস্তরকম বাহুল্য বর্জিত হ’ল। সকালে ভাত, ভাল 
আর একটা তরকারি, মাছ তাও কদীচিৎ। মাছ এলে আর তরকারি হ'ত 
না। রাত্রে কটি. ও একটা ডাল কিংবা তরকারি । এতে শ্রধু টাকা বাঁচে না, 
সময়ও । সেই সময়টায় পাড়া থেকে জামার ফরমাশ যোগাড় ক'রে মজুরি নিয়ে 
কাজ করে লতিকা। কাজ্জ না থাকলে ক্রুশকাঠিতে ক্যারামবোর্ডের থলি 
বোনে। এগুলোও বাজারে বিক্রি হয়। দিনে রাতে বিশ্রাম কি তাই যেন 
ভুলতে বসেছে সে। 

ওর জ্ুলুমে অনলকেও থাঁটতে হয়। আবার টিউশনি নেয়। তার সঙ্গে 
পার্টটাইম” চাকরি। এর ওপর বীমার দালীলি। কারণ আপিসে ধার পাওয়া 
ধায় নি, বাড়ি বীধা দিয়ে টাকা বার করতে হয়েছে, তার একগাদা সুদ: 
প্রাণপণে খেটেও যেন দেনা শোধ হয় না। এতদিনে আঁপিনে মাইনে বেড়েছে, . 
মাগ্গী ভাতা হয়েছে, তেমনি জীবনযাত্রার খরচও বেড়েছে প্রচুর। কোনদ্িকেই 
যেন কুলোস্ত ন;। 4 

অথচ বাড়িও শেষ হতে চায় না ষেন। লতিকার জেদ__তপতীদের সে 
হারাবে। সিঁড়িতে মৌজেইক করতে হবে, পেটেণ্ট স্টোনের মেজে। যেমন 
যেমন টাকা যোগাড় হয়, কিছু কিছু ক'রে এগোয় । আবার কাক বন্ধ থাকে। 
এমনি ক'রে ওদের বাড়ি গাঁথা চলে দীর্ঘকাল ধারে) খাস, বছর পেরিয়ে 
চ'লে যায় । ক্রমে দু-তিন বছর শেষ হয়ে গেল বাড়ি শেষ হতে ।. . 

ইতিমধ্যে অতিরিক্ত, পরিশ্রমে অনলের শরীর ভেঙেছে, তাঁর চেয়ে বেশি 
ভেঙেছে লতিকার। তবু সে ডাক্তার ডাকতে দেবে না। এমন কি ছেলে! 
মেয়েদের অস্থথে পর্যন্ত সে আকাল ডাক্তার ডাকতে চায় না_খরচের ভয়ে। 
এ ধেন কি নেশায় ধরেছে ওকে! অনল অনুযোগ করে, বোঝায়; কিন্ত কোন 
কথাই শোনে না লতিকা। বাড়ি শেষ হোক দেখে যদি সেই দিনই সে মরে তবু 
ক্লোন দুঃখ নেই। 

শেষে বাড়ি যেদিন সত্যিই শেষ হয়ে গেল, শুধু ইলেক্‌ট্রিকের কান্ট বাকি, 
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। তখন লতিকা একেবারেই শয্যা নিলে। ডাক্তাব এসে পরীক্ষা কারে গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। আড়ালে অনলকে ডেকে বললেন, এ করেছেন কি? অনল 
ক্ছাত জোড় ক'রে জানালে, আমি করি নি, উনিই করেছেন । এখন কি করতে 
হবে তাই বলুন । 
B মূল্যবান ব্যবস্থা করলেন ডাক্তারবাবু। উষধ, পথ্য, নার্স । কোন নাসিং 
হোমে রাখলে ভাল হয়। কিন্তু লতিকা স্বামীর হাত চেপে ধরলে, না। 
গৃহপ্রবেশের খরচা বাকি। এতই করলে, এইটুকু থেকে আর বঞ্চিত ক'রো না। 
বাঁচব না তা জানি, শুধু শুধু সাধটা অপূর্ণ থাকে কেন? 

এতদিনে অনলেরও এ নেশা লেগেছে বই কি! সনে স্ত্রীর কথাটা বোঝে । 
পাড়ায় -হৌমিওপ্যাথ একজনকে ডেকে এনে সামান্ত ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে 
দেয়। 

অবশেষে গৃহপ্রবেশের দিন দেখে লতিকা ছোট ভাইকে ডেকে বাঁজার-হাট 
করায়, তার পর স্বামীকে দীর্ঘদিন পরে বাজারে পাঠায় একখানা ভাল শাড়ির, 
কজন্তেসিক্ষের শাড়ি, স্নান হেসে বলে, গাড়ি তো আর হ'ল না, ট্যান্সিই ডেকো 
একখানা 

অনল চমকে ওঠে বলে, ট্যাক্সি কি হবে? 

বারে! নেমন্তন্ন করতে যাব না? 
7 এই শরীরে? 

নিশ্চয়ই । এই জন্যেই তো প্রাণপণে শরীর রেখেছি এখনও । 

কিন্তু লতু তুমি যে তাদের কাছে হেরেছ এই শরীরই তো তার সাক্ষী দেবে! 

কেন? বড়লোকদেব কি রোগ হয় না, তারা রোগা হয় না? 

অগত্যা সিক্ষের শাড়ি আসে। ট্যাক্সিও। স্বামী, ছেলে, ভাই, সবাই 
৮» ধরে ধরে গাড়িতে তোলে। এক সেট ঝুটো জড়োয়া গয়নাও আনিয়েছিল 
টুল্তিকা, অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি না থাকে! 

খুজে খুঁজে যখন ট্যাক্সি গিয়ে বাড়ির সামনে দাড়াল তখন গাড়ির শব্দ 
পেয়ে ধারা বেরিয়ে এল তারা কেউই ওদের পরিচিত নয়। অনল গাড়ি থেকে 
নেমে গিয়ে ওদের মধ্যে বয়স্ক ভত্রলোকটির সঙ্গে কথা কইলে। অনেকক্ষণ ধ'রে 
অনেক কথা । ০ ফেরাও গাড়ি, যেখান 
থেকে এসেছিলে মেইখানেই ফিরে বাও। 
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.  লতিকা বিষম উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে বললে, তার মানে, এরা কোথায়? বেড়াতে 
গেছে নাকি বাইরে ক্ষোথাও? কোথা গেছে? ঠিকানা নিলে না কেন? 

অনলের উত্তর, দিতে কিছুক্ষণ সময় লাগল। তার মুখও বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। তার পর একটু একটু করে সে যা বললে, তা সংক্ষেপে এই-_ওরা 
বাড়ি করবার আগেই যুদ্ধ থেমে গিয়েছিল, আয়ের পথ এসেছিল বন্ধ হয়ে’ 
তার ওপর শেষের দিকে পর পর দুটো তিনটে ঠিকায় প্রচুর লোকসান: 
খেয়েছিল রমেশ; সে কথা কাউকে বলে নি, কিন্ত ওর এতদিনের সঞ্চয়ের ঘর 
গিয়েছিল ফৌোপরা হয়ে। সেই ধাক্কা সামলাতেই ও অত ঘটা ক'রে বাড়ি 
কেনে, গাড়ি কেনে। ভেতরে যত ফাক বাইরে তত ভড়ং__এই বুঝি ওদের * 
ব্যবসার নিয়ম।* এই বাঁড়ি-গাড়ির বেশির ভাগ টাকাই আনতে হয়েছিল ধার 
ক’রে--সে দেনা আর শুধতে পারে নি কিছুতেই । বাইরের ঠাট বজায় রাখতে 
গিয়ে খরচ কমানোও স্তব হয় নি। ক্রমাগত দেনা বেড়েই গেছে। ওধারে 
যত দিন গেছে তত আয়ের" পথও হয়ে এসেছে সঙ্কুচিত । আরও ছুচাঁরটে 
ব্যবসা করার চেষ্টা করেছে; কিন্ত কোন ফল হয় নি। দেনাই বেড়েছে শুধু 
অগত্যা শেষ পর্যন্ত ইন্সল্‌ভেন্সি ছাড়া পথ রইল না। বাড়ি গাড়ি সব গেল 
বিক্রি হয়ে। এখন যে তারা কোথায় আছে এবং কি করছে, তা কেউ 
জানে না। 

লতিকা নিঃশব্দে সব শুনে গেল, কথা_কইলে না, চোখও খুললে না। সব. 
কথা তার কানে গেল কি না তাও বুঝতে পারলে না অনল। বাড়িতে ষখন 
এসে পৌছল তখন দেখা গেল যে, সে বন্ধক্ষণ থেকেই অজ্ঞান হযে আছে। কোন, 
মতে.ধরাধরি ক'রে নামিয়ে আনলে ওরা । তার পর সেই ট্যাক্সি করেই অনল 


গেল ডাক্তার ভাকতে । মিত্র, 
বাসাংসি_ লা 

চিত্তবৃত্তি নিরোধ করি ভাব্ছি হব বুদ্ধ _ 

আশে পাশে উথলে ওঠে ধার সমুদ্র । 

নাতি যতই হচ্ছে বড়, শিখছে যত ভাষা, 

মাটির ধরার প্রতি আমার বাড়ছে ভালবাসা । ' 

€তামরা বলছ, মোহ্‌- কেউ বা বলছ, আমার মায়া, 

আমি জানি নিজেই আমি ধরছি নতুন কায়া। 


মহাস্থবির জাতক 
এগারো 


a ‘এই রকম চলতে চলতে একদিন বড় গিরী স্থকাস্তকে বললেন, তুমি 
এ কোথায় এখানে-সেখানে খেয়ে বেডাঁও, আমাদের এখানেই খেলে পাব ! 


আমাদের বাড়িতে থেকে অন্ত কোথাও খেলে আমাদের নিন্দে হবে যে! 

এই বকম যখন চলেছে, তখন মাস কাবার হয়ে যাওয়ায় মনিবের কাছে 

মাইনে চাইলুম। মাইনেব কথা শুনে তিনি একেবারে খাগ্না হয়ে আমাকে 

প্রহার করতে উদ্যত হলেন। তারপর চোখ পাকিয়ে যা বললেন তার সোজা! 

+ অর্থ হচ্ছে যে, ছু ব্যাটায় পড়ে এখানে বসে বসে ছু-বেলা খ্যাট লাগাচ্ছ, আবার 

এর ওপরে মাইনে! শালা বাঙালী তো ভারি নেমকহারামের জাত । ভালভাবে 
4 এখানে খাও-দাও, থাক, মাইনের কথা তুলো না--তা হ'লে অন্যত্র পথ দেখ। 

কিছুকাল আগে জনার্দনের যখন ও-বাঁড়িতে তিন টাকা মাইনে হয়েছিল, 

তখন ছোট গিম্নী একবার আমায় আভাস দিয়েছিলেন যে, আমিও মাসে তিন 
টাকা ক'রে পাব! কিন্ত মনিব মশাষের এ মৃত্তি দেখে বডই আশাহত হলুম। 

রাত্রে অতি অল্প. সময়ই আমি ঘুমুতে পেতুম। কারণ রাত্রি এগারো 

বারোটা পর্যন্ত মনিবেব ঘরে চলত হুল্লোড়, গান ও আড্ডা । সেই ঘর পরিষ্কার 

ক'রে মনিবকে বহন ক'বে অন্তঃপুরে নিয়ে যাওয়া ও সেখান থেকে আবার নিয়ে 

_ আসা এই করতেই রাত্রি প্রায় একট) বাঁজত। ওদিকে বেশ রাত থাকতেই 

উঠতে হ'ত মনিবকে পায়খানার জল দেবার জন্যে | কয় ঘণ্টা সময়ের মধ্যে 

প্রথম আধ ঘণ্টা আমার কাটত এ তিন টাকা মাইনে ধ্যানে । টাকাটা পেলে 

* জমানো হবে কি খরচ করা হবে! এ তিন টাকার মধ্যে কতখানি খরচ ও 

- কতখানি জমানো সম্ভব হতে পাবে, তা নিয়ে নিজেদের মধ্যেও আলোচনা কিছু 

কম হ'ত না। আমরা যে চিরদিন চাকরি করব না, এটা এক রকম ঠিকই ছিল! 

* চাকরি-বাকরি ক'রে কিছু জমিয়ে নিয়ে ব্যবসা করব বলেই যে কোন চাকরি 

"7 নিতে দ্বিধা করি নি। কিন্তু তার ফল এই হ'ল দেখে সত্যিই বড় দুঃখ বোধ হ'ল! 

এদের বাড়ি সেই শেষ রাত্রি থেকে রাত্রি বারোটা একটা অবধি চাকরি 

তার ওপব খাওয়া ছিল অতি জঘন্ত । জঘন্ত এই জন্য বলছি যে, সাধারণ গৃহস্থ 

মহারাষ্ট্ীয় ব্রাহ্মণের বাড়িতে এক-আধর্দিন শখ ক'রে খাওয়া চলতে পাবে_ 
সে খাওয়া বেশিদিন খেলে বাঙালীর“ ছেলে বাঁচে না। ° 
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আমি স্থকাস্তর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক কবলুম, বিনা মাইনের এই চাকরি ' 
আর করব না। কিন্তু কর্তা যতই নির্দয় হোন না কেন, ছুই মা-ই ছিলেন £ 
দয়াবতী। আমর! চ'লে যাব শুনে তারা আপত্তি করতে লাগলেন । ছোট মা. 
বলতে লাগলেন, তোমার রূপ ধরে ভগবান আমার লক্ষ্মীকে প্রাণে বাচিয়েছেন। 
তুমি অদন্তষ্ট হয়ে চ'লে গেলে আমাদের অকল্যাণ হবে। তুমি মাসে মাসে . , 
যাতে ঠিকমত মাইনে পাও তার ব্যবস্থা আমি ক'বে দিচ্ছিশুধু তোমাব নয়, 
কাস্তও যাতে মাইনে পায় তারও বন্দোবস্ত আমি করছি। 

সে সময় গ্রহও বোধ হ্য সুপ্ৰসন্ন ছিল, কারণ আমরা চ’লে যাব শুনে বিনাষক 
এমন হাঙ্গামা লাগালে যে, তার বাবা “বাপ বাপ? বলে আমাব তিন টাকা মাইনে 2 
তো চুকিয়ে দিলেই, সুকান্ত, যার মাস পুরতে তখনও অনেক দেবি, তাকেও 
তিন টাকা দিয়ে দিলে । ) ই 
- একসঙ্গে ছটি টাকা তখুনি আমাদের বিস্কুটের বাঝ্সে বন্দী হ’ল । 

আমরা বিকেলবেলায় খেলা সেরে কিছুক্ষণ বাজারে ঘুরে বাড়ি ফিরতুম । 
কারণ সেখানে পান সিগারেট ও নানা বকম খাদ্যন্রব্যাদি পাওয়া ফেত। সিগাবেট 
দ্রব্যটির প্রতি তখন সবকারের এত কড়া নজব পড়ে নি। ব্যাট্ল্‌ এক্স, রেড 
ল্যাম্প, পেভ রো, কলম্বিয়া প্রভৃতি চলন্দই সিগারেটের দাম ছিল দু পয়সা - 
প্যাকেট, আব রেলওযে, ট্যাবস্‌ প্রভৃতি ভাল সিগারেটেব দাম ছিল চার-পাচ 
£পয়লা প্যাকেট অর্থাৎ দশটা। মোট কথ, চার আনা পয়সা জুটলে আমাদের _ 
আট-দশজনের ভাজা-তুজি ও তৎসহ পান সিগারেট অবধি চলত । 

‘আমাদের রাস্তাতেই একটা বড হোটেল পড়ত। হোটেলটা' ছিল 
মুসলমানদের এবং নানা রকম মাংসের খাবাব থালা ক'রে বাইরে সাজানো * 
থাকত। একটা থালায় বড বড় ভাঁজ! মাছের টুকরো থাকত। একজন লোক ”" 
সামনে বু'সে মোগলাই পরোটা ভাজত। সে যে কতরকম কাদায় হাত ঘুরোতে 
থাকত তা আর কি বলব! লোকটা পরোটা ভাঙছে কি মৃগ্তর ভাজছে তা! 
' বোকা মুশকিল হ'ত।. সেই মচ্মচে ভাঙ্গা টাটকা পরোটা তাওয়া থেকে 
রাখতে ন! রাখতে বিক্রি হযে যেত। আমরা রোজই দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই 
পরোটা ভাজাব কায়দা দেখতুম ৷, 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই বকম পবোটা ভাঙ্গা দেখছি, এমন সময বিনায়ক 
তুঁককোকে বললে, একদিন বেশ ক'রে মাংস দিযে পরোটা খেতে হবে তুক্ধো। 
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দেখলুম, তৃক্ষোর তাতে কোনও আপত্তি নেই। - জিজ্ঞাসা ক'বে বুঝতে 
পার! গেল যে, খাবার ইচ্ছেটা ষোল আনা থাকলেও তারা মাছ মাংস কখনও 
থাষ নি। তাব প্রথম কারণ এই যে, বাঁডিতে যদি কেউ ঘুণাক্ষবে জানতে 
'শ. পারে তা হ'লে জ্যান্তে ছাল ছাড়িয়ে নেবে। বিশেষ ক'রে এখন তাদেব পৈতে 
হয়ে গেছে। পৈতে হবার আগে মাছ মাংস খাওয়াব প্রায়শ্চিন্ত আছে, কিন্ত 
পৈতে হবাব পর সে পাপের প্রাষশ্চিত্ত তুষানল। অথচ পৈতে হবার পৰ 
থেকেই এঁ পাপের প্রতি আকর্ষণ তাদেব হয়েছে প্রবল। দ্বিতীয় বাধা হচ্ছে, 
দোকানে গিষে মাছ কিংবা মাংস কেনবাঁর মতন সাহস আজও তাবা সঞ্চয় ক*নে 
». উঠতে পারে নি। 
সেদিন আমাদেব সঙ্গে গুটিচারেক ছেলে ছিল। স্থৃকাস্ত বললে, যদি পরসা 
4_ থাকে তো আমাকে দীও আমি কিনে আনছি। 
আমাদের তুকাজী অর্থাৎ তুক্কো তখুনি পকেট থেকে একটা সিকি বের 
ক'রে ফেললে । - 
- '_ দোকানদার এতক্ষণ আমাদের বেশ ক'বে লক্ষ্য করছিল। জনার্দন গিরে 
"4" মাছ ভাঙ্গা চাইতে সে একটা কাগজের ঠোঙায়: বেশ ক'রে মুড়ে-ঝুড়ে মাল 
দিলে। তারপরে সেই মাছ-ভাজা। খাওযা নিয়ে এক ব্যাপাব! দুটি .ছেলে 
তো মুখে দিয়েই ওয়াক্‌ ওয়াক ক'রে বমি ক'রে ফেলে দিলে। আমাদের 
_. বিনাযক বেশ কারে কাট! বেছে বেছে তিন-চারখানা ভাজা মেরে দিলে । গপ, 
গপ, ক'রে, খেতে গিয়ে তুক্কোর গলায় বিধল কাটা । শেষকালে সে যায় আব 
কি! আমি তার মুখের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে গলা থেকে ইয়া বড় একটা কাটা 
১ বের কর্লুম। তার থুতুর সঙ্গে রক্ত বেরুতে লাগল। গলার যন্ত্রণা ও রক্ত 
”. দেখে সে তো ভডকে গেল। তারপরে এক জায়গা থেকে গরম চা খেয়ে তুক্ধো 
একটু সুঙ্থ বোধ করায় সেদিন যে ষার বাড়ি চলে গেল। 
তুক্কোর গলার ব্যথা সারতে কদিন কেটে গেল। তারপর একদিন আমর! 
৯ গরম টিকিয়া কাবাব কিনে খেলুম। কাবাব সকলেব মুখে অমৃতের মত লাগল । 
এমন কি সেদিন মাছ খেষে যাঁরা জলচরেব শত নিন্দা করেছিল, কাবাব খেয়ে 
তারা পণ্টক-নন্দনেব প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । 
দিনে দিনে এই সন্ধ্যাধাত্রায় আমাদের সহ্যাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল ৷; 
শেষকালে আমরা অন্ত রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরতে লাগলুম_-আমাদের 
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সঙ্গে কিছুক্ষণ ঘুরে অন্যরা সবাই কেটে পড়লে তখন আবার বাজারে ফিরে 


গিয়ে কাবাব খাওয়া হতে লাগল। 
একদিন তুকো বাড়ি থেকে গোটা চাবেক টাকা মেরে নিয়ে এল! আগেই 


4 


বলেছি, ছলনা বড পসারওয়ালা উকিল ছিলেন। 


তারা দুজনে আলাদা আলাদা জায়গায় টাকা রাখতেন আর তুক্কো দু জায়গা 
থেকেই কিছু কিছু সরাত। এতদিন সে চার আনা আট আনা, কখনও বা 
পুরো একটা টাকা মেরে আনত; কিন্তু কথাষ বলে “ঘটি চোর বাঁটি চোব হতে 
হতে পি'দেল চোর'-_সেদিন একেবাবে চার-চাবটে টাকা এনে সে বললে, আজ 
হোটেলে ঢুকে পরোটা ও মাংস'খেতে হবে। 

মাংসের গন্ধে গন্ধে আরও ছুটি ছেলে জুটে গেল আমাদের সঙ্গে । 
খেলা-টেলা ফেলে বেশ বেলাবেলিই আমরা হোটেলের সামনে এসে দীড়ালুম। 
কিন্ত হোটেলের মধ্যে ঢুকতে তাদের কারুর আর সাহস হয়না । আমরা তিন 
জন অর্থাৎ আমি জনার্দন ও স্বকাস্ত যতবার হোটেলের দরজার দিকে এগিয়ে 
যাই ওরা চারজন আমাদের পিছু পিছু খানিকটা এসে আবার ফিরে যায়। 
এমনি ছু-চারবার করতেই হোটেলের একটি ছোকরা-মৃত চাকর বেরিয়ে এসে 
আমাকে ডাকলে, বাবুসাব্‌ শুনিয়ে! 

ছেলেটি হোটেলের পাশেই একটা গলি দেখিয়ে দিয়ে বললে, আপনাবা 


৪ 


ওঁ গলিতে ঢুকে খানিকটা এগিষে গেলেই একটা দরজ্জা দেখতে পাবেন, সেইখান __ 


দিয়ে চলে আস্ন। 


ছেলেটির নির্দিষ্ট পথে আমরা সবাই টুপ টুপ ক'রে গলিতে ঢুকে পড়লুম। ' 


তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে একট! দবজা! দিযে ঢুকেই দেখি, এক বিরাট ব্যাপার 
. সেটা হচ্ছে হোটেলের পেছনের একটা ঘর। ঘরখানা বেশ বড়। বড় বাস্তা 

থেকে হোটেলের যে ঘরট! দেখতে পাওয়া যায় প্রায় তত বডই হবে। ঘবের মধ্যে 
লোকের অস্ত নেই সকলেই হিন্দু তারা । যে সব মাংসলোলুপ হিন্দু সামনের 


দিক দিয়ে ঢুকতে ভষ পায় অথবা মুসলমানদের সঙ্গে এক জায়গায় বসে খেতে 


যাদের আপত্তি আছে, তাদের জন্যে এই পেছনের দরজা খোলা হয়েছে। ' আমরা 
একটু কোণ-গোছের জায়গা দেখে বসতে না বসতে সেই ছেলেটি এসে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি দেব তোমাদের ? 

* _-আপাতত পরোটা মাংসই তো চলুক*। 


bl 
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| তক্ষুনি গরম খাবার এসে গেল। দুই-একজন বাদে সকলকেই মাংস 
খাওয়া শেখাতে হ’'ল। কেউ মাংসের টুকরো হাতে ক'রে গায়েব ঝোলটুকু 
শব চুযেই ফেলে দিচ্ছিল, কেউ বা চিবিয়ে ছিবড়ে ফেলে দিতে লাগল-_চিবিয়ে 
গিলে ফেলতে বলায় কেউ কেউ বিষম বিপদে পড়ে গেল। যা হোক, একটু 
, চেষ্টা করতেই তারা! দিব্যি ওড়াতে আস্ত ক'রে দিলে। তুক্কো উপরি উপরি 
তিন প্লেট কারি ও তিনটি পরোট' মেরে দিলে । আমাদের বিনায়ক দেখলুম এ 
বিষয়ে খুবই ওস্তা_-অথচ সেই. মাছ খাওয়ার দিনের মতন সেদিনেও সে বললে, 
এব আগে মাংসের সঙ্গে এমন সাক্ষাৎ পরিচয তার হয় নি। 
bi যাই হোক, সেখানে ব'সে ঘণ্টাখানেক ধ'রে দম-ভোর খাওয়া গেল । এরই 
} মধ্যে আমাদের চেনা একজন মহা নিষ্ঠাবান সত্ত্রাক্ষণ হোটেলে ঢুকে খেষে 
বেবিষে গেল। আমরাও খাওঘা শেষ ক’বে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবাঁব সেই 
বাস্তা দিয়ে বেরিয়ে এলুম। 
সেদিন আবার কর্তাব একটি বড জলসা ছিল। আমবা বাড়ি ফিরে দেখি, 
তিনি নিজেই বৈঠকখানা ঝাডামোছা করেছেন। আমাদের দেখেই তো 
. মহা তম্বি লাগিয়ে দিলেন। এই নিষে বাপ-ব্যাটায় খুব খানিকটা খচাখচি 
হয়ে গেল। আমরা বেগতিক দেখে কর্তা কিছু বলবার আগেই বৈঠকখানা 
পরিষ্কারের কাজে লেগে গেলুম। ও-কাজ আগে থেকেই আমাদেব জানা ছিল । 
- কোথায় কি পাততে হবে, তন্থুবা কোথায় থাকবে, তবলা হাতুড়ি কোথায় থাকবে 
--সর ঝেড়ে ঝুড়ে সাজাতে লেগে গেলুম | কর্তা ওদিকে মৌজের ব্যবস্থায় মন 
< দিলেন। এদিককার কাজ সাবা হতেই আমাদের ছুটতে হ’ল সোভা- 
, লেমনেডের দোকানে । রোম্বাইয়ের কে একজন বড় গাইয়ে আসবেন বলে 
কর্তা একটু বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন সেদিন। সন্ধ্যা হবার আগেই হোমবা- 
১ চোমরা নিমন্ত্রিতবর্গ ইয়া ইয়া পাগড়ি মাথায় বেধে জলসায় আসতে লাগলেন । 
সন্ত জলদাব দিন বিনায়ক প্রায়ই বাড়ির ভেতবে থাকত, কিন্তু সেদিনকার বিশেষ 
ব্যবস্থায় বিনায়কও আমাদের সঙ্গে আছে! আমরা কারুর পাগড়ি দেখে হাসছি, 
কখনও বা বাইরে-বেরিষে গিয়ে ছু-টান সিগারেট ফু'কছি, সময়টা বেশ আনন্দেই 
কাটছিল--এমন সময় তুক্কোর বাডি থেকে তারই সম্পর্কিত এক খুড়ো হস্তদস্ত 
_ হয়ে এসে বিনাঘককে ডেকে নিষ্বে,গ্ণেল। লোকটা বিনাষককে তাদের ভান 
ধমকেব সুরে কি সব বলতে লাগল । দেখলুম, তার মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেল। 


৬০৪ '_ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


বিনায়ক চলে যাবাব একটু পরেই আমন্ত্রিত সেই গাইয়ে সদলবজে এসে 
উপস্থিত হলেন। আদর-আপ্যায়নের পর যন্থাদি বেঁধে গান শুরু হ'ল_- 
সেই হেঁড়ে গলায় হা র্যা ব্যা র্যাত্যা র্যা ব্যার্যাগান। শ্রোতারা 1 
কেউ তারিফ করতে লাগল, কেউ বা মন্ত্রমুঞ্ধেব মত চুপ ক'রে বসে রইল । 

ইতিমধ্যে আমি ও স্থকাস্ত জলসা ছেড়ে বিড়ি ফোকবাব অন্তে রাস্তার দিকে -এ 
যাচ্ছি এমন সময় একদল লোক, তার মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাও নেহাত কম 
নয়-_এসেই আমাদের দুজনেরই দুই' বাহু জোর ক'রে চেপে ধ'রে মহারাষ্ট্র 
ভাষায় কি সব বলতে লাগল । 

এই কয়েকদিন ওদের বাড়ি কাজ ক'রে সে ভাষায় যতথানি পাণ্ডিত্য লাভ 
করা গিযেছিল তাতে বুঝতে পারলুম, লোকগুলো যা বলছে তা বিশেষ স্বব্ধার 
কথা নয়। ্ 

দেখলুম, দুজন লোক বিনায়ককেও সেই রকম ভাবে ধরেছে । লোকগুলো 
সেই বকম ভাবে ধারে টানতে টানতে আমাদেৰ বৈঠকখাঁনাঘরের দরজা অবধি 
নিয়ে এল । কিন্তু সেখানে আসর তথন খুবই সরগরম, দরজাব দিকে মনোযোগ ৪ 
দেবার মতন মেজাজ তাদের নেই । তার ওপরে বড় জলসা হবে বলে কর্তা _ 
আগে থাকতেই বড় বড পাত্র মেরে আসরেব মধ্যিখানে 'চোখ বুন্ধে বসে গ্রান 
উপভোগ কবছিলেন | সেখানে বিশেষ সুবিধা হবে না বুঝে তারা আমাদের 
টানতে টানতে বাড়ির ভেতরে নিয়ে চল । পিড়ি দিয়ে ওঠবাঁর সময় তারা 
কি সব ব'লে টেচাতেই ছুই দিক থেকে ছুই গিন্নী একরকম ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
এলেন। এইখানে ব্যাপারটা যা শোনা গেল তা এই-_া্জ বিকেলে তুকাজী 
বাড়িতে ফিরে ভয়ানক পেট কামড়াচ্ছে ব’লে শুয়ে পড়েছিল । পেট-কামড়ানি 
অসম্ব হওয়ায় যৌয়ানের আর্ক ইত্যাদি খাওয়ানো হয়, কিন্ত তাতেও যন্ত্রণার 
উপশম হচ্ছে না দেখে চাওন সাহেবকে ডাকতে পাঠানো হয়। চাঁওন (চ্যবন ) এ 
বিলেত-ফেরত ডাক্তার, তুকোর ঠাকুরদাদীর বিশেষ বন্ধু। কিন্তু চাওন সাহেব 
এসে পৌছবার আগেই আমাদের অতি থলিফ! তৃকাজী হড়হড় ক'রে তিন প্লেট 
মাংস ও তিনটি পরোটা উদগাব ক'রে ফেলেন। ব্রাহ্মণের ছেলের পেট 
থেকে এর চাইতে তিনটি সাপ ও এক ডজন ব্যাঙ বেরুলেও বাড়ির লোকেরা 
এতটা আশ্চর্য হতেন না। তাঁকে জেরা করা সে আমাদের তিনজনের ও 
বিনায়কের নাম ক'রে দিয়েছে। 


নু 


বি 


রা 


. মহাস্থবির জীতক ৬০৫ 


বিনায়ক চেঁচাঁতে লাগল, তুক্কোর ও-মব মিছে কথা। আমরা তিনজন 
কিংবা.সে ও-সব দ্রব্য স্পর্শ পর্যন্ত করে নি। 

তুক্কোর বাড়ির লোকদের মুখে। এ বিবরণ শুনতে না শুনতে ছুই গিন্নী 
একেবারে একসজে আমাদের--দূর, দূর--বেরো, বেরো-করতে আরস্ত 
ক'রে দিলে। এ 

বিনায়ক চেচিয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগল, সব. মিছে কথা_ তুকোর 
সব'মিছে কথা__ 

বারান্দার এক কোণে একটা ভাঙা হাড়িতে বড় গিন্নীর “রেডি মেড! 
গোব্র-জল থাকত । এই চেঁচামেচি হাঙ্গামীর মধ্যে তিনি চট করে সেই 
হাঁড়িটা তুলে নিয়ে এসে একেবারে বিনায়কের মাথায ঢেলে দিলেন। ওদ্দিকে 
তুক্কোর বাড়ির মেয়েবা আমাদের উদ্দেশ্যে টেচাঁতে লাগল--ব্যাটা মেরে 
বিদেয় কর__দুধ-কলা দিয়ে এই সব সাপদের কখনও পুষতে;আছে ! 

শেষকালে উপস্থিত স্ত্ী-পুরুব সবাই মিলে আমাদের 'দূর দূর করতে আরম্ভ 
করে দিলে । . টু 

সগ্যক্রীত একখানা শতরঞ্চি বগলদাবা ক'রে আমরা বাইরের দিকে পা 
বাডাতেই বিনাযক লাফিয়ে এসে আমাকে জডিয়েঘ'রে চীৎকার ক'রে কাদতে 
কাদতে বলতে লাগল, ঘাস নেও বাঙালী, তুই যাস নে-_ 

তুক্ষোর বাড়ির পুরুষেরা জ্বোর ক'রে তাকে ছাড়িয়ে নিতে লাগল। এর 
মধ্যে তার গর্ধারিণী মাঝে মাঝে চড়-চাপড়ও দিতে লাগলেন । 
. বিনায়কের কান্না, দুই গিম্নীর চীৎকার, তুক্োব বাড়ির পুকষ ও ভ্ত্রীলৌকদের 


, -ভখ্পনা ও গঞ্জনা, তাব ওপরে নীচেব গায়কের বাট, তান ও কর্তবে মিলে 


৯ 


বাড়িটা একেবাবে নবককুণ্ডে পরিণত হ'ল। ব্যাপার দেখে সরে পড়াই আমরা 
সমীচীন বোধ করলুম । 

বাইরে এসে দেখি, একটু দূরে অন্ধকারে গাঁঢাঁকা দিয়ে জনার্দন দীড়িক়ে 
আছে। সে বললে, তুক্কো আমাদের নাম করতেই আমার খোজ পডেছিল, 
কিন্ত আমি সরে পড়ায় আর খুঁজে পায় নি। 

আর কাঁলবিলম্ব না ক'রে ছুটলুম সেই ধর্মশালার দিকে | 

পঞ্চাশ বছর আগের জীবন-প্রভাতের সেই দুদিনের বন্ধুর মুখখানা জীবনের 
সীয়ীন্ে আজ ভাল ক'বে মনে" পড়ছে না। চোখের দৃষ্টির মত স্বার্তির 


° 
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পরকলাও আজ আবছায়ায় অস্পষ্ট হে এসেছে। তবুও বিশ্বিতির কুহেলিকা 
ভেদ ক'রে সেই রু্ভমান বালকের মুখের একটা অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে ভেসে; 
উঠছে আর ভাবছি, আজও কি সে বেচে আছে? যদি থাকে তো এই মিলন, - 
শোক, হাসি ও অস্রভরা পৃথিবী তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলে! জীবনে 
বহুবাব মনে হয়েছে তার কথা, কতবার মনে করেছি, একবার তার খোঁজ করি ; 
কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি। আজ এই শেষবারের 'মতন তাকে আমার 
বের অভিনন্দন জানিবে গেলুম। ' 

এমনি ক'রে এ FRO ATE, মি 
কভু বা ধনীর অট্টালিকায়-_কখনও ধর্মশালায়, কখনও বা পাঁকশালায়, কখনও 
রেলের ইঠ্টিশনে, কখনও ট্রেনের কামরায় আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল) - 
104 
রাজধানীতে এসে উপস্থিত হলুম। 

সেশন থেকে বেয়ে একটু দূরেই একটা গর্ভর মতন ঘব্‌ ক পরনায ভাড়া-:- 
করা গেল। ঠিক করলুম, রাতটা সেখানে কোনও বকমে কাঁটিযে কাল শহরের 
ভেতরে ঢোকা যাবে । - 

তখন প্রকৃতির মধ্যে শীতান্তের সাড়া প’ডে গেছে। আকাশের রঙ আর 
পৃথিবীর ঢঙ একটু একটু ক'রে বদল্যতে' আরম্ভ করেছে। যে গাছ আগেই - 
পাতা ঝরে স্তাড়া হয়ে গিয়েছিল তার ডালে ডালে নতুন পাতা গজিয়ে উঠছে, 
যে গাছ শুকনো পাতা নিয়ে তখনও খতুরাজের অপেক্ষায় ছিল সেগুলো থেকে 
বাতানের বৌকে ঝেশকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাতা উডতে আরম্ভ করেছে পাখিক্- , 
মৃতন। 

শহরের মধ্যে ঢুকে তো একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। এমন পরিষ্কার : 
সোজা রাস্তা অন্ত কোনও শহরে আর দেখি নি--সে যেন ছক কেটে তরি 
করা হয়েছে। রাস্তার দু দিকে সব বাড়িগুলোরই এক রকমের বড. 
বাড়িগুলো ঠিক যেন ছবি। রাস্তা চলতে চলতে মনে হয, যেন রঙ্গমঞ্চের 
দৃশ্যপটের সামনে চলাফেরা করছি। 

রাস্তা দিয়ে দলে দলে মেয়ে চলেছে । কঠিন শীতের শেষে তাবা পুরাতন 
মোঁটা বদন ছেড়ে.নতুন কাপড় পরেছে। সে কি বডের বাহাব-_শুভ্রবসন- 
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বিলাসী বাঙালীব চোখ ঝল্সে যায় তার বৈচিত্রযে। ঝক্ঝবকে নানাবর্ণেব 
লহেঙ্গা অর্থাৎ ঘাগরা, উত্তরার্ধে বঙিন চোলি, তাব ওপবে বিচিত্র রঙের ওডনা 
{্বকোনও কোনও ওডনাব জমিতে জবির ফুল, কোনটাব বা জরিব পাড-- 
সূর্যেব আলোতে সেগুলো ঝকমক কবছে। বড় বড গেট পাব হয়ে শহবে 
ঢুকতে হয় । একটা বাস্তায় দেখলুম, ফুটপাথের ওপব প্রায় আধমান্ষ সমান 
উঁচু ক’বে ছোলা, মটর, মুগ ও অন্তান্ত শস্তের দোকান ব’সে গিয়েছে। রাজ্যের 
গোলা পায়রা ও টিয়া পাখি এসে সেই সব শস্য খাচ্ছে। দৌঁকানদারেব হাতে 
একটা হাত দেডেক লঙ্বা লাঠি--তাই দিযে পায়রা ও অন্তান্য পাখি তাডানো 
’হচ্ছে। পাছে তাদের অঙ্গে আঘাত লাগে সেইজন্য লাঠির ডগায় আবাব 
খানিকটা স্তাকড| বেঁধে নেওয়া হয়েছে। 

সনাতন এক্কা গাঁড়ি আছে বটে, কিন্তু তা ছাডাও আর এক বকমের বলদে- 
টানা গাভি দেখলুম, যার নাম বথ। চমৎকাব বঙিন চাঁদোয়া দেওয়া গাঁভি, 
তাব মধ্যে একজন কি দুজন বসবাব জায়গা আছে--বাকিটা সমস্তই অলঙ্কাব 
স্তর্ধাৎ বাহাব কিংবা বাছল্য। বলদদেব চেহারাই বা কি সুন্দৰ! যেমন বিরাট 
“তাদেৰ চেহারা, তেমনই সবষটপুষ্ট চিকন তাদেব দেহ--সর্বাঙ্গে লাল, নীল, বাসস্তী 
বঙেব ছাপ-মারা, দুটি স্থদৃশ্য তেল-মাখানো চকচকে বড শিং, আবাব শিংয়ের 
ডগায় পেতলের অলঙ্কার । তাদের চলবাব ঢংই বা কি স্থন্দব! যুগল বলীবর্দ 
-যখন এক তালে ঘাড নেডে নেড়ে সর্বাঙ্গ দোলাতে দোলাতে ব্থ টেনে নিবে 
যায তখন মনে হয়, নিজেদেব কূপ ও পোশাক সম্বন্ধে তারা অত্যন্ত বেশি- 
, মাত্রা সচেতন । 

নব বসন্তে নতুন দেশে মেই প্রাচুর্ধেব মধ্যে নিজেকে হাবিয়ে ফেললুম। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি এতদিন আপনাকে নিরে অত্যন্ত ব্যস্ত ও বিব্রত 
ছিলুম। অবিশ্যি প্রযাগেব গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গম, আগ্রার তাজমহল ও অন্তান্ত 
কঁহাপত্যের নিদর্শন মনকে আকর্ষণ কবেছিল বটে, কিন্তু তাবা আমাকে আত্মসাৎ 
কবতে পাবে নি। তখনও ধবা পড়বার ভয ছিল, কোনও কাজকর্ম যদি না 
জোটে ভবিষ্যতে কি ক'রে চলবে! কোথায ব্যবপা করব, কিসের ব্যবসা ফাদব, 
টাকা কোথায় পাঁব__সব কিছুব মধ্যেই নিবস্তর এই চিন্তা মনের মধ্যে ঘুন 
ঘুন করতেই ছিল। কিন্তু জয়পুরে এসে প্রক্ৃতিব এই পরিবেশের মধ্যে পডে 
নিজেকে একেবারে ভুলে গিষে আমিও এবই একটা অঙ্গবিশেষে দাঁড়িয়ে গেলুমণ 
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+ মনের এই অবস্থাটার সম্যক পরিচয় দিতে পারলুম্‌ কি না বলতে পারি না। 
সে একটা অবস্থা, যে সময় মনটার কেবল গ্রহণ করবার ক্ষমতাই থেকে যায়, নিজে + 
থেকে কিছু ভাববার ক্ষমতা এক বকম লোপ পেয়ে ষাঁয়।. আমার সঙ্গী যার] 
ছিল তাদের কথা কিছু বলতে পারি না। তারা কি ভাবছে কিংবা তাদের 
ইচ্ছা তা জানবাবও কোনও রকম উৎসাহ নেই-__কেবল নেহাত প্রযোজনীয় 
আহার ও রাত্রের আশ্রয় ছাড়া আর কোনও ভাঁবনাই নেই। সমস্ত দিন শহরে - 
ঘুরে বেড়াই, দীড়িষে কোনও জিনিস দেখছি তো দেখছিই-_ হয়তো অনেকক্ষণ 
শ্বাড়িয়ে আছি, যা দেখছিলুম তা কখন চ'লে গেছে-_শুধু দাঁড়িয়েই আছি, মনের 
মধ্যে থেকে কোন চিন্তাই উঠছে না। চোখে জিনিস 'গ্রতিফলিত হচ্ছে বটে, 2. 
কিন্ত ভেতরে কিছু বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে না । ্ 

শহরের ঠিক বাইবেই রামনিবাস বাগ নামে চমৎকার বাগান। এই: 
বাগানের মধ্যে পশ্তশালা ও সুদৃশ্য পাথরের" অট্রালিকাঁয়' যাদুঘর । কলকাতার 
তুলনায় এই যাদুঘরে কিছুই নেই বললেই হয়। বাঁভিখানার ছাতে উঠে- 
আমরা ঘুরে বেড়াতুম। শুধু ছাত নয়, সেখানে যত উচু ও দুর্গম জায়গা আর 
‘সেখানে উঠে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দ্িতুম দুর-দূরাস্তবে। কখনও বা যাছুঘরেব 
কোন ছায়াশীতল জায়গায় প’ড়ে লাগাতুম ঘুষ একেবারে সন্ধ্যা অবধি ৷" 
কখনও বা বাগানের চিড়িষাথানাষ পপ্ত দেখে দেখেই দিন কেটে ফেত। 
সেদিন সে চিড়িয়াখানা ছিল অত্যন্ত মামূলী--পরে অবশ্য তার অনেক উন্নত্তি- 
হয়েছে । বাগানে ঘুরতে ঘুবতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে কখনও গাছের তলায়, 
কখনও ঝোপের পাশে ছাষায় পড়ে ঘুমিয়েছি। 

এমনই কারে স্রোতের মুখে কুটোর মতন উদ্দে্বহীন হয়ে যখন ভের্সে 
চলেছি, সেই সময়ে একদিন সকালে এক খাবারের দোকানে বসে খেতে খেতে 
দু-তিনজন লোকের মুখে শুনলুম যে, শহর থেকে কিছুদুরে এক ধনীর বাড়িতে { 
“একজন সন্ন্যাসী এসেছেন, তাঁর বয়ন পাঁচশো বছব1- একজন বললে ষে, ফ্কে 
নিজে গিয়ে সন্ধ্যাসীকে দেখে এসেছে । 

জায়গাটা ৮ নি তা SET 
কবায় সে বললে, উট কিংবা ঘোড়ার পিঠে চড়ে যেতে পার। তোমবা 
তিন্জনে মিলে একটা উট ভাড়া করলে পীচ-ছ টাঁকাব বেশি নেবে না।- 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই মহারাজের চরণ দর্শন ক'রে ফিরে আসতে পারবে । 
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সেখানে যাদের বাড়িতে নন্ন্যাী আছেন তার দেখতে দেবে কি না জিজ্ঞাসা 
বায় সে বললে, নিশ্চয় দেবে! 
4 লোকটি আরও বললে ষে, সম্্যাসীর নাম হচ্ছে সাধু মহারাজ। তিনি 
সেখানকার সরকারের অর্থাৎ রাজার গুরু।. তাকে যারা দেখতে যাবে তাদের 
থাকবার, স্নান করবাব ও খাবার ব্যবস্থা ওই বাজ-সরকার থেকেই হয়েছে । 
তোমরা দর্শন করতে গেলে রাজার হালে সেখানে থাকতে পাঁবে। 
লোকটি সাধু মহারাজ সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী বলতে লাগল । 
_সন্ধ্যানীর কথা শুনে তাঁকে দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রবল হ'ল বটে, কিন্তু পাচ-ছ 
টাকা উটের ভাড়া লাগবে শুনে বাসনা আপনিই চুপসে গেল ৷ : কিন্ত লোকটা 
আর্থার বললে, আপনারা ইচ্ছা করলে হেঁটেও যেতে পারেন। অনেক ভক্ত 
পঞ্চাশ-যাট মাইল পথ হেঁটে মৃহারাজকে দর্শন করতে যাচ্ছে--অনেক স্ত্রীলোক 
পৰ্যন্ত । | 
যাব কি যাব না দোলায় মন যখন দুলছে তখন সেই লোকটির সঙ্গী যে ছিল 
সর বললে, আপনারা বাংগাল দেশের লোক তো! মহারাজের একজন বাংগালী 
চেলাও আঁছেন। 
একি বললে! বাঙালী চেলাও আছেন? 
_হ্যা। 
৮ তিনি মেইখানেই আছেন? 
হ্যা, তাকে আমরা নির্জের, চোখে দেখেছি । কথা পর্যন্ত বলেছি, বড় 
২ লাঁধু লোক তিনি । 
+ আর বেশি বলতে হ'ল না-_এ পবেশদা না হয়ে যায় না। আমরা তাদের 
কাছ থেকে ভাল ক'রে ঠিকানা জেনে নিয়ে সকালেই বেরিয়ে পডবার ব্যবস্থা 
কবলুম । 
“ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার অনেক আগেকাব কথা বলছি। আবও স্পষ্ট 
ক'রে বলতে গেলে বলতে হয় যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখবারও আগের কথা 
এখন তাদের কি বাবস্থা হযেছে জানি না, সে সময় জয়পুর রাজ্যে খোদ 
. অহারাজার অধীনে বড় বড় জমিদার থাকতেন । এই জমিদারদের সর্দার বলা 
হ'ত। তাদের নিজ নিজ জমিদারির মধ্যে তাঁবা এক রকম স্বাধীনই ছিলেন । 
এঁদের মধ্যে অনেকের আবার কেল্লাও ছিল এবং সেখানে তাদের নিজেদেধ 
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সৈন্য সামন্ত থাকত । খোদ মহা 
বলতে পাবি না, তবে সর্দারেবা না 
শ্রেণীর অর্দারেরা বা পায়ে সো: 
মহারাজা নাকি সিংহাসন থেকে উ; 
বকম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর সব 
প্রথম শ্রেণীর হোন অথবা তৃতী 
জমিদারিব মধ্যে দোর্টগড প্রতীপ 
কিশোর বয়সে এক সন্্যাশীর শি 
সম্পদ ত্যাগ ক'রে সন্যাসীর সে 
করবার পর গুরু তাকে আবার গৃ 
স্থায়ীভাবে তিনি কখনও থাকেন: 
বা তীৰ্থে তীৰ্থে ঘুরে কাটান। ব' 
থেকে তিনি দূরে থাকেন। সে 
লোক পর্যন্ত সম্ত্রমেব সঙ্গে তার 
বসলেও এঁকেই সকলে সেখানকার 
বলছি তখন এঁর বয়স ছিল ন: 
পেয়েছিলেন অর্থাৎ যখন তীর একু 
শিষ্য হয়েছিলেন। ওখানে৷ গু 
পরিবারেরই 'ছেলে-_ছের্লেবলায় : 

বাই হোক, আমরা শুনলুম 
দেড় মাস হ'ল এইখানে এসে উ 
থাঁকবেন। এও শোনা গেল ৫ 
নেই। উচ্চ-নীচ-ধনী-দরিদ্র সক 
নয়; গুরুদেব.আসার উপলক্ষে সর্দা, 
গুরুদেব যতদিন স্মাছেন ততদি' 
খেতে পাবে এটা নাকি সাধু মহা 

আমর! শুনলুম, সর্দীর্জজীব ব 
পথ। স্থির করা গেল হেঁটেই এই 
ভাড়া ক'রে এই সময় অর্থ ন 
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'লোকগুলিকে জিজ্ঞাসা ক’বে জানা গেল যে, এখন যাত্রা করলে মীঝ-রাত্রি নাগাদ 
আমরা সেখানে গিষে পৌঁছতে পাঁবব-__াস্তাও ভাল, পাকা সড়ক, জয়পুর থেকে 
একেবারে সৌজা গিয়েছে সেখান পর্যন্ত । | 

"খ খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে বেলা প্রায় আটটা নাগাদ আমরা সাধু মহাবাজের 
উদ্দেশে রওনা হলুম। 


(ক্রমশ) 
“মহা স্থবির” 
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BEE এক 
i " বাত এগারোট|। স্থান--কলকাতার একটি অভিজাত পল্লীতে একটি 
সুবৃহৎ তেতল! বাড়ির তেতলায় একটি সুপরিসর কক্ষ । কক্ষটি গৃহ্ামীর 
লাইব্রেরি-ঘর ৷ চারিদ্রিকে বন্চ বড় আলমারি । নানা রকমের বইয়ে 
ঠাসাই | পৃ্হ্বামীর নাম কলকাতা শহুরে তথা বাংলা দেশে, এমন কি বাংলার 
ঞঞ্চনইয়েও, সুপরিচিত। সার জে. পি. চ্যাটার্জি । শ্বাধীনতা পাবার পর “পার্‌* 
বৰ্ধিত হয়ে 'জযুক্ত হয়েছে । খ্রীজগঘীশপ্রসা্ চ্যাটার্জি । যে কজন বাঙালী 
ব্যবসায়ী ব্যবসাক্ষেত্রে খ্যাতনাম! অবাভালী ব্যবসারীঘের সমকক্ষ হয়ে উঠেছেন, 
তিমি তাদের অভতম। 
-- কক্ষেয় মাঝখানে একটা ঈজি-চেয়ারে শবগদ্বীশপ্রসাদ উপবিষ্ঠ । মুখে ধূমারমান 
সিপার। ভান পাশে একটা টিপয়ে একটি বিলাতী মদের বোতল ; কাচের প্লাস 
একটি ; তাতে পানীয় কিছুটা রয়েছে । ঈত্তি-চেয়ারের ডান হাতলের উপর একট! 
*হাইদ্ান। কোলেয় উপর গাঢ় নীল রঙের ভেলভেটে বাঁধানো আলবাম। 
» প্রচ্ছ্পটে সোনালী অক্ষরে নাম লেখা--সার্‌ জে. পি. চ্যাটার্জি । “সাহ্‌” নির্বাসিত 
হয় নি এখান থেকে । 
আযালবামে ছবি দেখছেন জ্রগদীশপ্রসাদ । নানা বয়সের ' ছবি | আরীবনের 
1 খণ্ডের নির্দেশ-পট | জীবনে যেদ্বিনই কোন মতন সাফল্য অর্জন করেন, 
দেদিলই একবার সমস্ত জীবনটার উপরে চোখ বুলিয়ে নেন । বর্তমানের নব- 
নিমিত জয়-স্তপ্তের ওপর ধরীড়িয়ে, প্রসার অতিক্রান্ত জীবম-পথের দিকে 
॥ তাকিয়ে থাকেন । 
আজও জীবনের স্মরণীয় দিন। নূতন একটি জয়-গস্ত রচিত হয়েছে আনম । 
শেগ্রী-সজ্ঘের সভাপতি নির্বাচিত হক্পেছেন। পরম গৌরবময় ভবিস্ততের প্রথুম 
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সোঁপানে পা .দ্বিয়েছেন । শহরের লকন্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ীরা ভাকে সংবর্ধনা 
জানিয়েছেন । সভা হয়েছে, সভাতে তার গুঁণকীতর্ন ক'রে বক্তৃতা হয়েছে; 
সভান্তে ভুরিভোজনের ব্যবস্থা । ছবি তোলাও হয়েছে । হবি তৈরি হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে । ভার প্রাইভেট সেক্রেটারি ক্রীমতী এলসি টি 
ছবিটি আ্যালবামে যথাস্থানে এঁটে দিয়ে গেছে। 

আ্যালবাম খুলে প্রথম ছবিটি দেখছেন । ত্রিশ বৎসর আগের ছবি । নে 
হলে কনভোকেশনে গিয়েছিলেন বি. এ. পাসের ডিপ্লোমা নেবার জভে । ফিরতি 
পথে দুজন বন্ধুর সঙ্গে হায়িসন রোডে জনৈক ফোটো প্রাফারের স্ট,ভিওতে গিয়ে 
ছবি তুলিয়েছিলেন। তিনজনে তিনটি চেয়ারে বসেছেন । তিনি মাঝখানে, 
বন্ধু ছুন ছুপাশে। তিনক্ষনেরই পরনে অগুষ্ঠানোচিত পোশাক | হাতে ভিল্লোমা ৷ 5 
তথন গার বয়স আঠারোর বেশি নয়। পাতলা ছিপছিপে একঘারা চেহারা । 
যৌবনের উন্মেষ হয়েছে বটে, কিন্ত কৈশোরের লাবণ্য মুখ থেকে মিঃশেষে মিলিয়ে 
যায় নি। মুখে মব্য-প্রাজুয়েটোচিত গাস্তীর্ষ কুটিয়ে তোলবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছেন । কিন্তু মনের আনন্দ চোখ ছুটিকে টদ্বল করে তুলেছে । 

সেই সব দিনের কথা মনে পড়ল। মনে কত আশা, কত রঙিন কল্পমা } 
এম. এ, পাস করবেন | প্রতিযোগিতা! পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে সরকারী 
পাবেন । দিন দিন পদ্দোন্রতি । যাইনের অঙ্ক তিন অঙ্ক ছাড়িয়ে ড্রমে চার অক্ষে 
উঠবে, ক্ষঘে আরও বাড়বে । সুন্দরী শিক্ষিতা শ্রী । সুশ্রী ছেলেমেয়ে । প্রত্যেকটি ১ 
প্রতিভাবান ৷ বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করবে সব । 
বড় বড় সরকারী চাকরিতে প্রতিষ্ঠিত হবে । বাংলা দেশে একটি নুতন অভিজ্ঞাত-_ 
বংশের পত্তন কল্পবেন তিনি ৷, এমনই ধারা! কল্পনার মালা গাথতেন কত ছুটির 
দিনের স্বন্ধ ছুপুরে, “মেসের ছোট ঘরটিতে জারুল কাঠের চৌকির উপরে পাতলা 
মলিন শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে । কোন কোন দিন রাত্রে ভাবী জীবনের শপ 
দেখতে দেখতে রাজি শেষ হয়ে যেত, ঘুম আসতে চাইত না) মাথায় সুখে চোখে , 
জল দিয়ে দুমোবার চেঃ1 করতে হ'ত । ৃ 

দ্বিতীয় ছবি উপ্টোলেন জগদ্ীশপ্রসাদ্দ। আরও তিন বৎসর পরের ছবি। 
যৌবন এসে গেছে । কীতিহীদ, বৈভবহীম, প্রাণোত্কাসহীন | . যেম ভরা শখ 
স্রোতদ্ধীন নদী । যেন তরা বর্ধায় জরাগ্রস্ত নবীন লাউলতা_-এয মধ্যেই মরতে 
শুরু ক’রে দিয়েছে, মাটি হতে প্রাণদ রস আহরণ করবার শক্তি হারিয়েছে । 
বিবর্ণ রুগ্ন কুৎসিত । 

বি, এ. পাস ক'রে এম. এ ক্লাসে ভর্তি হলেন। বাবা মার! গেলেন ' 
_বৎসরথানেক পরে । মাধান্স উপরে সংসারেয় ভার, পড়ল । বিধবা মা, 
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ছুট ছোট ভাই, একটি অবিবাহিতা ঘোন। পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরির চেষ্ঠা 
শকরতে হ’ল । চাকরি ভুটল অনেক কণ্ঠে । গোপালগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক । 
গঞ্জ জারগা । পাশেই নদ্রী। বোঠিতে থাকতেন । ছেলেরা বড় ভালবাসত ।' 
জুটি ছোট ছেলেকে যনে পড়ল । বছর ঘশ বয়েস । তার ঘরেই থাকত । 
তিনি থাকতেন খাটের ওপরে । সেই ছেলেটি ও আঁর একটি ছেলে ছুত্রমে মেঝেতে 
থাকত । ছেলেটি থুব শ্রদ্ধা করত তাঁকে । : গোপালগঞ্জে ও চুম্পার্খবতাঁ অঞ্চলে- 
ম্যালেরিয়ার দারুণ প্রাহুর্তাব । তাকেও ম্যালেরিয়া ধরেছিল । প্রায় হুর হ'ত। 
ছেলেটি খুব দেবা করত তার | মাথার হাত ঘুলিয়ে দ্বিত। পা| চিপে দ্বিত ঘণ্টার 
পর ঘন্টা ধরে । দিকে হাতে সাধু বালি এনে দিত রান্নাঘর থেকে । কোন 
খুএকট| কাজ করতে বললে যেন ক্কতার্ব হযে যেত। এমনই নিজে থেকে কত 
কাজ কারে প্রিত। বিহানা পেতে দিত। স্বানের পর ভিজে কাপড় শুকোতে 
£দিত'। কুল থেকে ফিরেই শুকনো কাপড় তুলে গুছিয়ে আলপায় রাখত। বার বার 
নিষেধ সত্বেও জুতোয় কালি দিয়ে দ্রিত নিয়মিতভাবে । ওই বয়সেই বেশ 
গোছালে! ছিল ছেলেটি । বুদ্ধিমানও বটে ৷ ক্লাসে প্রথম হ'ত। ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষায় বৃতি পেয়েছিল নাকি! আরও কত ছেহোর কথা মনে পড়ল। চোখ 
জে তাদের চেহারা মনে আনবার চেষ্ঠা করলেদ। এল না। ভ্রাগ্রত চৈতঙ্ত 
থেকে সঃরে গিয়ে অন্তশ্চেতনায় আত্মগোপন কারে আছে সব। স্বপ্নে হয়তো 
' দেখ! দেখে কোনদিন, দেখা হয়তো দিয়েছে কতবাঁর। শুধু কি ওদের ছবি ? 
আর একজনেরও। চোখ বুঞ্জলেন। মনের পটে ছলছল ক'রে ফুঠে উঠল 
সেই ছবি । | 
ভুলের ছেলেদের নিয়ে একটি ‘অদাথ ভাগান” স্থাপন করেছিলেন। প্রতি 
রবিবার ছেলেদের নিয়ে ভিক্ষায বেরোতেন।, গ্রামে গ্রামে দুরতেন। বাড়িতে 
* বাড়িতে ভিক্ষা করতেন | যে ফাপারত দিত । কেউ শুধু চাল, কেউ কেউ তার 
- সঙ্গে আনি, ছুয়ানি, সিকি অথবা আঁধুলি । তার বেশি কেউ দিত না। প্রত্যেকটি 
ঘান সমান আগ্রহে ঠারা গ্রহণ করতেন। এর কলে ওই অঞ্চলে খুব সুনাম 
,ছড়িয়েছিল ঠাঁর ৷ লোকে বলাবলি করত, একজন শিক্ষকের মত শিক্ষক এসেছেন 
এগতৃদিন পরে ছেলেগুলো হয়তো মানুষ. হয়ে উঠবে, যদি উনি থেকে যান 
এখানে । ওই ছোট হেলেটিয় গ্রামে গিয়েছিলেন একদিন । . ছেলেটিও সঙ্গে 
গিয়েছিল | মধ্যাহ্ে আাঁনাহারের ব্যবস্থা হ’ল ছেলেটিয় বাড়িতে । বাড়িতে শুধু 
বিধবা মা ও একটি অবিবাহিতা! বোন ৷ মেয়েটিক্স মাম অতসী। শ্যামাঙ্গী, কিন্ত 
,চমৎকার মুখগ্রী। মাকে প্রণায ফররেছিলেন। মা আশীর্বাদ করেছিলেন-_রান্বা 
হও বাবা । আন্র্বচন শুনে মনে মনে, হেসেছিলেন | পাড়াগায়ের দুলে পফাশ 
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টাকা মাইলের মাস্টারকে রাজা হওয়ার আশীর্বাদ [| অতদী প্রণাম করল ডাকে । 
ছেলেটি পরিচয় ক*রে দিল, আমার দ্বিদি। মা বললেন, আপীর্যাদ কর বাধা, যেন 
ভাল বন্পহয়। আসবার সময়ে মা সাহময়ে বললেন, আবার এস বাবা । অতসী 
বুথে কিছু বলে নি। ওর চোখের দৃষ্টি নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল ) 

মাস কয়েক পরে, জন্ম টমীর চুটি হ’ল । হু দ্বিন মাত্র । ছেলেটি বললে, মা 
আপমাকে যেতে বলেছেন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ1! হ’ল, তোমার দিদি ঘেটে 
বলেন নি! ইচ্ছা দমন রেছিলেন। গিয়েছিলেন ছেলেটির সঙ্গে । ছু দিম 
'ছিলেন। সেবারে মা! বলেছিলেন, দাও না বাবা, একটি ছেলে যোগাড় ক'রে। 
মাথায় ওপরে কেউ দেই আপনার বলতে । কে খোঁজ-খবর করবে | ইতিমধ্যে 
কোৌলিক পরিচয়ের আদান-প্রদান হয়ে গিয়েছিল । তারা ওদের ম্বযর অর্ধাং» 
ভার সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ হুওষা চলত । মা তবু তাকে স্পষ্ট অহুরোধ করতে 
সাহস করেন মি। ঘুণ্রষে বলেছিলেন, তোমাদের বাড়িতেই যদি কোল ভাল ছেলে 
থাকে তাই দাও না যোগাড় ক’রে--লেখাপড়! ভ্বানে, রোলক্বগার-পাতি করে । 
এঅন্মাঞ্টমীর উপবাপ করেছিল মেয়েটি । বিকেলের দিকে ঘুখথানি শুকিয়ে উঠল । 
চা করে আনল তার জন্তে। তিমি বললেন, একটু চুপ ক'রে ব’স না। ,অতসী 
জবাব দিল মা, স্ব হাসল মাত্র । সেদ্বিন সংসারের সমস্ত কাজ একা করন 
জতসী। মাকে পুক্বোর ঘর থেকে নড়তে দিদ না । রাতে নানা রকমের খাবার 
তৈরি করেছিল তার জন্তে। মা সামনে বসে যড় ক'রে খাওয়ালেন । তিনি 
বলেছিলেন, আপনার! সারাদিন উপোস কারে আছেন। খেয়ে নিন গে। 
মা বলেছিলেন, তা কি হয় বাবা { কত ভাগ্যে আমাদের বাড়ি এসেছ { অভস্ী 
কাছে ছিল না । মায়ের পিছনে একটু দূরে বসে ছিল । মুখ তুলতেই দেখতে 
‘পেলেন, তীরই দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ মিলতেই মুখ 
ফিরিষে মিল । সেদিন রাঘে. অনেলক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসে নি। একটি কিশোরী? 
মেয়ের কালো চোখের মু.- এখন দৃষ্টি মনের মধ্যে একটি মধুর মোহ বিস্তার কঃরে 
রেখেছিল । | 

আরও বার কয়েক গিয়েছিলেন। একবার বিষের কথাটা মা সরাসরি 
পেড়েছিলেন---তুমিই ওকে পায়ে ঠাই দাও বাবা । তিনি বলেছিলেন, মারের ম 
না নিয়ে তিনি কোন কথা বলতে পারবেন না। তা ছাড়া তার: নিজেরই 
অবিবাহিতা বিবাহযোগ্যা বোনের বিয়ে হয় নি । তার বিয়ে ন! দিয়ে তার বিয়ে করা! 
কি ঠিক হবে? মা মুখ কীচুমাচু ক’রে বলেছিলেন, তা তো সত্যি বাবা। 
সক্ষোভে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, বামুনের ঘরে বিয়ের যুগ্যি মেয়ে থাকলে 
বিধবা! মায়ের যে কি ক’রে দিনরাত কাটে ভগবান জালেম । 
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‘সে বৎসর ফাল্তন মাসে পান-বসস্ত হয়েছিল তার । গুটিতে সারা অঙ্গ ভরে 
গিয়েছিল | সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হুর | সারা দিনরাত যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করতেন । সহকর্মী 
শিক্ষকেরা, অন্তান্ত হাত্রেরা কেউ পাশ ত্বেষত না। অতসীর ভাই দিবারাত্র কাছে 
থাকত, সেবা করত | মা খবর পেয়েই অবিলম্বে যাবার জন্ঘ চিঠি লিখলেন | তিনি 
' প্রথমে রাজী হন নি। হ্রৌয়াচে রোগ নিয়ে কোথাও যাবার ইচ্ছা ছিল না তার ৷ 
কারও বাড়িতে, বিশেষ ক'রে অনান্দীয়ের বাড়িতে, ওঠবার ইচ্ছা ছিল না । ছেলেটিকে 
বললেন, তার মাকে বুঝিয়ে চিঠি লিখতে. । ছেলেটির চিঠি পেয়েই মা নিজে এসে 
ছাত্বির হবেন__ব+লে ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখলেন ৷ বাধ্য হয়ে তাকে যেতে হু’ল। 
মায়ের আদ্র-যত্ব, অকৃত্রিম স্সেহোঁংকঞ্ঠা, অতসীর প্রাণ-ভরা অক্লান্ত সেবা_এখনও 
ভুলতে পারেন নি। সেবার তিনি অতসীকে বিয়ে করবেন ব'লে মাকে কথা 
দিয়েছিলে অতসীকেও জানিয়েছিলেন। খুটিগুলে! তখন শুকিয়ে উঠেছে। 
বঅতর্সা পাশে বসে কি একটা! তেল দিয়ে গুটিগুলিয় সুখ ভিজিয়ে দিচ্ছিল । তিনি 
বলেছিলেন, অতসী | মাস্টাররা কত গরিব, তুমি জান? অতসী কৌতুহলতরা 
চোখে তাকাল । তিনি বললেন, আমিও মাস্টার |. আমার সঙ্গে যে মেয়ের বিলে 
হবে, সে কোনদিন আরাম পাবে না, ভাল শার্তি-পয়না পরতে পাবে না, বড় কষ্টে 
। সারাজীবন কাটাতে হবে তাকে | তুমি কি পারবে? লক্জারস্ত' মুখখানি নামিয়ে 
অতসী স্বকণ্ে বললে, আমি তো কিছু চাই না। তিনি বললেন, কি চাও লা? 
শাড়ি, বাড়ি, গয়না, টাক! ? কি চাও তা হ’লে ? অতসীর মুখথানি আরও নত 
হ'ল। কান ছটো লাল হয়ে উঠল । কিছু জবাব দিলে না। তিমি বললেন, শুধু 
আমাকে চাও? অতসী ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জাদাল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে 
' পেল । তিনি দ্বিজ্ঞাসা করলেন, কোঁথা যাচ্ছ? অতসী নীরবে বাব হয়ে গেল 
খর থেকে । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল ৷ বসল পাশে । চোখ ছুটিতে অশ্রুর আভাস 
তখনও লেগে ছিল। জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, কাদছিলে নাকি? ক্ষীণ মিষ্ট হাসি 
ফুটে উঠল অধরোষ্ঠে । জিজ্ঞাস! করলেন, কালে কেন? অতসী বললে এবার, 
কি জামি, কেন কান্না পেল ! 

অতসীকে ভাল লেগেছিল ক্ঠার। খুব সুন্দরী নয়। কিন্ত ভারি শান্ত মি 
স্বভাব । দীপ্ত দৃপ্ত মধ্যাহ্ন নয়, কোমল নম্র সন্ধ্যা। অতসী যার জীবনের মধ্যে 
বাবে, সে জীবনকে ও সুখী করবে, তৃপ্ত করবে_এ বিশ্বাস তার হয়েছিল । ওকে 
বিয়ে করলে তাকে হয়তো সারাআীবন পাড়াগায়ের স্কুলে মাস্টাপ্সি কগরেই কাটিয়ে 
দিতে হ'ত । ছুর্ঘম ছুরাশার পাখা মেলে আীবনের উচ্চতম শৃঙ্গে উত্তীর্ণ হবার ছুংহ্বপ্র 
দেখতেন না কোনদিন । পাড়ার্গীয়ের সংকীর্ণ সীমাবন্ছতাঁর মধ্যে, ক্ষীণ দীপশিথার 
মত, অধ্যাত অবজ্ঞাত জীবনযাপন করে একদিন নিবে যেতেন । তর স্বত্যু অতি 
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সাধারণ নগণ্য ব্যাপারের মত, ক্ষীণ তরঙ্গ তুলে, পল্লীবাসীদের মনের তীরে স্বস্থ 
আঘাত করত- মাস্টার মশায় আজ গেলেন । ভারি ভাল-মাহুয ছিলেন। 

অতসী বেঁচে (থাকলে ওকে নিশ্চয় বিয়ে করতেন ৷ অল্পদিন পরেই মারা 


গিয়েছিল । টাইফরেড হয়েছিল । অনেক দ্বিন তুগেছিল | তখন শ্রীঘ্মের ছুটি 


চলছে। ছুটির পরে ফিরে গিয়ে দেখলেন, ছেলেটি আসে নি। ধু একটু বিস্মিত 
হলেন, চিস্তিতও হলেম। কয়েক দ্বিন পরে ছেলেটি] এল । বললে, দিদির 
অসুখ হয়েছে । আপনাকে একবার যেতে হবে মাস্টার মশায় দিদি দেখতে 
চাচ্ছে॥ দিদি বোধ হয় বাঁচবে না ।-_ছেলেটি কেঁদে ফেললে । তিনি দেখতে 
গিয়েছিলেন । অতসীর রোগশয্যার পাশে বসেছিলেন ।'ু'জান ছিল না। বিড়- 
বিদ্ধ ক’রে ভুল বকছিল । বোঝ। যাচ্ছিল না কিছু । হঠাৎ তীন্র প্রতিবাদের সুরে 
স্পষ্টকঠে বলে উঠল, আমি যেতে পারব মা বলছি যে! কঠম্ব কোমল ক’রে 
যেন কাকে বুঝিয়ে বললে, ওঁকে ছেড়ে, খোকাকে ছেড়ে কি যেতে পারি? মা 
পাশেই ছিলেন । নীরবে কাদছিলেন'। অশ্ররুদ্ধকঠে বললেন, এ ধরনের কথা 

বলছে শুধু । ওর ধারণা হয়েছে, ওর বিয়ে হয়ে গেছে তোমার সঙ্গে । একটি 
থোকা হয়েছে । কখনও বলছে__খোকাকে নাও না একটিবার । শুধু লেখাপড়া 


| d 


রাতদিন | কখনও বলছে-_আমার মত সুথ কে আছে? এমন স্বামী, এমন 


ছেলে-_। কাছে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকতে লাগলেন মা, শুমছিস, কে এসেছে 
দেখ. অনেকক্ষণ পরে চোখ ফিরিয়ে তাকাল ভার দিকে । চিনতে পারলে না । 
সেদ্বিন রাত্রে মায়া গেল অতসী। গায়ের ধারে ছোট নদীর বুকে শেষক্কত্ 


হ’ল তার । স্কুলে ফেরবার সময়ে মা সাক্রচক্ষে সামনয়ে অহুয়োধ করলেন, __ 


"সম্পর্ক কাটিয়ে দিও না বাব! । ছুটি-ছাটাতে একবার ক'রে এসে হুতভাক্ঈীকে ' 


দেখা দিও ৷ 

এর কিছু দিম পরেই ot EF SrA ছেলেরাটবিদায়-সভার 
আয়োজন করল । কবিতা 'পাঠ হ’ল, বক্তৃতা হ'ল সভাতে । অতসীয় ভাই 
এক পাশে ম্লানমুখে দাড়িয়ে ছিল । ছবি তোলা হ’ল। এ 

ছবিটির উপরে আবার দৃর্িক্ষেপ করলেন জগদীশপ্রসাদ্দ । ছেলেটি তার পায়ের 
কাছে বসে আছে । আসবার সময়ে অন্ভানত ছাত্রদের সঙ্গে ছেলেটিও তাঁকে ট্রেনে 
তুলে দ্বিতে এসেছিল । ট্রেনে ওঠবার আগে অলকা ছাত্রদের সঙে প্রণাম করেছিল 
ভাকে। অব হামকে যেমন মাথায় ছাত দিযে আপীর্বা্ঘ করেছিলেন, ওকেও 
তেমনই করেছিলেন । ওকে ঝুকে অড়িরে ধ'রে ওর কোমল কাস্ত মুখখানিতে 
একটি হ্বেহচত্বন দ্রিয়ে ওকে বিশেষভারে আদর করতে ইচ্ছা হয়েছিল | লঙ্গার 


ঘিধুর পারেননি । ট্রেন ছাড়তেই ছেলেটি কু পিয়ে কেঁদে উঠেছিল । সেই কাদ্রাকর- 
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শব্দ রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক’রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনুসরণ করেছিল তাকে । 
গ্রামপ্রাত্তে নদী পার হবার সময়েও সেই কান্না স্পষ্ট কানে বাজতে লাগল । মনে 
হ’ল, অন্ধকারে নদীর বুকে ফ্রাড়িয়ে অতসী কাদছে । 
শু. ইজি-চেয়ারে অধশিয়ান হয়ে চোখ বুজলেন অরগ্ীশপ্রসাদ | . অতসীর মুখথানি 
স্বতিপটে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলেন । আর পারলেন না । অতসীর স্মৃতি 
চেতনার গভীর স্তরে গিয়ে লুকিয়েছে | জাগ্রত মন নাগাল পেল না আর। ধীরে 
ধীরে ফুটে উঠল তার ভাইয়ের মুখখানি । ঠিক যেমনটি দেখেছিলেন সেদ্িন-_- 
বিদায়ের পূর্ব সুহূর্তে। হঠাৎ আর একটা ছবি কুটে উঠল, প্ল্যাটফর্মে উবু হয়ে 
. ঘসে হুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ছেলেটি কীঘছে। ওর কোমল কিশোরকঠের 
= কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলেন যেন । 
প্‌ ছুই 
. কয়েকটা পৃষ্ঠা পর পর উপ্টোলেন জ্রগদ্ধীশপ্রসাদ । প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পাশাপাশি, 
ওপরে-নীচে অনেকগুলি ছবি। জীবন-কাব্যের তৃতীয় পর্য। যে জীবন-যুছধে 
আংশিক জয়লাভ করেছেন এবং পূর্ণ-জয়লাভের পথে পা দিয়েছেন, সেই যুদ্ধের জন 
[৮ -প্রশততি-পর্ব । কাচা লোহা যথামাআা অঙ্গার মিশ্রণে ও অগ্রিদহনে কঠিন ইস্পাতে 
পরিণত হ'ল এই পর্বে। i 
একটি ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল । পাশাপাশি তিনজন বসে । মাঝথানে 
একজন প্রোচ ইংরেজ, ডান পাশে একটি তের-চৌদ্ব বৎসরের বালক, বী পাশে তিনি । 
বালক ও তার হুত্নেরই পরিবানে ফ্যাশন-ছুরতু। সাহ্বৌ পোশাক । চেহারা বদলে 
গেছে ভার । লম্বা কাহিল শরীর পু ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । রসধারাবিচ্ছিন 
বিবর্ণ শুক্ষপ্রায় লাউচারা উর্বর ভূমিতে স্থানাস্তরিত হয়ে প্রচুর রস-আহরণে আবার 
+ সবুক্ষ ও সতেত্র হয়ে উঠেছে । পরী ইংরেজ বাংলার বাইরে কোন এক প্রদেশের 
লাটসান্ছেব। বালকটি ওই প্রদেশের কোন একটি ছোট্ট দেশীয় রাজ্যের মৃত রাজার 
নাবালক পুত্র । বাম পাশে ওই রাক্যের মন্ত্রী। মাস্টারি থেকে মন্ত্রিত্বে পৌঁছে 
গেছেন | কুড়েঘর থেকে রাজপ্রাসাদে । অভাবনীয় ভাগ্য-পরিবতণ্ন । 
গোপালগঞ্জ স্কুল থেকে কোন এক জেলা-শহরের স্কুলে সহকারী শিক্ষক হযে 
পেলেন। স্থানীয় কলেত্বের অধ্যাপকের সঙ্গে পরিচয় হ’ল । ছু-চাবজ্ম তরুণ 
অধ্যাপকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ’ল । বিশেষ ক'রে একজন ইংরেজীর অধ্যাপকের 
সঙ্গে । তারই উৎসাহে, তারই সাহায্যে ইংরেজীতে এম. এ. পাস কগপ়ে ফেললেন । 
বংসর খানেক পরে বাংলার বাইরে কোন প্রদেশের একটা কলেজে ইংরেজীর 
অধ্যাপকের কাতর পেলেন। সেখানে,গিয়ে একটা সুযোগ ঘ’টে গেল । কলেন্তের 
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প্রেসিডেন্ট জেলার ম্যাজিস্টেউ সাহেব মিঃ ই. জে. স্মিথ পুরক্ষার-বিতরঞী সভায় 
সভাপতিত্ব করতে এলেন ) ইৎরেজীর অধ্যাপক হিলাবে ইংরেজীতে বক্তৃতা করতে রর 
হ’ল তাকে । ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে ভাল ভাল কথা! বললেন । তখন অসহযোগ- 
আন্দোলন চলছিল সাক্াদেশ ব্যেপে । দেশের হাওয়া গরম হয়ে উঠেছিল ।” ৯" 
দেশের লোকের মাখাও । ব্বাজমৈতিক নেতারা ক্ষেপে উঠেছিছেদ একেবারে-_ 
ইৎরেজের শাপন-শৃঙ্খল থেকে দেশকে যুক্ত করবার 'জন্তে । লেখনী ও রসনা__ছ-ই 
সমান মাত্রায় চালিত হচ্ছিল | তিনি রাজভক্তিতে গদগদ বা দেশপ্রেমে উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেম না। ইংরেজদের অথবা! শ্বাধীনতাকাষধী নেতাদের প্রশংসা বা নিন্দা 
করলেন না । তিনি ছাত্রদের রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে দৃরে থাকতে উপদেশ 
দিলেন। তিমি বললেন, সংগ্রামে যারা যোগ দ্েবে__তাদের মন শিক্ষিত, বুদ্ধি £ 
বিকশিত ও চিতবৃতি মিরস্ত্রিত হওয়া প্রয়োজন । ছাত্রদের তা হয়নি। এয় অস্ে 
চাই শান্তিপূর্ণ পরিবেশ । আন্দোলনের ঢেউ যদি বিদ্ভায়তমের আবহাওয়াকে _ 
ক্রমাগত আলোড়িত করতে থাকে, তা হ'লে ছাত্রদের মনুত্তত্ব-বিকাশে বাব! ঘটবে । 
চারা গাছের মূল যদি ক্রমাগত ধাক। খায়, প্রসারে ও ব্বদ্ধিতে বাধা পার, সে গাছের 
ভবিস্ং ভাল হয় দা । হয় শুকিয়ে যার, কিংবা! বিক্কত-গঠন হয়ে ওঠে । ছাত্ররা, 
দেশের তবিস্বতের ঘারক ও বাহক । ভাষী সংগ্রামের যোদ্ধা তাক্সা। দেশ যদি 
স্বাধীন হয়, দেশশাসনেক ভার তাদের উপরেই পড়বে । কাজেই তায়া যৰি নষ্ট 
হয়ে যায়, ভ্বাতির ও দেশের ভবিস্তং ন& হয়ে যাবে । এই যোগে তিনি 
ইংরেনদের প্রশংসা করলেন । বললেন, ইংরেজ জাতি তাদের ছাদে পরম যক্ে 
. সমস্ত বিক্ষোভ খেকে যথাসাধ্য দুরে সরিয়ে রাখেন । তিনি এ কথাও বললেন, » 
আমাদের দেশের শাসনভার যে মুসলমানদের হাত থেকে ইংরেজদের হাতে 
পিয়েছিল, এটি আমাদের দেশের উপর ভগবানের বিশেষ করুণার পর্রিচয় । এই 
যে সায়া দেশের লোকের মনে জাতীয়তাবোধ ও ম্বাবীনতাম্পৃহা জাথত হয়ে 4 
উঠেছে, ইংরেত্দ জাতির সংস্পর্শে না এলে ইংরেজী ভাষা শিখে ইংয়েন্র জাতির 
মনীষীদের ভাবধারার সঙ্গে ন! পরিচিত হ’লে ঘটত মা। কাছেই ইংরেজ-শাসন 
থেকে মুক্ত হ’লেও শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা বিষয়ে ভাদের কাছ থেকে যে 
প্রচুর দাদ আমা পেবেছি, তার খপ থেকে আমাদের সুক্তি ঘটবে না কোনদিন । শী 
সাহেবের নজর পড়ল ভার ওপর । মেমসাহেষের্স বাংলা শেখবার শখ হুল । . 
তার ওপরে তার দিলেন সাহেব | মাসে পঞ্চাশ টাক) পারিশ্রমিক দিতে চাইলেন । 
তিনি নিতে অস্বীকার করলেন । বললেন-__তিদি যে এই কাজের ভার পেয়েছেন, 
তাতেই মিজেকে ভাগ্যবান বগলে বিবেচনা করছেন । মেমসাহেব যদি বাংলা ভাষা 
ভালা ক'রে শিথে ফেলতে পারেন, তা হ’লেই তার পারিশ্রমিক পাওয়া হয়ে 


৬১৭ 
যাবে। এর পরই সাহেবের পদ্দোন্্রতি ঘটল । ওই প্রদেশের দেশীয় রাজ্যগুলির 
রাজাদের উপদে&! হয়ে গেলেন । যাবার সময়ে তার কথ! ভুলবেন মা---ব*’লে 
গেলেন । ভোলেন নি। বংসর খানেক পরে তারই ুপারিশে ওই প্রদেশের একটি 


€-স্টেটের নাবালক র্াজপুত্রের শিক্ষক ও অভিভাবকের পদে নিমুদ্ত হয়ে গেলেন 
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তিনি। স্টেটটি নেহাত ছোট । রাজ্ব! বংসপ্র ছুই হ’ল দেহরক্ষা করেছেন । বিধবা রাণী 
উপযুক্ত মন্ত্রীর সাহায্যে রাজ্য পরিচালনা করছিলেন । ছেল্গেটির বয়স সাত বৎসর । 


' তার বাবা বিশেষ পড়াশুনা! করেন নি। তাতেও চুটিয়ে রাজ্য চাজিয়েছিলেন। 


অবরদস্ত রাশ্রা ছিলেন তিনি । প্রজারা ঠায় ভয়ে সর্বদা সন্ত্ত হয়ে থাকত। 
রাজন যার উপরে পড়ত, রাছর দৃষ্টির মত সর্বনাশ করে ছেড়ে দিত তার । গৃহস্থ 
সর্বস্ব হারিয়ে পথের ভিথারী হয়ে ফেত। ক্যা, পুত্রবধূর উপরেও টান পড়ত মাঝে 
মাঝে । বাণী বাংলা দেশের মেয়ে । তার বাবা বড়, ব্যবসায়ী । ছু পুরুষ ধ'রে 


_কর্পকাতায় বাস । কাজেই রাধীজী অবাভালী হ'লেও ভার চাল-চলনে হাধ-ভাবে 


বাঙালীয়ানা ছিল যথে&। কুলে লেখ।পড়া করেছিলেন কতকটা। ব্দপেরও 
অভাব ছিল না। তবু স্বামীকে, সামলে রাখতে পারেন নি। স্বামীর পাশব 
অসংযম ও নিষ্ঠুর অত্যাচার চোখে দেখে ও কানে শুনে লীয়বে মর্মবেদনা ভোগ 


করা ছাড়া তার কিছুই করবার উপায় ছিল না। তাই স্বামীর স্বত্যুর পর ছেলেটি 


যাতে পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ না করে, ভাল রাজা না হতে পারলেও যাতে ভাল 
মাহুষ হয়ে ওঠে__এই তার হ'ল একমাত্র চিন্তা, একমাত্র বাসনা । অত্যাচারী 


* অগ্তপ চরিত্রহীন শ্বামীর কাছ থেকে অনেক দুঃখ ও মনস্তাপ তিনি পেয়েছিলেন । 


তাই তার ভাবী পুেবধূকেও যাতে সেই রকম দুঃখ ও মনপ্তাপ সহ করতে না হয়, 
তার ভন প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন তিনি । | 
রাজ্য পরিচালনার ভার রাণীর হাতে ছিল, মাত্র কাগজে-কলমে | আসলে 


* বৃদ্ধ মন্ত্রীই ছিলেন সর্বেসর্বা.। রাজ্য পরিচালনা তিনিই নিজ্বের বুদ্ধি-বিবেচনা মতে 


চি 


করতেন । প্রয়োজন হু’লে রাণীর পরামর্শ নিতেন'। রাণীর তাতে আপত্তি ছিল 
না । মন্ত্রী রাজ-সরকারের প্রাচীন বিশ্বস্ত কর্মচারী । প্রজাদেরও পরম বিশ্বাস- 
ভাজন । মন্ত্রীর দ্বার! তার পুত্রের কোন অকল্যাণ হবে না--এ বিশ্বাস ারও 
ছিল । মন্ত্রী কিন্ত এর নিয়োগ প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করেন নি। তবে তাদের 
“উপরওয়ালা সাহেবের লোক বলে অসন্তোষ প্রকাশ করতেও সাহস করেন মি। 
হাসিমুখেই তাকে গ্রহণ করেছিলেন । খাওয়া-থাকার যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন । রাজবাড়ির এক প্রান্তে কয়েকটা ছোট ঘর ছিল। রাশ্রবাড়ির 
কয়েকজন কর্মচারী সেখানে থাকত । তারই একটাতে থাকবার অন্থমতি পেলেন । 
খাওয়ার ব্যবস্থাও ওইথানেই হ’ল । ঠার স্ুবিধা-ন্ুবিধার প্রতি মর দৃষ্টি 
রাখবার জন্তে মন্ত্রী মশার কর্মচারীদের ছকুয দ্রিলেন। 


৬২০... শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


একটা ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল । তিনজন পাশাপাশি বাসে । মাঝখানে , 
ভার মুকুবিব এজেন্ট সাহেব | ভান পাশে মন্ত্রী । লঙ্গা-চওড়া দেহ । মুখে টাতির /; 
মত পরিপুষ্ঠ পৌঁফ, গাল পর্যন্ত লম্বা জুলফি, পরিধানে চোগা-চাপকান ॥ 
মাথায় পাগড়ি _অনেকটা যাত্রাদলের মহাবীর ভ্রোশের মত দেখাচ্ছে ডাকে | 
বাম পাশে বসে আছেন তিনি। এজেন্ট সাহেব রাত্য-পরিদর্শন করতে 
এসেছিলেন । আসলে তিমি এসেছিলেন শিকার করতে । রাজ্যের সমস্ত 
পশ্চিমাংশ জুড়ে গভীর বিস্তৃত জক্গল। বাঘ, ভালুক, হাতী ইত্যাদি বছ ভস্ব- 
জানোয়ারের আবাসম্থল । পরলোকগত রাজা বড় শিকারী ছিলেন | জঙ্গলের 
উপকণ্ঠে কোল, সুগ্া প্রদ্ভৃতি বিস্তর আদিবাসীদের বাস । তারা রাজার শিকারের 
সহযাত্রী ছিল । সাহায্য করত শিকারে । বড় বড় উপরওয়ালা! সাহেবেয়া শিকারে * 
এলেও তারা সাহায্য করত । অবশ্য এতে প্রচুর পুরক্ষার পেত তারা। প্রদেশের 
লাটসাহে্ব প্রতি বৎসর শীতকালে শিকার করতে আসতেন । এজেন্ট আসতেন '_ 
প্রায়ই । ভার ওখানে যাবার মাস কয়েক পরেই এলেন । সেই উপলক্ষ্যে 
ছবি তোলা হ’ল । তিনিও পার্থ স্থান পেলেন। সাহেবের অন্ুগ্রহভাজন ব্যক্তি 
যে মন্ত্রী মঘাশয়েরও কত গ্রীতিভাঙজন, তাই সাহেবকে দেখাবার জ্বন্তে ঠাকেও পাশে 
হাস দিয়েছিলেন মন্ত্রী মহাশয়। ০ 

রাজপুত্রকে পড়াবার অন্ভ প্রতিদিন তাকে রাত্র-অন্তঃপুরের মধ্যে যেতে হ'ত । 
একটি বড় গ্ুসক্গিত কক্ষে পড়াশুনার ব্যবস্থা ছিল । একটি চাকক্প সর্বদা পাশে , 
দাড়িয়ে থেকে রাজপুত্জের খবরদারি করত। গ্রীষ্ম বা বর্ষাকালে পাথা করত । 
পীতকালে এমনই পাশে বসে থাকত । সকালে ঘণ্টা ছুই ও রাত্রে ঘণ্টা ছুই +- 
পড়াতে হত। বিকালে একজন কুত্তিযীরের শিক্ষার্থীনে কুত্তি করত রাজপুত্র । 
গাকেও সে সময়ে উপস্থিত থাকতে হ’ত। তার পর স্বান ক'রে। পোশাক পরে 
যোটরে বেড়াতে বেরোত । তাকেও সঙ্গে যেতে হ’ত। অর্থাৎ দিনে রাতে 
প্রায় ঘণ্টা হর রাজপুছের খবকদারি করতে হ’ত ঠাকে । ভালই লাগত তার । 
বড়লোকের ছেপে__বিধব! মায়ের একমাত্র ছেলে ; বংশের প্রদীপ, কাজেই 
প্লাজবাড়ির কর্্রী থেকে আরম্ভ ক’রে দাসদ্রাসী পর্যন্ত সকলের কাছ থেকে সর্বদা 
প্রচুর স্েহবর্ষণ চলত তার ওপরে । তবু ছেলেটি বিগড়ে যায় মি। টাবু 
ও মিঃ স্বভাব ছিল তার । যা তাকে উপদেশ দিতেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনত, প্রাণপণে 
পালন করবার চেষ্ঠা করত । তা ছাড়া ছেলেটির সুখে এমন একটি সুকুমায় লাবণ্য 
ছিল, যা স্ুতই মনে স্মেহের উদ্রেক করত । কিছুদিনের মধ্যেই ছেলেটি তার বিশেষ ₹ 
স্নে্ভাজন হৃয়ে উঠেছিল । 

রামীজীকে অনেক দিন চোখে দেখার সৌভাগ্য হয় নি তার । একদিন বাজে 


A 


ছায়াছবি ৬২১ 


সুধু কণম্বর শুনেছিলেন । পাঠকক্ষের সংলগ আর একটা! কক্ষ ছিল।, রা্জপুজের 

শরন-কক্ষ । যাঝখাদে একটা দরদ! । ,তাতে সর্ধঘা একটা! খয়ের রঙের 

। ভারী পর্থা ঝুলত । এরই পিছনে দাড়িয়ে রাজী গার অধ্যাপনা শুনতেন । তিনি 

+€ প্রথমে কিছুই টের পাম নি। হঠাং একদিন একটি নারীকণ্ঠের কোমল মি ধ্বনি 

' তীক্ষমুখ শরের মত হঠাৎ এসে অধ্যাপনার মিবিষ্টতাকে বিদ্ধ করল। চমকে 

উঠেছিলেন । চাঁকরটাকে ভাকছিলেন রাধীজী। সে ছুটে চলে গেল ৷ রাঁজপুত্রের 

মন চঞ্চল হয়ে উঠল । তিনিও আর অধ্যাপনায় মন দ্রিতে পারলেন না । সেছিন 

অনেকটা রাত্রি পর্যস্ত ঘুম আসে নি। সেই কণ্ঠস্বর একটি ছোট পাখির মত তার 
অন্তরের মধ্যে বসে ক্রমাগত পাখা বটকাতে লাগল । 

b কণ্ঠস্বরের অধিকারকে দেখবার সাধ জেগেহিল তার মনে । কিছুদিন পরে 

_.. ক্াদিটেছিল। খুব সম্ভব সেই বৎসর ভাদ্র মাসে |. কদিন ধ’রেই শঙ্ীর খারাপ 

যাচ্ছিল । গোপালগঞ্ধে যে ম্যালেরিয়া বিষ দেহে প্রবেশ করেছিল, প্রতি বংসর 

বর্ষার শেষে তা একবার আত্মপ্রকাশ করত। এ বৎসর পাছে আক্রমণ ঘটে, সেই ভয়ে 

আপে থাকতেই সতর্কতা অবলম্বন করেছিলেন। তবু একদিন শরীরট! বিশেষভাবে 

খায়াপ হয়ে উঠল । ভীত সম্্ত্ত হয়ে উঠলেন । উপবাস চালাতে লাগলেন দিন 

7 স্কুই ধরে। পড়ানে!| বন্ধ করেন নি কিন্ত । ঘিমেছুবাক্প ষথাসময়ে যেতেন । 

_ নিদিষ্ট সময়টুকু পড়িয়ে চলে আসতেন ৷ একদিন পড়ানো শেষ হয়েছে, ওঠবার 

উপক্রম কল্সছেম, এমন সময়ে রাধীভী পর্দার আড়াল থেকে চাকরটাকে ডাক 

দিলেন। চাকরটা ছুটল । সেদিনও সেই কঠত্রনি ডভায় অন্তরকে আন্দোলিত 

-" করল । তিনি উঠতে পারলেন না। চাকরটা তখনই ফিরে এসে জানাল, রাশীজী 

তাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে অন্থরোধ করেছেন । গভীর বিস্ময়ে ও কৌতুহলে 

'অম.অভিভূত হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ পয়ে একজন দাসী কক্ষে প্রবেশ করল । হাতে 

গ্ষপোর থালায় খাবার ও এক বাটি ছুব। তার সামনে টেবিলের উপর নামিয়ে 

দিয়ে দাসী বললে, রাণীমা আপনাকে খেতে বললেম। হঠাৎ এই অঙ্থ্গ্রহ্বর্ষণে 

হৃকচকিয়ে গেলেন তিমি। চুপচাপ ব’সে রইলেন কিছুক্ষণ । রাজপুত্র সবিদয়ে 
'ন্থুরোধ জানাতেই হাত ধুয়ে খেতে শুরু করলেন । 

=<: মুখ নামিয়ে খেয়ে চলেছিলেন। চিন্তার জাল বোন! চলছিল মনে । হঠাৎ 

একটা শব্দে সুখ তুলে চাইতেই দেখলেম, রাজপুত্র উঠে ্লাড়িয়েছে। তার পাশে 

, দাড়িয়ে আছেন একজন মহিল| | রাজপুত্র বললে, মাতাজী। উঠে দ্বাড়াবার 

/ বপক্রম করতেই রাীজী পরিষ্কার বাংলায় বললেন, উঠবেন না, খেয়ে নিন । 
রাহীজীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেদ। শুনেছিলেন, তিনি অতিশয় রূপসী । 
+ কন্ধ এতটা! রূপসী বসলে ' ভাষেম্ব নি কোনদিন। এ ধরনের রূপ তিন, আগে 
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দেখেন নি কোনদিন । এর চেয়ে ফরসা রঙ দেখেছেন, নিরব রে 
দেখেছেন, কিন্তু সব মিলিয়ে এমন শান-দেওয়া তরবারির মত উদ্দল কঠিন বারালো ' 
অথচ লীলায়িত রূপ কখনও তাঁর চোখে পড়ে মি। স্থাধীজীর বয়স ষ্ঠায় চেয়ে খুব -7, 
কম ব'লে মচে হ’ল না। পরনে বিধবার বেশ । মাঘায় স্বল্প অবগ্ঠঠন। অনিন্দ্য- 
সুন্দর মুখখানি স্বহহাক্তমঙিত । 

রাধীজী কললেম, শুনলুম, আপনি কদিন কিছুই খাচ্ছেন না । ফারণ কি? a 

ভার মত তুচ্ছ একটা লোকের সম্বন্ধে রার্থী খবর রাখেম শুনে আশ্চর্ 
হলেন। ক্রতদ্ততার ভারে মন ও মাথা হয়ে পড়ল | জবাব দিলেন ন! । 

অনু হয়েছে বুঝি ? রাপীজী জিজ্রেস করলেন । Ee 

এবায় মাথা তুলে গুন মুখের পানে তাকিয়ে বললেন, ন । 

রাধীনী বিস্বয়ের ভঙ্গীতে বললেন, তবে উপোস করছেন কেন ? 

খাওয়া শেষ হয়ে পিয়েছিল। চাকর হাত ধোবার BE ET 
এল । হাত ধুলেন। চাকরের কাছ থেকে ধবধবে ফরস! তোরালে নিয়ে হাত-মুখ 
মুছলেন। তারপর বললেন, পাছে অসুখ হয় সেই ভয়ে উপোস করক্পছি। হচ্ছ 


গান্ভীর্খের সঙ্ে রাজী বললেন, অন্ুখ বদি হয়ই তো ভয় কিসের ? এখানে | 


ভাজার নেই নাকি ভাবছেন? তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে বললেন, না না, সেজন্তে নয়। 
মানে, বিদেশে এসে-_ ' - 

রাণীজী বললেন, বিদেশে এসে অপ্খে পড়লে আমর! বিদ্দেণীরা আপনাকে 
পরঙ্গলে কেলে দিয়ে আসব-_এই আপনার ভয় তো? মুখ গম্ভীর, চোখ ছুটি কিন্ত 
হাসতে লাগল ৱাধীজীয় । 

তিনি কিছু বলবার আগেই বলতে লাগলেন, বাঙালীদের ধারণা, দয়া-মায়া, 
স্নেহ-ভালবাসা, উচিত-অঙ্কুচিতবোৰ শুধু তাৰ্বেযই আছে--আয' কারও থাকতে 4 
মেই, তাই না? তিনি নতমুখে দিরুত্তর রইলেন ৷ রাণীজী বললেন, আমিও 
তো! একয়কম বাঙালী । বাংল! দেশেই অন্মেছি, ওখানেই মান হয়েছি? 
আমরা বান্ধবীরা সবই প্রায় বাঙালীর মেয়ে 

মুখ তুলে চেয়েছিলেন । মুহূর্ত মাত্র চোখে চোখ মিলল । রাধজী চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, নমস্কার | ব’লেই চ’লে গেলেন । 

এর পর প্রায় আসতেন ক্বাপীজী । কোন কোন দিন ঘসে অধ্যাপনা শুনতেন ॥ 
এতে আপত্তি করবার মত কোন আত্মীয় বা আত্মীঘা অঙ্গরমহলে ছিল না। 
থাকলেও তাছের সাছস ছিল মা | মন্ত্রী শুনলে হয়তো আপন্তি করতেন । কিন্ত 
অন্দরমহলেয কোন সংবাদ গার কানে পৌছে দেবার যত কোন লোক ছিল না। 
ক্ষারণ জন্দরমহলে রাণীজীরই একাধিপত্য ছিল । 'ঘাস-দাসী তিনি নিজের পছদ্দ- 
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মত রাখতেন | সকলেই তার অত্যন্ত অনুগত ছিল । অবাধ্য দাস-দ্াসী বা 
অবাছ্ছিত আত্মীয়-আত্মীরাকে অচিরে বিদায় নিতে হ’ত । 
চর একদিন বললেন, আপনার পড়ানোর ধরম থুব ভাল | ক মাসেই খোকার 
খুব উন্নতি হয়েছে মনে হচ্ছে । আপনার হাতে থাকলে হয়তো মান্ষ হয়ে উঠবে ? 
একটু হেসে বললেন, আমারও আবার পড়াশুনা আরম্ভ করতে লোভ হয়। 

4 সুমধুর সম্ভাবনার আশায় মন নেচে উঠল। কঠন্বরে বিন্দুমাত্র আগ্রহ না 
দেখিয়ে বললেন, তাই নাকি ? 

ফুলে পড়তাম । ধুব ইচ্ছা ছিল পড়তে । হঠাৎ সব বন্ধ ক'রে দিতে হ+ল-__ 
রঃ হঠাৎ বিরে হয়ে গিয়েছিল তার । এ গল্প পরে শুনেছিলেন | রাবীজীর বাবা 
ঘুব বড় কয়লা-ব্যবসায়ী। অনেকগুলো কলিয়ারিয় মালিক। কলিরারি করবার 
জপ কতকর্টা আঁয়গা! রাজার কাছ থেকে কিনেছিলেন । রাজা তথন নেহাত সুবক | 
মন্ত্রীই সব করতেন। এই শে মন্ত্রীর সঙ্গে রাদীজীর বাবার সম্প্রীতি ঘটে । 
একবায় কি একটা কান্দে কলকাতা গিয়ে মন্ত্রী তাদের বান্ধিতে উঠেছিলেন । 
বাণীজীর বয়স তখন বারো-তেরোর বেশি নয় । তাকে দেখে মন্ত্রীর খুব পছন্দ হয়) 
তারই চেষ্টায় রাজরামী হবার সৌভাগ্য ঘটেছিল তার । 

“ বামিজীর পড়া শুরু হ’ল । পড়তেন রাত্রে। বাপুত্রের পড়া শেষ হবার 
,পরে । পড়া শেষ হতে রানি নটা বেজে যেত। এটা পাছে অভান্ভ কর্মচারীদের 
নজরে পড়ে, এই ভয়ে রাদীভ্বী রাজপ্রাসাদের নীচের তলার একটা ঘয়ে ভার থাকবার 
ব্যবস্থা ক'রে দ্রিলেন। খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল রাণীজীর নিজের মহলের রাশ্রাঘরে । 
“ঝি খাবার পৌছে দিয়ে যেত প্রতিদিন যথাসময়ে । 

পক্কা চলতে লাগল । অত্যন্ত মনোযোগী ছাত্রী। মাস হুইয়ের মধ্যেই যা 
উন্নতি দেখা গেল তাতে মনে হ’ল, এক বৎসর পড়লেই স্কুলের শেষ পরাক্ষা দেবার 
যোগ্য হয়ে উঠবেন। একদিন বলেও ছিলেন তিনি, পয়ীক্ষা দেবার ইচ্ছে আছে 
নাকি? বলেন তো এখন থেকে চেষ্টা করি । রাজী স্ব হেসে বলেছিলেন, 
'পাগল ! তাকিহয়! 
পরিচয় ঘনিয়ে উঠতে লাগল ক্রমে । পড়ার পয়ে খেলা] করতেন ছুজনে | 
» লুডো, পোলোকধাম | খেলায় সময়ে তাদের দুজনের মধ্যে প্রভু-ভৃত্যের 
সম্পর্ক দুজ্মেই ভুলে যেতেন কিছুক্ষণের জে | লুতা-তন্কর মত একটি সাময়িক 
স্বল্পায়ু'বন্ধুত্বের ক্ষীণ সবত্র গড়ে উঠত ভাদ্র মধ্যে । খেলার সামান্ত ভ্রুট-বিচ্যুতিতে 
ঝপড়া করতে বাধত না ছুক্ষনে। বল] বাহুল্য, কোন খবব মন্ত্রী মশায় জানতেন 
না। সন্ধ্যার পরে ক্াধীর মহলে অতি-বিশ্বাসী ঘাসদাশী ছাড়া অন্ভ কারও প্রবেশ- 
নিষেধ ছিল। তার নুতন থাকার ব্যবস্থাটী শুধু মন্ত্রী মশায়ের কানে গিয়েছিল ৭ 
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তিমি আপত্তি জানিয়েছিলেন । এট| রাজপুত্রের ইচ্ছা বলে আপত্তি খণ্ডন 
করেছিলেন রাজী ! পুত্রকেও এই সম্বন্ধে যথোচিত উপদেশ দিয়েছিলেন। 

ধীরে ধীরে রাঈীজী ও তার মধ্যে একটি বন্ধুত্বের বন্ধন গ’ভে উঠল । 

আর একটা ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল ৷ রাদীজ্জী, তিনি ও রাজপুত্র । রাজপুর্জী = 
সাবধানে বসে । তারা হুত্ষন ছু পাশে । কলকাতার তোলা হয়েছিল । প্রতি _ 
বংসর বড়দিনের ছুটিতে রাধীভ্বী সপুত্ৰ কলকাতার পিতৃগৃহে যেতেন । মাস 
থাকতেন বাবার কাছে। এবারও গেলেন। ঠারও ওই মরসুমে মাসখানেক ছুটি 
অঞ্চুর হয়ে গেল। রাধীদ্ধের সঙ্গে একই ট্রেনে কলকাতা গিয়েছিলেন । অবঙ্ 
পন্য ছোট শ্রেণীর কামরায় । রাণীজী ও বান্দপুভ্রের ভজন্ত নিদ্বি্ট কামরা ব্যবস্থা 
ক'রে দ্বিয়েছিলেন মন্ত্রী মশায় । একক্বদ কর্মচারী তাকে লটবহর সমেত পৌছে 
দিতে যাচ্ছিল । কাজেই 'রামীজীর ইচ্ছা সত্বেও তাকে নিজেদের কামরায় নিতে 
পারেন মি। হাওড়া স্টেশমে পৌছে রাধীজ্জার কাছে বিদায় নিতে গেলেদ 
রান্বপুআ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোথায় উঠবেন মাস্টার সাহেব? তিনি কোন 
একট! মেসে উঠবেন জানালেন । র্রাঙ্জপুতর জিজ্ঞাস! করলেন, কখন বাড়ি যাবেন ? 
তিনি বললেন, দিন দুই পরে। কলকাতায় মা ভাই বোনদের জনে কিছু 
কাপড়-চোপড় কিনতে হবে| ক্বাকজপুআ বললেন, আমাদের ওখানেই চুন 
ওখানে কোন অসুবিধা! হবে মা। রাজী কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন। সর্বাঙ্গ দ্বামী, 
শাল দিয়ে চাকা । মাথায় অবগু্ঠম । অন্ত দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে জ্বনশ্রোত 
দেখছিলেন । চকিতে তার দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে কালে! বিদ্যুতের মত দৃষ্টি হেনে 
"আবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন । ব্রাজজপুত্র যে কার পরামর্শে ও প্ররোচনায় ফাকে 
সহ্গামী হতে অম্ুয়োধ করেছে বুঝতে বাকি রইল ন1। 

ওঁদের সঙ্গে গিয়েছিলেন । অসুবিধা হওয়া দূরে থাক্‌, রাষিজী, ভার আত্ম 
স্বজন ও ভার বাব! এত আদর-আপ্যায়ন করতে লাগলেন যে, তার লক্্া হর্তে 
লাগল । ব্াণীর্ধীর বাবাকে ধুব ভাল লাগল তার । এত বনী, কিন্ত অত্যস্ত 
অমায়িক মাঙ্ছষ । রাজপ্রাসাদে যত বিরাট বাড়ি । বড়লোকী আীবনযাজার 
'উপকরণও প্রচুর । কলকাতায় নাকি আরও ছু-চাঁরখানা বাড়ি আছে। কলি 
থেকে বৎসরে বহু লক্ষ টাকা আর। রাণীজ্জী ছাড়? আর কোন সন্তান 
বিপত্নীক হয়েছেন বহুদিন আগে । আর বিবাহ কত্রেম নি। রাধীজীকে অত্যন্ত 
“স্নেহ কল্লেন। রাধীজী লুকিয়ে তার কাছে পড়ছেন শুনে খুব আমন্দ প্রকাশ করলেন । 

ছুদিন ছিলেন সেখামে | চলে আসবায় আগে রাখজী নিক্ষেত্ শোবার ঘরে 
ডেকে পাঠালেন । বললেন, আপনাদের দেশে 'তো শুনেছি খুব ম্যালেরিয়া । 
একেবারে ম্যালেরিয়া ধরিয়ে ফিরবেন নাকি ? 


| 
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তিনি জবাব ছিয়েছির্পেন, প্রতকালে ম্যালেরিয়া থাকে না। 

রাজী বললেন, ত! হোক, আপনি বেশি দিন থাকবেন না। কিছুদিন 
থেকেই চলে আসবেন । বুঝলেন ? কণম্বরে আদেশের চেয়ে প্রার্থনার সুরই 
“বেশি বান্ধল । ৯ 

বাড়ি যাবার আগেই রাধীন্রী ডাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তাঁর হাতে একশো 
টব একটি নোট দিয়ে অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে বলেছিলেন, আপনার ভাই-বোনদের 
জন্জে আমার হয়ে কিছু উপহার কিনে নিয়ে যাবেন । 

ফিরে এসেছিলেন মাসখানেক পরে। আসবামাজ্জ ডেকে পাঠালেন রাহীজী | 
গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাস! করলেন, অনেক দিন বাড়িতে কাটিয়ে দিয়ে এলেন 
*.. সবিনয়ে নিবেদন করেছিলেন, আমার বোনের জন্ে পাত্রের সন্ধান করতে 
করতে দেরি হয়ে পেল। অনেক বড় হয়ে গেছে । মা! থুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 
7 স্পীজীর মুখের কঠিন ভাব উবে গেল এক যুহ্ুর্তে । স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, 
সন্ধান হ’ল ? 

হয়েছে একটি | 

কবে বিয়ে হবে? 
কি টাকাঁকড়ির ষোপাড় হ’লেই হবে | 

কত টাক1? 

চার হাজারের কম নয়। 

কোথায় পাবেন এত টাকা ? 
- কোন রকমে যোগাড় করতেই হবে । 

রাীজী আয় কিছুই বললেন না। নীরবে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
,৫থকে বললেন, আপনার বোন খুব সুন্দরী, নয়? 
". স্থ্যা, তাই একটু সম্ভায় পার হয়ে ষাচ্ছে। 


দিন ছুই পরে হঠাৎ রাজপুত্রের ঘর এল । রামী্জীর বাবা জরুরী কাজে কলিয়ারি 
“গিয়েছিলেন | খুব ভয় পেলেন রাঁদীজী। বাবাকে টেলিগ্রাম করতে উদ্ভত 
“লেন । তিনি তাকে নিষেধ করলেন | অবিলম্বে ডাক্তার ডেকে এনে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করলেন । নিক্ে রোগীর পাশে বসে দ্রিবারাত্্ সেবা করতে লাগলেন । 
রাম রাহি জাগতে পারতেন না । , পাশে বসে ছুলতেন। তিনি জোর ক'রে 
/ তাকে শুতে পাঠিয়ে দিতেন । : | 

তৃতীয় দ্বিম রান্তরির শেষ দিকে ভর কমতে শুরু করল । ভোর-রাত্রে জ্বর সম্পূর্ণ 
হেড়ে গেল । রোগী শাত্তভাবে ঘুমোন্তে লাগল । তিনি অদূরে একটা ঈদ্দি-চেয়াটর 
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শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন | হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । চোখ বুক্ষে অহুভব করলেন, কে 
তার মাথাটি অতি সম্তর্পশে তুলে বালিশের উপর রাখলে ; শাল দ্বিরে আকণ্ঠ তার 
দেহ ঢেকে দ্রিলে | কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলেন, রাধীজ্বী পুত্রের শয্যার পাশে - 
গিয়ে দাড়ালেন । পুত্রের কপালে বুকে হাত দিয়ে দেত্রে তাপ পরীক্ষা করবার 
চেষ্টা করলেন । পরীক্ষার ফলে বিশ্বাস হ’ল না সম্ভবত। পাশে বসে পু 
গালের উপর নিজের গালটি রাখলেন অনেকক্ষণ । ত্বর সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে গেছে বুঝতে 
পেরে ভার মুখ মেঘ-নিমুক্ত হ’ল । গভীর স্বেহে পুত্রের কপোলে চুদ্বন করলেন । 
নেমে এলেন পালঙ্ক থেকে । ভার কাছে এসে কিছুক্ষণ থামলেন, তার পর 
ধীরপদে চ’লে গেলেম। | 3 
পরদিন সকালে রানীর কাকার বাড়ি থেকে জন কয়েক আত্মীয়া এসে 
সারাদিন থাকলেন। তিনি চাকরের মারফত রাত্রপুত্রের খবর নিয়েছিলেন । 
সন্ধ্যার পর আসত্মীয়াদের বিদায় দ্বিয়ে রাখী ভার ঘরে এসে হাজির হুলেস'। তিমি 
একটা চেয়ারে বঃসে কি একটা বই পড়ছিলেন। সবিন্ময়ে শশব্যন্তে উঠে 
দাড়ালেন । র্রাশীভ্বী বললেন, ব্যস্ত হবেন না, বন্থুন |-_বলে এপিয়ে এসে তার 
বিছানার উপরে ব’সে পড়বার উপক্রম করলেন । বা 
সত্যি ব্যস্ত, হয়ে উঠেছিলেন তিনি । সামান্ত শয্যা । . পাতলা তোষকের ওপর 
স্বতোর সন্তা চার পাতা । তাতে রাজ্ররাধীকে বসতে দেওয়া অমার্জনীয় অপরাধ 1 . 
তাড়াতাড়ি চেয়ারট! এপিয়ে দিয়ে ।রাধীর্জীকে বসতে অনুরোধ করলেন ) 
রাজী বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, আপনাব বিছানায় কাউকে বসতে দিতে 
চান দা বুঝি ? 
অপ্রতিভ ভাবে বললেন, না লা, তা নয়, মানে 
রাণীজী বাধা দ্বিয়ে বললেন, খোকার জনে এ ক’দ্বিম যা করেছেন, তার জন্ডে « 
বন্তবাদ আপনার প্রাপ্য । কিন্ত একমাত্র ছেলের মা হয়ে ক্কৃতজ্ঞতা না জানিয়েও 
পারছি না । আপনার এ উপকার কোনদিন ভুলব নাঁ_ . 

' তিনি জবাব দিয়েছিলেন, স্লাত্রপুত্র আমার অত্যন্ত স্বেহভাম্তন । য! করেছি 
স্্েহের তাগিদে করেছি। বন্তবা্ বা ক্তজ্ঞতা পাবার আশায় করি নি। অবনত 
বেতনভোঙ্গ কর্মচারী হিসাবে কিছু প্রশংসা বা পুরক্ষার আপনার কাছে প্রাপ্য বটে । 

বটিতি রাণী উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে এসে ভার হাত ছুটি ধ’রে গভীর অন্থুশোচনার 
স্বরে বললেন, ছিঃ ছিঃ, আমি ও-কথ| বলি নি! আপনাকে কর্মচারী বসলে ভাবি 
না আমি। বন্ধু ব'লে, আত্মীয় বলে ভাবি । ভাইয়ের মত আপনাকে বিশ্বাস * 
করি। কিছু মনে করবেন না আপনি | ' মাপ করুন আমাকে--। আরও কত কি 
একটানা বলে গেলেন; কিন্ত কানে কিছুই গেল না। রাধীজীয় শতদলের 
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মত শুভ্র কোমল হাত ছুটির স্পর্শে তার দেহের শিরায় ও ধমমীতে তড়িৎপ্রবাহ 
বইতে শুরু করল, পূর্ণেন্ু-করস্পর্শে সাগরের মত হৃদয়ের রক্ত উদ্বেল হয়ে উঠল, 
কানের মধ্যে »বমাঝম করতাল বাজতে লাগল, সর্বদেহ থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল । 
- ব্রাণীজী কিছুই লক্ষ্য করলেন না । বক্তব্য শেষ করেই ভ্রতবেগে চঃলে গেলেন। 
পরদ্বিন সকালে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । উত্তরপাড়ার় একটি পাত্রের সন্ধান 
পয়েছিলেন তাঁরই খোঁজে ৷ সন্ধ্যাবেলায় ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন । 
ঘুমও এসেছিল একটু । মেয়েলী গলার, “জপদদীশবাবুঃ ডাক শুনে চোখ মেলে 
তাকিয়ে দেখলেন, রাধীজী শয্যাপার্শ্বে এসে দ্রাড়িয়ে আছেন । ঘড়মড় কণরে 
উঠে বসে বিশ্বয়াহত কণ্ঠে বলে উঠলেন, আপনি | 
« রানীতী বললেন, শরীর খারাপ তে! শোন না। আমি বসছি ব'লে 
চেয়ারে বসে পড়লেন । 
তিনি বললেম, শরীর খারাপ নয় । এমনই কাজ নেই বলে শুয়েছিলাম। 
 িহীজী বললেন, আর একবার খোঁজ করেছিপাষ আপনার । শুনলায, সকালেই 
বার হয়ে গিয়েছিলেন 
হণ, একটি ছেলের খবর পেয়েছিলাম । দেখতে গিয়েছিলাম তাকে । 
দেখলেন? কেমন? 
_াল । ছেলেটি ডাক্তারি পড়ে । দেখতেও ভাল । আমার বোনের সঙ্গে 
5 বেশ মানাবে । তবে অনেক টাকা চার-_ 
টেধিলে খানকয়েক বই ছিল। একটা ৬০০, বাংল! 
বই। কার লেখা? 
"'_ মবীজ্রনাথের । 
ভারি পড়তে ইচ্ছা করে ওঁর বই । চেষ্টাও করেছি কিছু কিছু পড়তে । 
*ভাল বুঝতে পারি না । বাংলা আমাকে ভাল ক'রে শিখিয়ে দিন না । 
বেশ তো! । 
- ক্বীজ্রনাথের কোন গান জানেন ? 
ভ্রামি কিছু কিছু । 
তামার ভারি শিখতে ইচ্ছে করে । আমি বাতানীদের মেয়েছুলে পড়েছিলাম 
কিছুদিন । রবীন্দ্রনাথের গান শেখাত। শিখেছিলাম দু-একটা । ভুলে গেছি 
এখন | বাবাকে বলেছিলাম একজন ওস্তাদ রাখতে । বাবা পাম পছন্দ করেন 
/ মা আর উনি তে! গান শুনলে চটে উঠতেন । একটু চুপ ক’য়ে থেকে একটু 
' লব্দিত হাসি হেলে বললেন, কাল কি কাণ্ড ক’রে বসলাম ! সারাদিন মনট। ভাল 
ছিল না। তার ওপরে আপমিও সোঞ্চ! কথাটা! ন! বুঝে বাক। ভাবে নিলেন 


/ 


৬২৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


রাণীত্বী তার কথায় দুঃখ পেয়েছেন, জেনে তিনি ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন এবৎ 
ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন । 

রাজ্রপুত্র ক্রমে সেরে উঠতে লাগল । পড়াুনা বন্ধ । ঝ্লাশ্ীজীর তো কলকাতা 
আসার পর থেকেই বন্ধ হিল । বাষ্ীজী কিন্ত তার বাবা যতদিন ফেরেন মি, তান 
ঘয়ে সন্ধ্যার পর আসতেন । গম করতেন । জাত্বীয়জনদের কথা--কাকার বাড়ির , 
সবাই আমাদের খুবই ঈর্|| করে । আমাব ও খোকার ওপরে খুবই নাগ ওদের ৷" 
আমরা না থাকলে বাবার সব কিছু তো ওরাই পেত। এই জণ্তে খোকার অসুখে 
ওদের খবর দিই দি। ওদের বিশ্বাস-করি না আমি । এরই অন্তে ওরা সেদিন এসে 
কথা শুনিয়ে গেল । তাই আপনার ঘরে বিশ্রী কাও ক'রে বসলাম । 

কোনদিন স্বামীর কথা বলতেন, শক্তিমান পুরুষ ছিলেন । বিশ-ভ্রিশ জন + 
লোককে এক! হটিয়ে দিতে পারতেন । ওর হবি দেখেছেন তো! { একটা পুরুষের 
মত 'চেহাক্া। কত বড় বুকের ছাতি দেখেছেন | আমার ওপর রাগ হ’লে. 
আমাকে ছ পায়ের গোছ বরে তুলে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবার ভয় 
দেখাতেন। অবন্ত ন্ভুদ শ্বশুর-বাড়ি যাবার পরে। তথন তেরো চোদ্দ বছর 
বয়স । খুব পাতলা ছিলাম । পরে একটু হেসে বললেন, লম্বা-চওড়ার যখন বেড়ে 
উঠলাম, তখন ওসব চলত না । 7 

একদিন তার টেবিলে একজোড়া ডাম্বেল দেখে বললেন, আপনি ব্যায়াম 
করেন নাকি? তিনি অবাব দ্বিয়েছিলেন, ছাত্রাবস্থায় নিয়মিত করতাম) 
আমানের কলেজে এর খাদি সক নিলেন তিনিৰ হারে নিমিরেছিলেদ:। 
আত্মকাল এমনই নিয়মরক্ষা করি আর কি! 

- গুনে বললেন, আপনার শরীর দেখে মনে হয় বটে । উনি নিয়মিত কুত্তি 
করতেন । কুস্তি ফরবার জতে আমার ওপরেও জবরদস্তি করতেন । আমি কোন 
রকমে পালিয়ে 'পালিয়ে বেড়াতাম । তা এমন লুকিয়ে করবার দরকার কি? 4 
খোকার সঙ্গে নিয়মিত করলেই পারেন । তাতে থোকারও উৎসাহ বাড়বে । 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, পুরুষের যদি পৌরুষ না থাকে, তার ওপরে যদি 

নির্ভর করতে না পারা! যায়, তো সে পুরুষের মূল্য কি? 

রাজপুজ সম্পূর্ণ সেরে ওঠবার পরে একটা ছবি তোলা হ'ল । রাজপুত্র তিনি 
ও রাধীজী। হঠাৎ যাজ্জপুত্র আবদার ধরলেন--ঠার ও রাধীভ্বীার একসঙ্গে একটা 
ছবি তোলা হোক । তাই হ’ল। 

পাশাপাশি ছবি ছুটির উপরে অনেকক্ষণ দৃটি ভ্তত্ত ক’রে রাখলেন ভ্রপদ্বীশৃপ্রসাদ ৷ 

নীচের সারিতে পাশাপাশি কয়েকটি ছবি । একটিতে স্মিথ সান্ছেব ও তিনি । 
আর একটিতে স্মিথ সাহেব, রাজপুত্র ও তিনি। আর একটিতে রাজপুত্র ও 


ছায়াছবি ৬২৯ 


বাজী । একই দিনে তোলা ছবিগুলি । চোখ পড়বামাত্র সব ঘটনা মনে 
ল। 
কলকাতা থেকে ফেরবার পর মন্ত্রী মহাশয় একদিন ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
স্গীহেবের সঙ্গে চিঠি লেখ! চলে নাকি ? 
চলত না । তবু বললেন, চলে বইকি | ভারি স্সেহ করেন তো আমাকে ।' 
%&শেষ ক'রে মেমসাহেব 
কিছুক্ষণ গম্ভীর মুখে চিত্তা করে মন্ত্রী বললেন, আপনি রাজ্রপ্রাসাদে আছেন ব'লে 
কর্মচারীদের মধো আপত্তি উঠেছে । বউরাম্ী তো ছেলেমাহৃষ । কিছু বোঝেন না? 
থোকারাজা আবদার ধরেছে বলেই আপনাকে ওখানে থাকতে দেওয়াটা ভাল 
শ্ষাজ হয়নি । আপনি অবিলম্বে কর্মচারীদের ওখানে গিয়ে থাকুন। আর তাতে 
যদি অন্গুবিধে বোধ করেল তো কাছাবি-বাড়িতে একটা ঘর খালি আছে, সেখানে 
এগিয়ে উঠুন 58 
যে-আন্ঞে ব'লে তিনি চ’লে এসে রাণীকে সব বললেন | শুনে রাগে মুখ 
লাল হয়ে উঠল তার । বললেন, আপনি কোথাও যাবেন নাঁ। যা বলতে হয় 
আমি বসলে দেব এখন । 
. এরই কিছুদিন পরে স্মিথ সাহেব এলেন । প্রস্তাদের পক্ষ থেকে তাকে 
যথোচিত সংবর্ধনার ব্যবস্থা করলেন মন্ত্রী মশায় । রাজার পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ 
করলেন রাণী নিজে | র্লান্ত1! যতদিন জীবিত ছিলেন, ববাবর মিজের প্রাসাদে 
এজেন্ট সাহেবদের নিমন্ত্রণ ক'রে ঠাদের আপ্যায়ন করতেন। ভার স্বত্যুর পর 
অনেক দিন হযনমি। এবার দৃতন ক'রে আবার শুরু হওয়াতে মন্ত্রী মশায় আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন । রাণীর কাছ থেকে এতটা হ্বতন্তরতা তিনি আশা করেন নি । 
সংবর্ধনার ভার সম্পূর্ণ তার উপরে পড়ল । এ ব্যাপারটি নিধু'ত ভাবে সম্পঘ 
"করবার জণ্তে তিনি প্রাণপণ পরিশ্রম করতে লাগলেন । -শহর থেকে খাছ পানীয় 
ফলমূল আনলেন নিজে গিয়ে। শহরের শ্রেষ্ঠ বাবুর্চি আনিয়ে রান্নার ব্যবস্থা 
করলেন । ছবি তোলার জল্তে ফোটোগ্রাফারও আমেয়েছিলেন শহর থেকে । 
রাজপ্রাসাদের নীচতলায় একটা হুলঘরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। থাওয়া- 
যাব পর রাধী পর্ধাব আড়ালে থেকে আর্জি পেশ করলেন, মন্ত্রী মশায় 
বদ্ধ হয়েছেন । আমি এখন থেকে একজন যোগ্য লোককে কালের জনে তৈরি ক'রে 
নিতে চাই। যাস্টাব সাহেব ধুবই সাধু ও কতব্যপরাস্রণ ব্যক্তি । ভবিষ্যতে গুরু 
(মত লোকেব হাতে যদি রাজ্যের শাসনভার পড়ে তো আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব । 
রাদপুত্রেরও তাই ইচ্ছা । আপনি মন্ত্রী ঘশ্ায়কে বলে এব ব্যবগ্থা করুন| 
সাহেব সানন্দে সম্মতি দিলেন |, বিদায়েব পুর্বে রাধীর অসুগ্রহ্ভাক্কল হতে, 


৩৩০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


পারার অন্ত তার প্রশংসা করলেন এবং তাকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন । এও 
ব্বানালেন যে, তার উন্নতির জ্রত্তে তিমি যা প্রয়োজন হবে করতে দ্বিধা করবেন ন1। 

রাঈী ও রাজপুছের হবি তোলা হ’ল সাহেব বিদায় হওয়ার পরে । 

আর একটা পৃষ্ঠা ওপ্টালেন জগদীশপ্রসাদ । অনেকগুলি ছবি পাশাপাশি আট 
রয়েছে । একই দ্বিমে তোলা ছবি। রাহ্লীর একল! ছবি । তার ও রাজপুত্রের 
“একা একা ছবি । একটা ছবিতে তিমি ও রাণী । একটি বৃদ্ধার ছবি। চিনলেম 
বার অতি বিশ্বাসভাজন পুরাতন ঝি কুন্সিমী । পাহাড়ের হবি । পাহাড়ের নামা দৃশ্তের 
হবি । দেবমন্দিরের ছবি। তিনি ও রাল্মপুত্র তুলেছিলেন । মৃত রাজ্জার খুব 
ভাল ক্যামেরা ছিল। গার এ বিভা! জানা আছে শুনে রাধীজী তাকে ক্যাষেরাটি 
ব্যবহার করবার হুকুম দিয়েছিলেন । রাজ্রপুত্রকেও ছবি-তোল] শিখিয়ে দিতে, 
অনুরোধ করেছিলেন । রাজপুত্র কিছু দিনেই খুব ভাল হবি তুলতে শিখে ফেলেছিল । 

রাণীর ছবিটিতে দৃষ্টি স্ুন্ত করলেম। পরনে গরদের শাড়ি । গায়ে ব্লাউক্ষ 
নেই মনে হ'ল । মাথার চুল বিশৃঙ্খল, পারিপার্যুহীন । মুখে পরম 'তৃপ্তিব পবিত্র 
হাসি। চোখে গভীর ক্লান্তি । দীড়িয়ে আছেন । উদ্ধত ডান হাতের প্রসারিত 
করতলের উপর একটি কাকুকার্ধম্ডিত থালায় দেবতার প্রসাদী ফুল ও মিষ্টান্ন । 

'ক্লাজধানী থেকে প্রায় ঘশ মাইল দূরে একটা পাহাড়। পাহাড়ের উপর 
মহাবীরের মন্দির | পুত্রেয় কল্যাপ-কামমায় মহাবীরের পুজ্জা দিতে গিয়েছিলেন 
স্া্ি। সঙ্গে গিয়েছিলেন রাজপুত্র ও তিনি । বুড়ি ঝি রুক্সিাও সঙ্গে গিয়েছিল. ৫* 
পাহাড়ের উপরে শুধু তিনি ও রাণী উঠেছিলেন । সারাদিন উপবাস তবু সোৎসাহে 
উঠতে লাগলেন । খুব কষ্ট হচ্ছিল । তবু মুখের হাসিটুকু বিদ্বুমাত্ শান হর মি। 
. জিজ্ঞালা করেছিলেন একবার, খুব কষ্ট হচ্ছে, নয় ? মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলেন | 

.চোখ ছুটিতে নবজাত সম্ভানেন প্রতি পশু-মাতার অবোধ অপার স্সেহ উথলে উঠল । 
স্বহ হেসে লেন, এ কষ্ট তো! তুচ্ছ জগদীশবাবু]! খোকার মঙ্গলেব অন্যে যদি , 
দেহের এক-একটি অঙ্গ কেটে দিতে হয় তো এমনই হাসি মুখেই দেব । 

পুরোহিত অপেক্ষা করছিলেন রাণীজীর তে । আগে সংবাদ দেওয়া হয়েছিল 
তাকে । সসন্মানে রামীকে মন্দিরের মধ্যে দিয়ে গেলেন । পূজোর পরেই ছবি 
তুলেছিলেন তিমি । আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'য়ে পাহাড় থেকে নেমেছিলেন । 
মন্দিরের চাতালের এক পাশে পাশাপাশি বসে হজমে গল্প করেছিলেন কিছুক্ষণ । 
তার খোকার কথা খালি। তাকে ধিরে আক দশ বৎসর ধ'রে অবিরাম তিল 
তিল ক’রে যে দ্বপ্রসৌধ রচনা করে তুলেছেন, তারই গল্প করলেন ব্াধীজী । 
মাতৃন্সেহ-ম্ডিত সুখখানিতে স্বর্গের আভা স্থির হয়ে রইল । চোখে অশ্রুর কুয়াশা * 
শ্ৰনিয়ে উঠতে লাগল মাঝে মাঝে। এই প্রসঙ্গে স্বামীর কথা এসে পড়ল । বললেন, 


a 
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যে ভাবে দিন দিন নেমে যাচ্ছিলেন, এতদিন বেঁচে থাকলে কোথায় তলিয়ে যেতেন 
পান্ডা পাওয়! যেত না । পুব ভাল ছিলেন আগে। একটু চুপ ক'রে কি চিন্তা 
করলেন কিছুক্ষণ । 
থব ফলকাতা থেকে ফিরে আসবার পর থেকেই তার সঙ্গে বাণীর ব্যবহারে 
প্রভূ-স্থত্যের সম্পর্ক একেবারে ম’রে-ঝ’রে গিয়েছিল । ধীরে ধীরে একটি প্রীতির 
বন্ধন সুদ্দর সুগন্ধি ফুলের মত ফুটে উঠছিল, তারই সুরভি তার সম্পর্কে পানীব কথার 
কান্দে ও আচরণে সর্ব! প্রকটিত হ’ত । মাঝে মাঝে গল্প করতেন তার সঙ্গে । 
বি-চাকরদের কাঁছে সংকোচ করতেন না । তার জীবনের কথ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জানতে চাইতেন । মিজের জীবনের নানা কথা বলতেন । অতি গোপনীয় কথ! 
* বলতেও দ্বিঝ! করতেন না । | 
রাণী বলতে লাগলেন, একটা সাহেব বন্ধু ছিল । শিকার করত গল্প সঙ্গে । 
---ক্তার কাছ থেকেই মদ খেতে শিখলেন। মদ খেলে আর মানুষ থাকতেন না। 
পশ্ড হয়ে যেতেন | পশুর মতই হিংস্র, হিতাহিতজ্ঞাপশুন্ত । প্রজাদের মেয়ে-বউ 
ধ’রে নিয়ে গিয়ে অত্যাচার করতেদ। তার চোখের সামনে এসব অকাজ করতেও 
দ্বিধা করতেন না। প্রজ্বারা আপি করলে তাদের মারধোর করতেন, ঘর 
7ম্বালিয়ে দিতেন । আপত্তি করেছিলাম ব'লে আমাকেই মেরেছিলেন একদিন । 
এসব দেখে যন ধীরে ধীরে বিষিয়ে উঠছিল আমার । আত্মহত্যা করব স্থির 
করেছিলাম । করতামও । হঠাৎ খোকা এসে গেল । আর মরতে পারলাম না । মন 
খান্নাপ হ’লেই ওকে বুকে চেপে ধরতাম। বুকে বল পেতাম, বাঁচবার শক্তি 
== পেতাম । f f 
আরও কত গল্প করলেন । হঠাৎ বলে উঠলেন, আপনার হাতে খোকাকে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি । ওকে মাছুষের যত মানুষ করে তুদুন। একটু চুপ কারে 
£ থেকে বললেন, আমিও চুপ করে বসে থাকব না। আপনার ভবিষৎ এমন 
পড়ে দিয়ে যাব যে, আমাকে ভুলতে পারবেন না কোনদিন । 
মনের কোণে কোণে প্রতিধ্বনিত হ’ল ওই কথাট-_ আমাকে কোনদিন ভুলতে 
পারবেন না । ভুলতে পেরেছেন কি? চেয়ারে হেলে শুলেন জগপবীশপ্রসাদ | 
_রাধর মুখখানি মনের পটে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করলেন । প্রথমে আভা মাত্র 
কুটল, তার পর ধীরে ধীরে মুখখানি স্পষ্ট ফুটে উঠল-_ঝলমল করতে লাগল তার 
সারা চিত্ত-পট জুড়ে । রাণীকে ভোলেন নি তিনি। অন্তয়ের মধ্যে এখনও অটুট 
হয়ে জাহেন। এখনও কল্যাণ কামন! করছেন কার । অতসীও হারায় নি তার 
মন থেকে । অন্তরের একান্তে মিলন-প্রতীক্ষায় ব'পে আছে । 
পাহাড় থেকে মামবার সময়ে রমণী বললেন, বন্দুক চালাতে জানেন ? তিনি, “ন/* 
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বলেছিলেন । রাধজী বললেন, শিখে বাথা ভাল । কাউকে হত্যা করবাব জচ্ে 
ময়, আত্মরক্ষার জন্কে | 

আর একটা হবির উপরে দৃষ্টি পড়ল | অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল । গার ও 
রাণীর ছবি। তিনি পরেহেনতধুতি ওর পাঞ্জাবি । রাধীয় পরনে সধবা মেয়ের মত 
জমকালো শাড়ি--লানা অঙ্গে নানা অলঙ্কার । কৌতুকেয় হাসিতে চোখ ছুটি ঈষৎ 
কুঞ্চিত । মুখে অপরুপ সৌন্দর্য । 

আর রাণী নয়, রাণী হৈমবতীও নয়--স্তধু হৈমবতী। রাণীর নাম জানতেন 
না তিনি। রাঁধী ডাকে নাম ধরে ডাকতেন । তিনি এমন ভাবে কথাবাত? 
চালাতেন যে, নাম ধরে ডাকবার প্রয়োজন হ'ত লা। একদিন রাণী বললেন, আমি 
কতদিন কতবার আপনারচুনাম-ঘ+রে ডেকেছি। আপনি তো কখনও আমার লাম 
ধারে ডাকেন নি? এবার প্রেয়োজ্রন হ’লে আমাকে নাম ধরে ডাকবেন, বুঝলেন ? 


+ 


b 


রালীর নাম জানেন না স্বীকার করতে হ’ল তাকে । বিস্মিত হলেন শুনে । সক্ষোন্ভে___- 


বললেন, এতদিন কাছে কাছে রয়েছেন, আমার নামটা জানবার কৌতুংল হয় নি? 

তিনি বললেন, আসল মানুষটিকে জানতে পেরেছি । নাম জানবার দরকার কি? 

হাজিয়ে উঠলেন রাণী, ওসব কথা বাদ দ্িন। অত্যন্ত পর ব'লে ভাবেন 
আমাকে । নাম জানিয়ে দিয়ে বললেন, এই নাম ধ'রে ডাকবেন | যদি ভুল 
হয় তো জরিমানা দেবেন । 

সেবাঁরও বড়দিনে কলকাতা যাওয়া হ’ল । এবার আর কোন কর্মচারী সঙ্গে 
গেল না। তাবই হেফাজতে গেলেন-_-হৈমবতী, রাজপুত্র ও বুড়ি বি রুক্সিণী । 
একই কামরায় গেলেন সবাই । রাত্রে হৈমবতী ঘুমোলেন না । তাকেও ঘুমোতে 
দিলেন না। গল্প করতে লাগপেন। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি বিয়ে 
করেন নি কেন? তিনি জবাব দ্বিলেন, এতবড় অবিবাহিতা বোন ঘাড়ের ওপরে 
চেপে রয়েছে--) লসবিস্ময়েটুরাণী বললেন, এখনও বিয়ে হয় নি, লা? 

না, টাকার যোগাড় হয় নি 

আমাকে বলেন নি কেন? আমি দিতাম। আপনাদের স্টেটের টাকা 
নয়। আমার নিত্বের টাকা । বাবা কলিয়ারির আয় থেকে আমার হাত-খরচ 
হিসেবে মাসে হাজার টাকা.ক"রে ব্যাঙ্ক জমা দেন। অনেক দিন কিছু খরচ করি 
নি, অনেক টাকা জমে গেছে । সক্ষোভে বললেন, কিছুতেই আপনার মনে 
করতে পারছেন না আমাকে | মৃতু হেসে বললেন, অবাঙালী বলেই বোধ হয়। 
ময়? বাঙালী করে মিন না! কিছুক্ষণ পরে বললেন, একটা গান করুন| 


ক্সবীজ্রনাথের । - ূ 
জান গেয়েছিলেন, ‘এমন দিলে তারে বলা যাস । শ্রীতের নির্মেঘ নীলাকাশ । 
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ছায়াছবি S১৬ 
আকাশে শুক্লা একাদশী চার । ঠিক পাশেই বসে হৈমবতী ৷ সর্বাঙ্গ শাল দিয়ে 
ঢাকা । মাথা! থোল1। ভ্বানলার বাইকের দিকে মুখ ক'রে বসে । হ-ছ করে 
ঠাণ্ডা বাতাস এসে মুখে লাগছে, মাথার বিশৃর্খল চুলগুলি উদ্ভছে। চোখ বুজে 
সমাহিত মনে গান শুনছেন হৈমবভী | চাদের আলোয় গব শুভ্র সুন্দর নিটোল 
NM মুখখানি মর্মর-প্রতিমার মুখের মত দ্েখাচ্ছে। 
i গাদ শেষ হ'ন--যষে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে, সে কথা আভি যেন 
বল! যায়, এমন ঘন ঘোর বরিযায়’_ 
হৈমবতী মিম্পন্দ ব’সে রইলেন | একটি দীর্ঘনিশ্বাসেক্স শব্দ কানে এল | 
সেবাল্নও যাবার আগে হৈমধতী যার বার বললেন, বাড়িতে গিয়ে বসে 
থাকবেন না যেন। 
কথা রাখতে পারেন নি। ফিরতে দেরি হয়ে গেল। হৈমবতী ডেকে 
পাঠালেন । মুখে কঠোর গাভীর্ধ | ভ্রকুটিকুটিল চোখে তাকিয়ে কড়া গলায় 
"- ধললেন, এত দেরি করলেন যে | নিষেধ করলাম ন! বার বার ] 
এত সাধে গড়া গ্রীতিপ বন্ধন টুকরো টুকরো! হয়ে গেল 1 বন্ধুত্বের মুখোশ 
খসে গিয়ে রক্তচক্ষু প্রকট হয়ে উঠল | সবিনয়ে নিবেদন করলেন, বোনেখ 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে হ’ল । মা ছাড়লেন না। 
ঠিক হল? 
হ্যা। 
কত দিতে হবে? 
কিছু না । আমাদের গ্রামের জমিদারের ছেলে । জমিদারের এক ছেলে 
- আর এক মেয়ে । ছেলেটির সঙ্গে আমার বোমের বিয়ে । বদলে মেয়েটিকে . 
আমাকে বিয়ে করতে হবে । 
হৈমবতীর মুখের ওপর একটা কালো! ছানা নামল নাকি | কুঞ্চিত চোখ 
“বিস্কারিত হয়ে উঠল বুঝি | ভ্রগদীশপ্রসা্থ ব'লে ফেললেন, আমার আর এক ম।স 
ছুটি দরকার হবে। বিশ্বয়াহত কণে হৈযবতী বললেন, আরও এক মাস ছুট { তা 
হয় না জগদীশবাবু । খোকার পড়াশোনায় খুব ক্ষতি হবে। 
ছু যা ক্ষতি হবে ফিরে এসে যথাসাধ্য চেষ্টায় পূরণ ক'রে দেব । 

" কুটি হাসিতে ওষাধর বাকা হয়ে উঠল তাঁর। ল্লেষের স্বরে বললেন, ক্ষতি 
একবার হয়ে গেলে তা পুরণ করা যায় ব'লে আপনার ধারণা? গম্ভীর হয়ে উঠে 
ঘললেন, বেশ, আপনি মন্ত্রী মশায়ের কাছে দরখাস্ত করুন। 

73 আপনাকে জুপারিশ করে দিতে হবে । 
প্রবল ঘাড় নেড়ে তীব্র কণ্ঠে হৈমবতী বলে উঠলেন, আমি কিছু করতে পারব 
না। আশার কাছে আর কিছু আশা ফরবেন না। ৬ 
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রাণীর ব্যবহারে অত্যস্ত আঘাত পেয়েছিলেন মনে । অপমানিত বোধ 
করেছিলেন । ভাবে-ভঙ্গীতে বিন্দুমাত্র প্রকাশ না করে নীরবে নেমে এসেছিলেন । . 
সেই দিন, বিকালে রাণী কোথায় বার হয়েছিলেন । হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, মুখ 
ফিরিয়ে মিলেন। না 

রানে স্লাকজপুত্রকে পড়িয়ে ফিরে গিয়ে বিহামায় শুয়ে শুয়ে এই সব কথা 
ভাবছিলেম। বন্ধুত্ব, গীতি, হয়তো-_প্রেম | রাধীকে ঘিরে কামনার বিচিত্র বর্ণে ( 
আকা কত কল্পনার ছবি! কত স্বপ্ন দেখ! ! রামধমুর .মত ক্ষণিকের মায়া ৷ 
মাটির তুচ্ছ কীটের সঙ্গে আকাশের তারার বন্ধুত্ব! নিজের মূঢ়তায়, স্র্ণয় হাসি 
পেল । বড়র পীরিতি বালির বাঁধ! সামান্ড একটা জ্রুটর আঘাত সহ করতে 
পারল মা | স্থির করলেন, চাকরি ছেড়ে দেবেন । তখনই নয়। ওদের সঙ্গে যাবেন । এ 
কিছুদিন পরে একটা অন্ভহাত, ঘেখিয়ে চাকরি ছেড়ে দেবেন। আত্মসন্মানের 
বিনিময়ে অর্থ পদ্ধগৌরব কিছুরই প্রয়োজন নেই ক্তাব। বড়লোকের খামখেয়াী, 
মেজাজের বাসর করা তার আর পোষাবে না । কোন একটা কলেজে অধ্যাপকের 
অতাবে ফোন একটা স্কুলে মাস্টারি যোগাড় ক’রে দিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেবেন । 

রাক্সি ন’টার সময়ে রাণী ডেকে পাঠালেন । যেতেই বললেন, আঁপনি কবে 
যেতে চান? তিনি জামালেন, পরদিন সকালেই তার যাবার ইচ্ছা । রাবি বললেন, জু 
আপনাকে ছুটি দিলাম । আঁপমাকে কিছু লিখতে হবে না মন্ত্রী মশীয়কে, যা 
লেখবার আমি লিখব । ‘1 

ব্লাধীর ছুই চোখের তীক্ষ দৃষ্টি তার মুখেব উপরে স্থির হয়ে রইল | তিনি চোখ 
. ফিরিয়ে নিলেন। রাণী নীরস স্বরে কিকিং অহ্থশোচনার আমেত মিশিয়ে বললেন, _ 
ও-বেলায় মনটা ভাল ছিল না । ব্যবহারে কোন ক্রুট হয়ে থাকলে মাপ করবেন । 

না না, মাপ আবার কি !--ব’লে তিনি নমস্কার করে বিদায় নিলেন । ঘর 
থেকে বেরোতে মা বেরোতেই রাধীজী ডাকলেন, ঘগদীশবাবু | শুহুম । ৪ 

কাছে যেতেই বললেন, আমার কাছে আপনারও যাঁপ চাওয়া উচিত । 

বিন্ময়েক্স শ্বরে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন? 

আপনি আমার অপমান করেছেন । _ 
"_ চমকে উঠলেন তিনি ।__অপমান করেছি আপনাকে ? নি 

জান হেসে রাণী বললেন, করেছেন বইকি। আমাধের খনুতবের অপমান 
করেছেন । আপনান জীবনের এতবড় একটা ব্যাপারে মত দেবার আগে আমাকে 
একটা-কথ। জানাবারও দরকার মনে করলেন ন! ? এ 

তিনি বললেন, কিন্ত আমি তো মত দ্বিই নি এখনও ।' 

* রাধি বললেন, তবে যে ও-বেলার বললেন? 


রা 
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তিনি বলেছিলেন, ম! আমার বোনের বিয়ে ঘেবার অন্ভে যে রকম ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন--টাকার যোগাড় না হ’লে আমাকে শেষ পর্যন্ত মত দ্রিতেই হবে। 
তবে আপনাকে না জানিয়ে মত দিতাম না। 

মুহুতের মধ্যে রাণীর মুখের ভাব কোমল হয়ে উঠল । সাশ্রহে জিজ্ঞাসা 
! করলেন, সত্যি বলছেন ? 

আমাকে বিশ্বাস করুন 1-_-তিনি বললেন । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে তিমি বদল-বিয্বে বন্ধ ক’রে শুধু বোনের বিয়ের জন্ে চে] 
করতে লাগলেন | জমিদারবাবুকে বলতেই তিনি রাজী হয়ে গেলেন। তবে 
দক্ষিণার অঙ্ক দশ হাজার টাকার এক পাঁই কম হবে না। জ্বানালেন। 
-. দিন দশ পরে একদিন বিকেলে তার হোট ভাই ছুটে এসে বললে, দাদা, 
একজন ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন । 
77 বেরিয়ে গিয়ে আগন্তককে দেখে আশ্চর্য হরে পেলেন। হৈমবত'র যাবার 
নিত্য ড্রাইভার চাটুক্ষে মশায় । অনেক দিনের পুরনো লোক | হৈমবতীর অশ্মের 
আগে থেকে গুদের সংসারে আছে। বয়স পঞ্চাশের ওপরে । প্রায় সমস্ত মাথাটা 
জুড়ে টাক । মুখে ভালমাঙ্থধী হাসি । বোকা-সোকা ভাল মানুষ । তাকে দেখে 
-এঁকপাল হেসে বললেন, বেশ লোক মশায় |! বাড়িতে বসে আছেন তোফ! 
আরাম করে, ওদ্রিকে আপনাদের রাজ্যির কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। মন্ত্রী মশায় 
আপনার কাছে কি একটা! খবয় জানতে চিঠি লিখেছেন রাধী-দ্বি’মণিকে । তাই ছুটে 
আসতে হ’ল তাকে । 
-  বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি । বললেন, বলেন কি? কোনিছি? 

রাস্তায়, মোটরে | | 

র্যা ট্রাক রোড গাদের গ্রামের পাশ দিয়ে গিয়েছে, বাদী এ খবর আগে 
+ নিয়েছিলেন । হঠাৎ যে কোন অছিলায় --কোনদিন তাদের গ্রামে চ*লে আসতে 
পারেন, এ চিন্তা ঠার স্পধিততম কল্পনারও বাইরে ছিল। অনতিবিলত্তে রাণীর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বেরিয়ে পড়লেন । চাচ্ছে মশায় বলতে লাগলেন, 

কত মশায় তো বাড়িতে নেই । বিশেষ কাকে দিল্লী গেছেন। খোকা-রাঁজাও 
তে গেছেন। দিদ্বিমণি এক! বাড়িতে । বললাম, এখনই মোটরে তুলে নিয়ে 
আসছি মাস্টার মশায়কে, শুনলেন নাঁ। 

গিয়ে দেখলেন, গাড়িতে বসে রয়েছেন হৈমবতী । পাশে রুক্মিণী । ডাকে 
£ দেখেই কুক্সি্ নেমে চ’লে গেল । | 

রাণীজীর মুখ থমথম করছিল । তাকে দেখেই টকটকে লাল হয়ে উঠল। 
মুছকঠে বললেন, ভেতরে আসুন । ভিতরে গিয়ে পাশে বসে দরজাটা বন্ধ ক’ণ্মে 
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দিলেন। সামনে তাকিয়ে ঘেখলেন, রুক্মিণী ও চাটুঙ্জে মশায় অনেক দুরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গল্প করছে। 

গভীর খংসুক্যে ও পরম বিশ্বয়ের সঙ্গে রাণীর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
কৌতুকময়ীর আবার এ কি কৌতুক? সেদিন নিঠুর আঘাতে যে ক্ষত করেছেন, 
তাতে প্রলেপ লাগাতে এলেছেন বুঝি ? 

রাণী কিছুক্ষণ নতমন্তকে চুপ ক’রে থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে বীরভাবে বললেন, ক 
আপনার কাছে আমার একটা জ্থরোধ আছে। আপনি চালে আসার পর থেকে' 
আপনাকে এ অন্থরোধ করব কি ন! দ্বিবারান্্র ভেবেছি। বুঝতে পারছি, এ 
অনুরোধ করা উচিত নয়, তবুও এ অনুরোধ না! ক'রে আমার উপায় নেই । অঙুরোধ 
রাখা মা-রাথা আপনার ইচ্ছে। তবে জেনে রাধুন, এর ওপরে আমার জীবন- * 
মরণ নির্ভর করছে । 

একটি পরম বিস্ময়কর ঘটনাঁব সংঘটনের প্রতীক্ষায় তার সমন্ত ইন্দ্রিয় ব্যান্থুণ-- 
হয়ে উঠল । রাধী নতমন্তকে স্থির ভাবে বসে রইলেন কিছুক্ষণ ৷ তারপর বললেন, 
আপনার বিয়ে করা চলবে না। 

EAE eli Lads জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হ’ল, কেন? চুপ 
ক’রে রইলেন । 

রামীত্ী বলতে লাগলেন, আপনার বোনের বিয়ে আপনি যেখানে হোক স্থির 
করুন। যা খরচ হবে আমি দেব। চেক আমি সই ক’রে এনেছি ।--ব'লে শলের শী 
ভিতর থেকে চেক-বই বার করলেন ! 
তিনি বললেন, ওটা আপনার কাছেই থাকৃ। আপনর আদেশমতই -_ 

কাজ হুবে। 
রাণী এবার মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, আদেশ নয়, রার্থনা_ ভিক্ষা । আপনাকে 

আমি নিঞ্জেব জন্তে চাই, আপনাকে না হ’লে জামার চলবে না, আনি বীচতে -* 
পারব ন|।-__ব*লে ছুই প্রপাবিভ করতলে মূখ চেপে অঞ্রুগাঢ় কণ্ঠে বলদেন, মনকে 
অনেক রকম ক’রে বুঝিয়েছি, নেক চেষ্টা করেছি নিরস্ত করতে, মন কোন কথা 
শুনছে না । কণ্ঠ রোধ হয়ে এল কাম্নাতে । 

সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে রাখীর মুখটি তুলে ধরেছিলেন, মুদ্রিত চোখ ছুটি থেকে 
অবিরল অশ্র্ারা গড়িয়ে পড়ছিল । সাবা মুখখানিতে আত্মসমর্পণের আকুতি 
নিষ্ধ ওদ্বল্যে ফুটে উঠেছিল । 

ধীরে ধীরে তিনি হৈমবতীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এসেছিঘেন | , 
হৈমবতী সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ছেড়ে দ্রিয়েছিলেন । ভার শিথিল দেহটি ছুই বাহ 
কয়ে বুকের ওপবে সন্তর্পণে চেপে ধরেছিলেন “তিনি । 
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দেহের শিরায় শিরায় তপ্ত রক্তুভরোত উদ্মন্ত বেগে বইতে লাগল । বুকের 
মধ্যে মাল বাজতে লাগল | অন্তরের মধ্যে ছুরস্ত কামনা তাওব নৃত্য শুরু করল। 
সবলে নিজেকে সংববণ করে হৈমবতীর অশ্রুসিজ্ঞ লক্বারক্ত কপোলে একটি 
চুম্বন মুদ্রিত করলেন । 

হৈমবতী বললেন, আমার সঙ্গে আজই আপনাকে যেতে হবে । 

তিনি বলেছিলেন, আন্ব থাক্‌, মা 

হৈমবতী বাঁধা দিসে বললেন, মাকে বুঝিয়ে বলবেন, থোকাব অসুথ, বাড়িতে 
কেউ নেই । 

সঙ্গে যেতে হ'ল । সেদিন অনেক রাত্রে হৈমবতীর শয়নকক্ষে গিয়েছিলেন । 
সাবা বান্তি কাটিয়েছিলেন ওব পাশে, ওর শয্যায় । 

পরদিন রাণী সন্ধ্যায় তাকে সঙ্গে নিয়ে বেবোপেন। পরেছিলেন একট! 


প্র... ত্ালো রঙের অলস্টার। মাথায় স্বল্প অবঞ্চঠন। চৌরক্গীতে তার পরিচিত 


bh 
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ফোটোগ্রাফারের স্ট,ডিওতে গিয়ে হান্রিয় হলেন । দোতলায় স্ট,ডিও । বসব:র 
ঘরে গিয়ে বসলেন জনে । পাশেই প্রসাধন-কম্ণ | হৈমবতী কক্ষে প্রাহেশ 
করলেন। যখন বেরোলেন, তাকে দেখে চমংক্কৃত হয়ে গেলেন তিনি। বিধবার 
বেশ ভাগ কয়ে সঘবার বেশে সজ্জিত হয়েছেন। পরেছেন গাঁচ নীল রত 
জর্জেট শাড়ি, ওই রঙের রাজ । সর্বাঙ্গে হীরকথচিত স্বর্ণালন্থার | মাথায় স্বল্প 
অবগুঠন। মুখে কৌতুকের হাঁসি । বিছ্যাতের অন্তযুচ্বল আলোতে তার মুখথা'ন 
গীতে নির্মল আকাশে পূর্ণিমার চাদ্বের মত ঝলমল করতে লাগল | 

কাছে এসে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখছ কি এত চোখ বড় ক’বে ? 
ছবি তোল! হবে, সাত্রব না? 

পব পর কষেকট। পৃষ্ঠা উল্টে গেলেন । নানা ছবির ওপর চোখ পড়ল্। নান। 
ঘটনার বাথ। মনে পড়ল 1 রাজপুতের দেশপ্রমণের শখ ছ’ল। সে গেলেন 
তিনি ও হৈমবতী। ভারতের প্রধান প্রধান শহরে ছবি তোলা হ’ল । এক দঙ্গে 
অথবা! একা এক|। তান্বমহলের সামনে দাড়িয়ে তিনি ও হৈমবতী। ছবি 
তুলেছিল রাজুত্র। অ'গ্রায় একটা বড় হোটেলে ছিলেন। র্লাপুত্র ঘুমোতে 
যাবার পর হৈমবভী তাজমহল দেখতে যাবার আবদার ধরলেন । যেতে হঞ্া। 
শুরু! তিথি চলছিল । দ্বাদশী কি ভ্রয়োদপী। গুভ্র ঘ্যোংস্থালোকে আকাশ ও পৃথিবী 
ঝলমল করছিল । পাশাপাশি দাড়িয়ে তাজমহলের জ্যোৎন্বা্সাত অমলধবল 
সৌন্দর্য তারা প্রাণ ভায়ে দেখেছিলেন । হৈমবতী বলেছিলেন, পৃথিবীতে এত বড় 
ভাগ্য আর কোন মেয়ের কোনদিন হয়েছে বি? টাডায় ফিরেছিলেন পাশাপ,শি 
হেঁষাঘেযি বলে । হৈমবতীর হাতটি তায় কোলের ওপরে পড়ে ছিল। বাইরের 
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দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিলেন- ফৈমঘতী, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললেন, আমি মরে 
গেলে তুমি আমার. স্বৃতিকে এমনই চিরদিন অমর অক্ষয় করে রাখতে পারধে না ? ১ 

আরও কতগুলো ছবি পর পর চোখে পত়ল। একটী ছবি, রাজপুত্র তিনি ও 
মন্ত্রী মশায় । রাজপুত্র ছ্ুলের শেষ পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে পাস করল। খবর 
আসবামাজ রাদীজীর কি আনন্দ! সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠালেন তাকে । তার 
ছু হাত ছড়িয়ে ধ'রে কিছুক্ষণ নীরবে তার চোখে চোখ মিলিয়ে তাকিয়ে রইলেন । 
ছুই হৃদয়ের গভীর ভাবাবেগে তার ছুই চোখ বাদ্ময় হয়ে উঠেছিল । 

সায়া রাজ্যে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল দিন কয়েক ধ'রে। প্রজাদের 
আমোদ-আহ্লাদ, খানাপিনার জন রানী নিজের তহবিল থেকে মোটা টাকা 
ছিলেন। ক্বাজপ্রালাদে মন্ত্রী মশায় ও আয়ও অনেক গণ্যমাভ ব্যক্তিদেক্স পান ও 
ভোজনের ব্যবস্থা হ’ল । সর্বশেষে ছবি তোলাও হ’ল । 


আর একটা ছবি। মন্ত্রী মশায়ের মৃতদেহের ছবি । একটা! খাটের ওপরে. 


শায়িত । সাদা চাদরে আক$ ঢাকা । গলায় ফুলের গোড়ে মালা । 'রাঙ্গপ্রাসাঘ 
থেকে দেওয়া হয়েছিল, রাজপুন্র ও রাণীর পক্ষ থেকে । 

তার পর ছবির পর ছবি। মন্ত্রী মশায়ের মৃত্যুর পর রাশীজীর সুপারিশে শ্মিথ 
সাহেবের আন্থকুল্যে মন্ত্রীতপদ পেলেম। প্রাণপণে রাজার ও প্রজার কল্যাণসাঁধন 
করে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করলেন । প্রজাদের শিক্ষায় অন্ত ক্ষুল স্থাপন 
‘করলেন । স্বত রাজার নাম অনুসারে নামকরণ হ’ল জগতনারায়ণ ইনন্টিচ্যুশন । 
ভাল হাসপাতাল স্থাপনা করলেন--হৈমবতী হাসপাতাল । ভাল ভাল ডাজ্ঞায় 
আনলেন কলকাতা থেকে । দরিদ্র প্রজাদের ছেলেমেয়েদের অভ অবৈতনিক কুল 
স্থাপন করলেন । প্রসবাগার স্থাপনা ক্পলেন মেয়েদের জর | অচিরে প্রজাদের চিত্ত 
জয় করলেন তিনি। বল! বাছ্ল্য, প্রতিটি কান্দ হ্মবতী মুকহত্তে অর্থ দিয়ে 
সাহায্য করেছিলেন | সাহস দিয়েছিলেন, উৎসাহ দিয়েছিলেন ; অন্যের মধ্যে 
থেকেও নানাপ্রকারে প্রজাদের মনকে তার প্রতি অনুকূল ক’রে তোলবার চেষ্টা 
করেছিলেন। তার প্রত্যেকটি জয়লাভেয় আনন্দে সমাম অংশ গ্রহণ কবে তাকে 
ধন্ত করেছিলেন । 


একটি ছবির ওপরে চোখ পড়ল। জ্গৎনারায়ণ ইনস্টিট্যুশমের বাখিক : 


পারিতোধিক বিতরণী সভার ছহবি। রাজপুত্র সভাপতিত্ব করেছিল। পুরস্কায় 
বিতরণ করেছিল । তিমি ও রাজপুত্র মাঝখানে বসে । তার পাশেই হ্ভমাস্টার 
মশায়-__হ্মবাবু। আগে সরকারী স্কুলে হেডমাস্টার ছিলেন। অবসর গ্রহণের 
পর তার বিশেষ অনুরোধে এই স্কুলের ভার নিয়েছিলেন ।' ছু পাশে আরও 
অনেক শিক্ষক বসে আছেন । পিহুনেও ধ্রাড়িয়ে আছেদ জনকয়েক শিক্ষক | 


| 
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তাদেরই সঙ্গে সুূল অফিসের হেডক্লার্ক ব্রজলাল । একটু দুরে দয়োয়ান ও চাকরেরা 
দাড়িয়ে রয়েছে । রাজপুত্র লিখিত বন্তৃতা পাঠ করে'ছিল। তিনিই লিখে দিয়েছিলেন। 
_ভ্রজ্লালের হুবিব দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ জগদীশপ্রসাদ ৷ বেঁটে খাটো 
ক্ষাহিল চেহার!। কালো রঙ । মন্ত্রী মশীয়ের নিকট-আত্মীয়। নিজের খরচে 
ওকে শহরে পাঠিয়েছিলেন পড়াশুনাব জন্ভ । মন্ত্রী মশায়ের ইচ্ছা ছিল, ওকে মন্ত্রীর 
বসিয়ে দিয়ে নিজে অবসর গ্রহন করবেন । স্মিথের কাছে ঘরবারও 
করেছিলেন । স্মিথ মন্ত্রী মশায়কে প্রতিজ্রতি দিয়েছিলেন যে, ব্রত্বলাল যদি বি. এ. 
পাস করতে পানে তা হ’লে ওকে মন্তরিত্বের অন্ত সুপারিশ করবেন । ব্রক্জলাল আই. 
এই পাস করতে পারল না কিছুতেই | বাধ্য হয়ে তাঁকে মন্ত্রিত্বের বঙ্লে কেরানীর 
স্চাকরি নিতে হ’ল । কিন্ত তার উপরে তার মন বরাবরই ঈর্ষান্বিত হয়ে রইল | মুখে 
দেঁতে! হাসি হেসে হাত কচলাতে কচলাতে আহ্বগতয জানাত, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
ছার অর্ধনাশ করবার অন্ত ষড়যন্ত্র করত । একবার রাধীর সঙ্গে তার নাম অড়িয়ে 
কুৎসা-প্রচারযূলক পুস্তিকা প্রকাশ ক’রে প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করেছিল । তাতে 
ই্িত করেছিল যে, তিনি রাণীর হুর্বলতার সুযোগ নিয়ে স্টেটের সমস্ত ধন বাংল! 
দেশে পার করে দিচ্ছেন । এর ফলে অমেক প্রজার মনে, বিশেষ ক'রে যারা 
বত বাঙালীবিত্বেষী তাদের মনে, অসস্ভোষ জেগে উঠল । ক্রমে ব্রজদালের 
অবিশ্রান্ত চেষ্টায় তাঁকে রাজ্য থেকে তাড়াবাক অন্ত, প্রয়োজন হ’লে তাকে হত্যা 
করবায অন্ত, একটি চক্রান্ত দানা বেঁধে উঠতে লাগল । প্রজাদের মধ্যে অনেক 
লোক ছিল যাবা রাশীব কাছ থেকে গোপনে সাহায্য পেত। তাদের কাছ থেকে 
তিনি প্রজাদের অনেক গোপন খবর পেতেদ । এ খবরও যথাসময়ে পেয়ে গেলেন । 
তাকে সমস্ত খবর জানিয়ে সতর্ক ক'রে দিলেন । মন্ত্রীর ঘৃত্যুর পর রাণী পুরাতমপাইক 
ও বরকদ্দাতদের বিদায় দিয়ে মুতন লোক নিযুক্ত করেছিলেন | সব তার বাবার 
“্কলিয়ায়িতে কাজ করত । তার অত্যন্ত অন্থগত ও বিশ্বাসী ছিল তারা । এদেরই 
কয়েক জনকে ব্রজলালকে সায়েন্তা করবার ভার দিলেন | ব্রঙ্লাল সাধারণত 
বাড়ি থেকে কুলে বাওয়া-আসা| করত । নুবর্ণরেখা নদী রাজ্যের মাঝ দিয়ে পার 
হয়ে গেছে। নদীর ওপারে বাড়ি ছিল তার | বর্ষাকালে যাওয়া-আসার অন্গবিধা 
*ত ব'লে স্টেটের কর্মচারীদের সঙ্গে থাকত | একদিন ব্রজলান স্কুলে অনুপস্থিত 
হ'ল । পর্রদিনও | অসুস্থ হয়েছে অনুমান করে হেভমাস্টার মশায় তার খবর 
নিতে লোক পাঠালেন । ব্রর্বলালের স্ত্রী বলে পাঠাল _তিনি বাড়িতে নেই । 
১বিশেষ কাজে ছুল থেকে ছুটি নিয়ে শহরে যাবেন, কাজেই দিন কয়েক বাড়িতে 
ফিরতে পারবেন না--জানিয়ে গেছেন । শহরে খোঁজ করা হ’ল। ব্রজলালের 
পাত্তা পাওয়া! গেল না। 


ক 
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সুবর্ণরেখার তীরে একটা ছোট পাহাড়ের কোলে রাজা জগৎনারায়ণ একটি 
প্রমোদ-ভবন নির্মাণ করিয়েছিলেন | তাঁরই একটি কক্ষে ব্রজলাল আবদ্ধ ছিল। 
নিজে গিয়ে দিনের পর দ্বিন তাঁকে চাবুক কষিয়ে সমস্ত ষড়যন্ত্রের খবন্ন বার ক'রে 
নিয়েছিলেন তিনি । তার পর খাবারের সঙ্গে বিষ বিশিয়ে তাকে হত্যা কী 
হয়েছিল । নুবর্ণরেখার স্বর্ণকণাঁময় বাছুর সঙ্গে তার দেহের ভম্মকণা মিশে গেছে। 

ব্রত্জলালের স্ত্রী রাণীর পানে এসে কেঁদে পড়েছিল । রাণী মাসিক অর্থ 
সাহায্যের ব্যবস্থা করলেন তার ও তার শিশুপুত্রের জন্ভ | ব্রলালের সঙ্গীদের ই 
ধীরে ধীরে একে একে পিষে মেরে ফেল! হ’ল । 

প্রমোদ-ভবনের ছবি। একতলা বাংলো! প্যাটার্দের বাড়ি । তাঁর পাশেই 
একটা ছবিতে তিনি ও রাণী । পাশাপাশি ছটি ঈপ্ধি-চেয়ারে বসে । আর- 
একটাতে তিনি ও ব্বান্রপৃত্র--পরনে ভ্রীচেস্‌, হাফহাতা শার্ট, মাথায় হ্যাট । 
হাতে বন্দুক | রাজপুত্র ও তিনি শিকার করতে গিয়েছিলেন | সেই সময়ে "তোল! 
হয়েছিল ছবিগুলি | ' 

হঠাৎ আর একজনের কথা মনে পড়ল জগদীশপ্রসাদদের । মহাদেও পাণ্ডে। 
স্টেটের একজন কর্মচারীর পুত্র । কর্মচারী হঠাৎ মারা গেলেন । রাণী কর্মচারীর বিধব! 
স্ত্রী ও পুত্রকন্ভাপের অন্ত মাসিক ভাতার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । মহাদেও 
ছেলে | স্টেট থেকে খরচ দিয়ে কলেজে পড়ানো! হয়েছিল 1 আই, এ পাপ করে 
বি. এ পড়ছিল । ১৯৩০-এর লবপ-আন্দোলনের সময়ে পড়া ছেড়ে দিয়ে বাঁড়ি 
ফিরে এসে রাজ্যে আন্দোলন শুরু করল | প্রজাদের খাজল] বন্ধ করার জন্ত 
উস্কানি দিতে লাগল । আদিবাসীরা চিরদিন রাজার বাধ্য প্রজ্জী। তাদের 
ক্ষেপাবার চেষ্ঠা করল । একটা কারণও ঘটেছিল তথন। ভিনি জঙ্গল থেকে 
স্টেটের কিছু আয়-বৃদ্ধির ব্যবস্থা করেছিলেন । একজন ফরেন্ট অফিসার ও তর ! 
অধীনে জন কয়েক কর্মচারী নিযুক্ত করেছিলেন জঙ্গল রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ।+ ূ 
আদিবাসীরা জঙ্গলের কাঠ এতদিন বিন! অন্থমতিতে বিনা মূল্যে কেটে নিয়ে যেত। 
সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এমন কি ছু-চার জনের আইন-ডঙ্গের জন্ভ শাত্তিও 
হয়েছিল । এই নিয়ে আদিবাসীদের মনে অসস্ভঞোষের আগুন ধেশায়াচ্ছিল মাস, 
কয়েক ধরে। মহাদেব বন্তভার পেট্রোল ঢেলে সেই আঁঙুনকে দ্বাউদ্দাউ ক 
জ্বালিয়ে দিলে । আদিবাসীরা একজন বন-বিভাগের কর্মচারীকে মেরে ফেলল । 
অফিসঘরে আগুন লাগিয়ে দিল । এমন কি রাজপ্রাসাদ আক্রমণ ক'রে তাকে টেনে 
বার করে নিযে গিয়ে মেরে ফেলবে--এমনই ধরনেল্ন ষড়বন্ত্র চলছে শোন! গেল। রঃ 
এবারেও রাধীজী স্বহপ্তে হাল ধরলেন। একদিন শেষরাত্রে তাঁকে নমিয়ে 
আদিবাসীদের গ্রামে গিয়ে হাজির হলেন। যখন পৌঁছলেন তথন ভোর হয়েছে। 
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ড্রাইভার গিয়ে জ্নকরেক চাইকে ডেকে নিস্নে এল । তারা রাণীকে দেখে আশ্চর্য 
« হয়ে গেল । মাটিতে মাথা লুটিয়ে অভিবাদন করল । ত্রাণী তাদের বললেন, 
তোমবা মন্ত্রীকে মারতে চাও শুনলাম ৷ তাকে তোমাদেন্স কাঁছে ধরে এনেছি । 
শৃতভাকে মারো । কিন্ত তার আগে আমাকেও মারো । আমার নাবালক ছেলে । 
২ তাঁর সর্বনাশের অন্ধে মহাদেওয়ের দলেব লোক চেষ্টা করছে। তার জামে, 
তোমরা আমাদের অত্যন্ত আপনার লোক । তাই তোমাঁদেব মন বিষিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছে । তোমরা তার কথ! শুনবে, আমি কখনও আশা করি নি। 
তোমাদের বাজ্ধাকে কি তোমর! ভুলে গেছ? ভার কাছে কি তোমবা কোন 
উপকাব পাঁও নি যে তাঁর ছেলের সর্বনাশ করছ? 
তিনি চমতকৃভ হয়েছিলেন রাণীর বক্তৃতা শুনে । সেদিন ভার সারা মুখে এমন 
একটি অপরিমেয় তেজের অনির্বচনীয দীপ্তি, সিংহ-বাহিনী জগন্বীনরীর এমন দৃপ্ত 
-- মৃহিযা ভিনি দেখেছিলেন যে, তার চিত্ত চিরদিনের ভ্রদ্ধ তার পায়ে দাসপৎ লিখে 
দিয়েছিল । আদিবাসীদের চাইরাঁও। তীর! তার পাযের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
বার বার অপরাধ স্বীকার করতে লাগল । 
বাধীজী বললেন, তোমাদের বায় বার সন্তান বলেই জানি । মায়ের যদি দোষ 
হয়ে থাকে--তোমন্না মাকে কি মারবে? না, মায়ের কাঁছে গিয়ে বুঝিয়ে বলবে ? 
মতমত্তকে মাটির উপরে বসে রইল সব। রাধীজী কোর দিয়ে বলছেন, যদি 
মারবেই তে। মেরে ফেল এখনই, আমি তো মরবার ভ্রন্তেই এসেছি তোমাদের 
কাছে। মন্ত্রী তো আমার কর্মচারী । আমি যা বলেছি তিনি করেছেন। দোষ 
- তে। তার কিছু নেই। 
মিটমাট হয়ে গেল। জঙ্গল যেমন আদিবাসীর! বরাবর ব্যবহার ক'রে আসছে * 
তেমন করবে ! রাণী তার কর্মচারীদের আদেশ দেবেন, তারা যেন কোন বাধা 
না দেয়। কিন্ত যার! তাঁর সর্বনাশ করছে তাদের শান্তি যেন ভার! দেয়--এই 
প্রার্থন| তিনি তাদের কাছে বার বার জানালেন । 
সার প্রার্থন| তার! রক্ষা করেছিল । দিনকয়েক পরে মহাদেও যে কোথায় 
. গেল কেউ বলতে পারল না, আদতেও পারল না। আন্দোলনও থিভিয়ে এল 
দিনের মধ্যে । 
আর একট ছবি। ম্াত্বপুত্র ও বাণী । রাণী রাজ্পুত্রকে বুকে জড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছেন । তার ও রাজপুত্রের ছুত্নেরই মুখ হাস্যমণ্ডিত। রাঁজ্রপুত্রে শি, এ, পাস 
করলেম। তারই শিক্ষাথীনে ছিলেন বরাবর | মন্ত্রীত্বেহ নান! গুরুতর কাজে 
ব্যস্ত থেকেও রাঁজপুত্রকে নিয়মিত পড়াতেন তিনি । পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ভিনিই 
করেছিলেন । যেদিন খবর এল, রাণীর কি আনন্দ! চোখ থেকে জপ পড়তে 
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লাগল । একান্তে ডেকে বুকে মুখ রেখে বলেছিলেন, চিরদিনের কেনা-দাসী হয়ে 
ব্লইলাম। এবারও রাজ্যে আনন্দের ঢেউ বইয়ে দেওয়া হ’ল । সমস্ত প্রজাদের 
থাওয়ানো হ'ল সাত দিন ধ'রে । দরিদ্র প্রজাদের ধুতি-শাড়ি, বিতরণ করা হল). 
স্কুলের ছেলেদের মিঠান থাওয়ানো হ'ল । Cy Tr 

রাণী ও রাজপুত্রের ছবি তুললেন তিনি নিজে । 

আর এক পৃষ্ঠা ওপ্টালেন। অনেকগুলি ছবি চোখে” পড়ল রও 
রাজপুঘ্রের বিয়ের ছবি । বরবেশে সঞ্জিত অবস্থার হবি । বর-কদের ছবি । 
রাজপুত্র, বউরাণী ও রাণীর ছবি। 

রাজপুত্রের বিয়ে হ’ল এক বড় স্টেটের রাজকভান সঙ্গে । রাছপুজের প্রা 
সমবয়সী মেয়েটি । ‘ লন্বা ছিপছিপে গঠন । ধবধবে ফরসা রঙ । ুখেক্স।ভৌলটিও * 
চমৎকার । সুর্মা আাকা আয়ত চোখ । রূপসী । গরিতাঁ। মুখের রেখায় 
রেখায়, চোখের চাহনিতে, ওষ্ঠের বঙ্কিম ভঙ্গিমায় গর্ব যেন ফেটে পড়ত) কূপের _ 
গর্ব, পিতৃকলের গর্ব, পিতৃ-এশ্বর্খের গর্ব। ক্লাধীকেও অবভ্ঞার চক্ষে দেখত, 
ব্যবসাদারের কঙ্ক! বলে । বনত না তায় সঙ্গে । পুত্রবধূয় অহমিক! ও ওঁন্ধত্য 
ডাকে রাজসংসারে প্রতিদিনের প্রতি কাজে আঘাত করতে লাগল । তিনি ধীরে 
ধীরে সংসারের কতৃত্ব পুত্রবধূর হাতে ছেড়ে দিয়ে দুরে সরে রইলেন। তার . 
মাতৃ-হদয় প্রতি মুহুর্তে আশ! করত, তার ভাব-বৈলক্ষণ্য পুত্রের দুটি আকর্ষণ - 
করবে । পুত্র প্রতিবাদ করবে, শৈশবে পিতৃহীন পুত্রের কাছে মায়ের যে কোথায় 
স্থাম ও মাতৃস্নেহের কি মুল্য পত্বীফে বুঝিয়ে তাকে অহৃতাপে পীড়িত করবে ও 4 
গাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে ' পিয়ে সংসারে ভার মিজ্ঘ্ধ যথার্থ মর্ধাদার -- 
স্থানটিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে । কিন্ত পুত্র নবোঢ়া পত্নীর রূপ ও যৌবনের 
মধিরা দিনেয় পর দিন আকণ্ঠ পান করে এমন দ্বিবাক্াঘ বিকল ও বিহ্বল হয়ে 
রইল, মাতৃ-হদয়েয় নিপুঢ় অভিমান ভার মনকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারল না।7 
মবীনার ক্ষপ ও যৌবনের কাছে মাতৃম্নেহের শোচনীয় পরাজয় ঘটল । 

রাজপ্রাদা্ থেকে তাকে চলে আসতে হয়েছিল । কাছারি-বাঁড়িটী দোতলা! । 
দোতলায় তিনি থাকতেন তখন । রাজবাড়ির একজন পুরাতন চাকর রায়া-বান্না 
করত, অন্তান্ত কাজকর্ম করত । একদিন অনেক রাত্রে রাণী রুক্মিণীকে সঙ্গে ক’রে 
এলেন । তাকে দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন । ভীত হয়ে উঠলেন । বললেন, 
কেউ দেখলে কি বলবে? তার বিছানায় এপে বসে ছিলেন হৈদবতী । মুখ 
থমথম করছিল। চোখ ছুটিতে অপরিসীম ব্যথা জমাট হয়ে ছিল । করুণ মর্মভেদী 
আত্না্ ওই ছটি দৃঢনিবন্ধ অধরোষ্ঠে যেন সংহত স্তব্ধ হয়ে ছিল | কথাটা কানে 
পেল না । আবার বললেন, এমন ক'রে ব্যাস] উচিত হয় নি। লোকে দেখলে কি 


খঙ 
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বলবে? এবার হৈমবতী ধীরে ধীরে বললেন, আর আমি থাকতে পারছি না 
ওখানে । আমি এখানেই থাকব, যাব না । আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও । 
তিমি কাছে বসতেই হৈমবতী তাকে জড়িয়ে ধ'রে ভার বুকে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
শৃকেছে উঠলেন । কান্া-ড়ানে| স্বরে পুত্রের নাম ক'রে বললেন, আমার ঘরের 
সামনে দিয়ে পার হয়ে যায় । মা ব’লে ঘরে ঢোকে না। একি সহ করা যায়| 

'- বল তুমি? তুমি তো জান সব! 

& ধীরে ধীরে ভার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে সাস্বনা দিয়েছিলেন । ওঁকে 
বুকে চেপে রেখে, নিজ্দের অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি ফেলে দেখতে পেয়েছিলেন সেদিন 
হৈমবতীকে সমস্ত দুঃখ, বেদনা ও মনস্তাপ থেকে আড়াল ক'রে রাখবার অন্ত একটি 

= গভীর স্সেহ ও মমতা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেখানে । 

সেদিন অনেক বুঝিয়ে তাঁকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন । এর কিছু দিন পরে 
_ তার বাবার অসুখের খবর এল ৷ তিনি অবিলম্বে চলে গেলেন । 
_স্াকেও চলে আসতে হ’ল কিছুদিন পরেই । রাণী চালে আসবার পরই 
বষ্টয়াদীর বাবা কভা-জামাতাকে দেখতে এলেন । রাণী চলে আসবার পরই স্টেটের 
কর্মচারীর! তাঁকে পদে পদে অমান্য ও অপদস্থ করতে লাগল । বউন্াণী নাকি 
পিছন থেকে তাদের উৎসাহিত করছিলেন । তিনিই নাকি ভার ধাবাকে খবর 

" দিয়ে শ্লাজ্য পরিচালনার শুব্যবস্থার জন্ভ আনিয়েছিলেন । রাজ্জাবাহাহুর এসেই 

তার প্রত্যেকটি কাজে বাধা দিতে লাগলেন, ভুল ধরতে লাগলেন। তিনি যে এ 

কাজের অযোগ্য এ কথা ভাবে-ভঙ্গীতে কথাবাতণয় ঠাকে এবং সকলকে আনাতে 

লাগলেন। এর কিছু আপে স্মিথ সাহেব বিলেত চ’লে গিয়েছিলেন । নুতন 
সাহেব যে এসেছিল, তার সঙ্গে তার বিশেষ পরিচয় ছিল না। প্রজাদের মধ্যেও ' 
তার প্রতি বিদ্বেষভাব ছড়ানো হতে লাগল। যে সব বাগ্ালীকে তিনি নান! 
= কান্ধে নিযুক্ত করেছিলেন তাঁদের একে একে তাড়ানো হতে লাগল । হেভেমাস্টার 
মশায় আগেই চলে গিয়েছিলেন । রাণী ষে সব পাইক-বরকদ্দাজ নিযুক্ত 
করেছিলেম, তাদের ছাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। বলাবাহুল্য, এর কোনটিতে তার 
বিদ্রুমা্জ মত নেওয়া হ’ল না । শেষে তার বিরুদ্ধে স্টেটের অর্ধের অযথা অপব্যয়ের 

( ভত মামলা আনবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল। রাজপুত্র জানতে পেরে বাধ! ; 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, মাস্টার সাহেব যা করেছেন, আমার মঙ্গলের জর 
করেছেন । ওর যেন কোন অপমান না হয়। 

তিমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। রাজ্পুল্র তাকে মিজের গাড়িতে 
4 স্টেশনে পৌছে দিয়েছিলেন । 
আয় এক পৃষ্ঠা ওপ্টালেন জগঘীশপ্রসাদ । এ পৃষ্ঠাতেও কয়েকটি ছবি । একটা 


টি 
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ছবি__তিনি, হৈমবতী ও তার বাবা । হৈমবতীর বাবা মাঝথানে একট! ঈতি- 
চেয়ারে অধশাস়িত-_আপাদবক্ষ শাল দিয়ে ঢাকা, দুপাশে ভারা ছুত্রম। 
হৈমবতীদের কয়েকটা কলিয়ারি দামোদরের পাশে । দামোদরের তীর থেকে 
কতকটী দুরে একট| টিলার উপরে একটি চমংকার বাংলে| তৈরি করেছিলেন 
হৈমবতীয় বাবা। যখন কলিয়ারিতে যেতেন, ওই বাঁংলোতে থাকতেন। 
বাংলোর বারাদ্দাতে বসলে প্রীতে ও গ্রীষ্মে দামোদরের ওুদ্র বালুবক্ষ এবং বর্ধায় ঞ্ 
গর্ঘমান, গৈরিক হলশ্রোত স্পষ্ট দেখা! যেত । নদীর ওপাঁবে সবুজ্ঞ বনভূমি ও দিগস্ত- 
লগ্ন উচ্চাবচ নীল পিবিশ্রেদী দৃষ্টি ও মনকে নীরব নিমন্ত্রণ জানাত। ওই বাংলোয় 
বারান্দাতে ছবি তোলা! হয়েছিল । | 
মন্ত্রীত্ব ছেড়ে দিয়ে কলকাতা কিরে গেলেন । হৈমবতীর বাবাকে দেখতে 
গিয়েছিলেন | গুরুতর অনুস্থ। একেবারে শয্যাশায়ী। তাকে দেখে খুবই 
আনন্দিত হুলেন। সমস্ত পরিচয় দিলেন | সেদিন বিদায় নেবার সময়ে হৈমরতী 
এলেন সঙ্গে সঙ্গে । জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায উঠেছ? বললেন, একটা মেসে । 
হৈমবতী বললেন, মেসে কেন? আমি এখানে রয়েছি | কি রকম লোক যে তুমি! 
এখানে চ’লে আসবে । ঠিকানা দিয়ে যাও । গাড়ি পাঠিয়ে দেব কাল কালেই । 
হৈমবতী টেনে নিয়ে গেলেন ওদের বাড়িতে | চাকরিও হয়ে গেল । হৈমবতীর 
বাবার সহকারী । অসুস্থতার অ কান্তকর্ নিজে দেখতে পারছিলেন না। তার 
ওপর দেখাশুনা করার ভার পড়ল । হৈমবতীর বাবার শরীর আর পূর্বের স্বাস্থ্য ও 
শক্তি ফিরে পার নি। তিনিই ধীরে ধীরে সর্বেসর্ব| হযে-উঠলেন । 
. কলকাতায় হৈমর বাবার শরীব পারছিল না। ডাক্তাররা বায়ুপরিবর্তনের--- 
উপদেশ দিজেন। তিনি কলিয়ারির ওই বাংলোতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেম। 
হৈমবতী গিয়েছিলেন সঙ্গে । তিনি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতেন । একবার 
যাওয়ার পরে ছবি তোলা হ’ল | এ পি 
পাশাপাশি কয়েকটি ছবি চোখে পড়ল । তাঁর ও হৈষবতীর একসঙ্গে ছবি । 
পুরীর সমুদ্র-সৈকতে ৷ দার্জিলিং, সিমলা, নৈনিতাল প্রভৃতি শৈলাবাসে । ভারতের 
নান! তীর্ঘে I t 
হৈমবতীর বাবা বংসর ছুই পরে মারা গেলেন । স্বদ্যুব পূর্বে তায় সমস্ত সম্পত্তি - 
হৈমবতীকে উইল ক’রে দিয়ে গেলেন । হৈমবতী ভাব জীবিতকালে সম্পত্তি সন্বন্ধে 
যা ইচ্ছা! ব্যবস্থা করতে পাববেন, ষাকে ইচ্ছ! দান বা বিক্রয় করতে পারবেন, এতে 
কেউ তাকে বাধ! দিতে পারবে না--এ কথা তিনি ম্প্ভাবে লিখে দিয়ে গেলেন । ২ 
বাবার মৃত্যুক্ন পঞ্গ হৈমবতী দিন কষেক কান্নাকাটি করলেন । তারপর হৃদয়ের 
সমস্ত সেহ-পিপাসা নিয়ে তাকে জড়িয়ে ঘরলেন। পুরাতন বাড়িতে আম্মীর-শ্বজন 
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ও দ্াস-দাসীদের ভিড়ে তাকে যেমন ভাবে যতখানি চাইতেন, তেমন পেতেন না? 
কয়েক মাস পরেই কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে একটি শান্ত নিরাল1 পল্লীতে একটি ছোট 
দোতঙ' বাঁড়ি কিনে তাকে নিয়ে সংসার পাতলেন । সঙ্গে পুবনে| দাসদাসী কাউকে 
আর্জ্ীনলেন না । সঙ্গে এল শুধু রুক্মিণী । সংসারের কোলাহল ও কৌতুহল থেকে 
দুরে এই একান্ত নিভৃত পরিবেশে হৈমবতী নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করলেন ভয় 
য় আপিদনের মধ্যে । নিজেকে হুবির মত নিঃশেষে আহুতি দিলেন তার কামনার 
অগ্নিকৃণে | হৃদয়ের সমস্ত প্রেম ও ভালবাস! দ্িরে তার ক্ষুধিত চিত্তকে তৃপ্ত করলেন! 
বর্ষার দাক্ষিণ্য-ভরা সজ্জল মেঘের মত অন্তরের রসভার নিঃশেষে বর্ষণ করলেন তার 
শুধ পিপাপিত জীবনের *পরে । দেখতে দেখতে জীবনের সব শুভতা ভরে গিয়ে 
সমগ্র স্বীবমধানি বর্ষান্তে কানায়-কানায় পরিপূর্ণ সরোবরের মত সুখ ও সম্পদের, 
ভোগ ও ভোগ্যের প্রাচুর্ষে টলটল করতে লাগল । 
_- মাঝে মাঝে কলকাতা ছেড়ে যেতেন তারা । সঙ্গে থাকত শুধু কক্সিণী। 
ভারতের নাম! তীর্ঘস্থানে যেতেন । দ্বেবতার সামনে লুটিয়ে পড়ে পুত্রের মদল 
প্রার্থনা করতেন হৈমবতী । তারও । পরিপূর্ণ মিলনের প্রগাঢ় পরিতৃপ্তি তীর প্রেমকে 
ধীরে ধীরে আবেগ ও আবিলতাহীণ ক'রে তুলছিল | শাত্ত, সিদ্ধ, গাঢ় ক'রে 
নহল । ভোগ নয়, দেবার জন্ত তার হৃদযকে ব্যাকুল করে তুলছিল । বিদেশে 
ঘাস-দাসীহীন ছু-ধিনের জন্য মৃতম পাত! সংসারে নিজে সব কাজ করতেন । পতিব্রতা 
সদর মত তাঁর সেবা করতেন । গার সমস্ত কাজ নিজে করতেন । এমম কি জুতো 
বুরুষ পর্যন্ত ক’রে দিতেন । একবার তার অসুখ হয়েছিল কোন একটা জায়গায় [ 
_হৈমবতী দিবারাগ্র সেবা করেছিলেন । 
আয়ও কয়েকটি ছবি পার হয়ে গিয়ে জগদীশপ্রসাদের দৃষ্টি একটি ছবির উপবে 
স্থির হয়ে রইল । একটি চৌকির উপরে তার কোলে মাথ! দিয়ে ভয়ে আছেন 
'হৈমবতী-_ঠার হৈম ৷ সাঙ্গ শাল দিয়ে ঢাকা! শীর্ণ, পাঙুর যুখথানিতে গভীর 
ক্লান্তি । কোটরগত ছুটি চোখের দৃষ্টিতে সংসারের সব-কিছুর উপরে পরম 
ওদাসীন্ক । 
একমাত্র পুত্রের সঙ্গে বিচ্ছেদে একটি তীক্ষ, বিষমুখ শরেযর় মত তার জীবনের 
দলে বিদ্ধ হয়েছিল। বাহিক আনন্দ ও ভোগ-বিলাসের অন্তরালে সকলের 
অলক্ষ্যে একটি মর্ধীস্তিক, নিরবচ্ছিন্ন ঘন্তরণ। তার চেতনাকে ক্রমে অসাড় ক'রে 
আনছিল এবং প্রাণথাতী বিষের ক্রিয়া ধীরে ধীরে তার জীবনীশক্তি ক্ষয় ক'রে 
,আনছিন । মাঝে মাঝে তার ইস্পাতের মত কঠিন ধৈর্য ভেঙে পড়ত; কীদতেন তার 
কাছে । তিনি বদতেন, ওকে একবার আসতে চিঠি লেখ নাঁ। হৈমবতী সক্ষোভে 
ব'লে উঠতেন ছিঃ 1 চিঠি লিখব { বল কি! একটিবার দেখা পাবার ভে ভিথারীতু 
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মত করজ্জোড়ে প্রার্ধনা করব | পরম ত্বণায় ও ক্ষোভে বলে উঠতেন ছিঃ! la 
ছিঃ] তারপর শাস্ত হয়ে উঠতেন ক্রমে । 

ধীরে ধীরে অশ্রসিক্ত কণ্ঠে বলতেন, ‘আমার PRE ES EET 1 
আমার সর্বস্ব --কণ্ঠরোধ হয়ে আসত কারায়__সামলে মিয়ে বলতেন, “আমার জীবনের 
. ব্্রীবপ, সেই রাক্ষসীর মায়ায় এম ক'রে ভুলে গেল আমাকে যে ' নাজ ' এতদ 
অধ্যে একবার আমাকে দ্বেখতে এল না { এ কোন মা সহ করতে পারে?” ছুটি 
অভ্র-সম্জল চোখের করণ দৃষ্টি তার মুখের পরে সন্ত ক'রে বলতেন, বল ভুমিত: 
সহ কয়া যায়? ধীরে ধীরে তাকে বুকে টেনে আনতেই তার বুকে মুখ চেপে 
কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতেন কতক্ষণ । তারপর শান্ত হয়ে উঠে অশ্রু-পাঢ় কে 
বলতেন, ভাগ্যে তুমি ছিলে ! তোমার বুকে আশ্রয় না পেলে পাগল ছুয়ে যেতাম- 

হৈমবতীর দেহে ক্ষয়রোগ প্রকাশ পেল । দেশের শ্রে্ঠ চিকিৎসকের! চিকিৎসা 
করলেন । প্রাণ দিয়ে সেবা করলেন তিনি । সেবা করল প্রিয় দাসী রুক্মিণী । 
বহু স্বাস্থ্য-নিবাসে বছদিন ধ'রে রাখা হঃল। কিছুতেই কিছু হ’ল না। ধীক্লেষীত্রে 
প্রাণ-শিখা স্তিমিত হয়ে এল | শেষে নিবে গেল একদিন । 

শেষ হ’ল হিমালয়ের বুকে এক শৈলাবাসে। ম্বত্যুর আগের দিন--হৈমৈবতী 
বললেন, তোমার কোলে মাথ! রেখে একটা! ছবি তোলাতে চাই । দ্বিনাত্তের শেড! 
হাঁসির মত ক্লান্ত, করুণ হাসি হেসে বললেন, এত সেবা করলে, একটা নজীর কে 
যাব না? ছবি তোলা হ’ল । ছবি চোখে দেখে যেতে পারেন নি । 

. পাৰ্বত্য এক তটিদীর তীরে হৈমবতীকে নিজদের হাতে চিতায় তুলে দিয়েছিলেন । 
তটনীর স্ব শীতল জল দিয়ে চিতাতন্দ বুরেছিলেন নিছের হাতে। তারপর 
সীমাহীন রিজ্তত| বুকে নিয়ে ফিরে এসেছিলেন কলকাতার । 

ঈন্দি-চেয়ারে হেলান দ্বিয়ে ছুই চোখ 'বুজে, জগদীশপ্রসাদ হৈমবতীর বডি 
চিত্তপটে. কুটরে তুলবার চেষ্টা করলেন আর একবাব ৷ ফুটল না । চিত্তের 
অভাচলে ক্ষণকাঁলের অন্ত বিশ্রাম মিষেহেন হৈমবতী। কিন্ত সায়া চিত্ত তার 
হেমপ্রভায় এখনও দ্যতিমান হয়ে রয়েছে। এমনই হয় । আবার টদ্দিত হবে। 
আবার চোখ বুজলেই চিত্তাকাশে ওঁর দেখা পাবেন। শুধু আজ নয়, জীবনের 
প্রতিদিন । ওঁকে কোনদিন ভোলেন নি। ভুলবেন না। টনি তার 
লক্ষ্মী, করুণাময়ী বরদাত্রী দেবী । রই করুণায় জীবন ভার সার্থক 
গুরই সঙ্গমুধা আক পান করে জীবন পরিতৃপ্ত হয়েছে। ওঁকে কি ভোলা যায় ] 
জীবনের দীপ্ত দ্বিপ্রহ্রকে কি কেউ ভুলতে পারে? স্তব্ধ নিঃসঙ্গ শয্যায় শুরে 
এখনও মনে হয় কোন কোনদ্বিন--সেই কলকাতার বাড়িতে প্রথম রাত্রির মত 
'হৈমবতী তার শয়নকক্ষে সুখে-চোখে কামনার শিখ! ছালিয়ে, সর্বদেহে ভোগের 
এনেবেছ সাজিয়ে, ব্যাকুলচিন্তে তার আগমন প্রতীক্ষা করছে 
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ৃ তিন 
তৃতীয় পর্ব শেষ হ'ল। চতুর্থ পর্ব সংগ্রাম-পর্ব। সংগ্রাম বইকি | জীবন- 
সংগ্রাম । শুরু হয়েছিল, পনের বংসর আগে। এখনও শেষ হয় নি। মবনৰ 
জয়লাভ করেছেন । চরম জয়লাভ এখনও হয় নি। কবে হবে? 
হবে কি? কে জানে? | 
মুতন পৃষ্ঠা খ্লতেই এই পর্যের কয়েকটি ছবি চোখে পড়ল । তিনি ও রাজপুস্রে 
রাজ্রপুত্র নয়। রান্ব।। সাবালক হয়ে রাজ্রপাটে বসেছে। তিনি তথনও 
তাদের হৈমবতীর স্মৃতিডরা সেই ছোঁট বাড়িতে বাস করছিলেন। কক্মিণী ছিল না। 
‘সে বাড়ি চলে গিয়েছিল । হ্মৈবতী তাঁকে তার উইলে পাঁচ হাজার টাকা 
* দ্বিয়েছিলেন। তিনিও দিয়েছিলেন এক হাজার টাকা । সে তাই নিয়ে দেশে চ'লে 
গিয়েছিল । পু 
-শশ রাজপুজ মাতামহ্রে বাড়িতে ওঠে নি, সেখানে যদিও আসত্বীয়-স্বন্ন ছিল । 
একটা বিলিতী হোটেলে উঠেছিল । সঙ্গে নুতন মন্ত্রী। তার দ্রীর দুর-সম্পর্ফের 
ভাই। তাকে খবর পাঠাতেই তিনি দেখা কল্পলেন। রাজপুত্র ছাত্রের মতই 
ব্যবহার করল । প্রণাম করল । সবিনয়ে ও সম্রদ্ধভাবে নিজের কক্ষে নিয়ে 
য়ে বসাল । 
মিটমাটের জ্রন্ত এসেছিল রাজপুত্র । হৈমবতী তাত সম্যক সম্পৃত্তি তাকে 
আইনসঙ্গতভাবে দাদ ক'রে পিয়েছিলেন। ভাই মিয়ে মামল| শুরু করবার ভয় 
দেখালেন--রাজ্পুত্রের পক্ষ নিয়ে তার স্বশুর। রাত্রপুত্র এটা পছন্দ করে নি 
-* সম্ভবত । এটা যাতে থেমে যায় তারই চেষ্টায় এসেছিল রাজপুত্র । . z 
তিনি তাকে নিত্বের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলেন। শয়নকক্কে 
খসিযেছিলেন। শয়নকক্ষে-_এক পাশের দেওয়ালে হৈমবতীর একটি তৈলচিন্তর 
* টাঙানো ছিল । একজন বিখ্যাত চিত্রকরকে দিয়ে আ্াকিষেছিলেন তিমি । ছবিটির 
নীচে একটি শ্বেত-পাথরের চৌকি । তার উপরে ধূপদামি। একটি রূপার সাজিতে 
নানা ফুল ৷ প্রতিদ্বিন প্রাতে নিক্ষে হাতে সাঁজি ভারে ফুল এনে রাথতেন। 
= হৈমবতীকে মনে মনে নিবেদন করতেন । কুল বড় ভালবাসতেন হৈম | চার পাশের 
“দেওয়ালে হৈমবতীর আরও অনেক ছোট-বড় ছবি । 
রাজপুত্রেকে বসিয়ে রেখে তিমি মিনিট কয়েক বাইরে গিয়েছিলেন । এসে 
দেখলেন, রাজপুত্র তার মায়ের ছবির কাছে করঙ্োড়ে দ্বাড়িয়ে উ্ধ্বমুখে একাএ 
বৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ছ চোখ থেকে অশ্রু ঝরছে। তাকে দেখেই ডাঙ 
" পেতে বসে শ্বেতপাথরের চৌকির উপক্সে মাথা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে 
লাগল । হঠাৎ ভার চোখের সামনে থেকে ছাব্বিশ বৎসন্ষের যুবক রাজা উবে 
৭ 
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গিয়ে একটি কিশোরমূর্তে প্রতিভাত হ'ল | প্রায় বারো বংসর আগে একদিন সামান্ত 
অবাধ্যতায় জন্তে হেমবতীর শীঁপমে রাজপুত্র মেঝেতে জাছু পেতে বসে চেয়ারে মাথা 
রেখে কেঁদেছিল । সেই দিনের সেই রোরুভমান কিশোরযূত্তি চোখের সামনে যেন 
স্পষ্ট দেখতে পেলেন । তিনি পাশে বসে সাদরে তাঁকে বুকে টেনে নিয়ো 
একদা! তার মাকে যেমন ক’বে সান্তনা দিতেন তেমনি ভাবেই সান্তনা দিলেন। 

মিটমাটের সময়ে রাজপুত্র কোন কথা বলে নি। সব কথা বলল তার শ্যালক 
সমস্ত সম্পত্তি ফেরত দিয়ে মাসিক বেতনে কর্মচাপীয় মত তাদের সম্পত্তি দেখাশুনা 
করতে হবে তাকে । এতে তিনি রাজী না হ’লে মামলা অনিবার্ধ । তিনি বুঝতে 
পারলেন, মিটমাট হবে না। রাজপুর্রেও বুঝল । কলকাতা থেকে যাবার আগের 
দ্বিন সহুময়ে বললে, একসঙ্গে আমাদের একটা ছবি তুলে নেবার ইচ্ছে জামার |" 
জীবনে আর দেখ! হবে কি না কে জানে? এক টুকরো মান হাসি ফুটে উঠল তার 
অধয়োষ্ঠে। ছবি তোল হ’ল সেই দিনই । রি 

মামলা হয় নি। দেশের শ্রেষ্ঠ আইনভ্রদ্রের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন রাজা 
সাহেব । কেউ তাকে মামলা করতে পরামর্শ দ্বেন নি। তা ছাড়া রাজ নিজে 
বেঁকে গ্লাড়িয়েছিল। সম্পভ্ির তন, যত মুল্যবান সম্পত্তি হোক না কেন, তার মায়ের 
নামে কুৎসার কলঙ্ক লেপন করবার বড়যন্্র সে সমর্থন করে নি। তার সুন্দরীর 
যুবতী স্ত্রীর অক্রুজ্লও ব্যর্থ হয়েছিল । | 

হৈমবতীর বাবার স্বত্যুর পর থেকেই কলিয়ারির পরিচালন-ব্যবস্থা তিনি ধীরে 
ধীরে তার মনোমতঙাবে, তারই অঙ্গুগত ও বিশ্বাসভাজন লোকদের তত্বাবধানে 
গড়ে তুলতে আরস্ত করেছিলেন ৷ তার মেজ্ব ভাই মাইমিং এঞ্জিনিয়ায়িৎ ও হোট-- 
ভাই মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং পাস ক’রে তাদের কলিয়ারিতে চাকরি করছিল। 
বংসর খানেক তাদের বিলেতে রেখে উন্নততর শিক্ষায় শিক্ষিত ক'রে আনলেন 
এবং এক-একজনকে এক-একটি বিভাগের শ্রীর্দেশে স্থাপন করলেন । তার 
ভগ্রিপতি ডাক্তারী পাস ক"রে গ্রামে ডাক্তারি করছিল । এরই বিবাহের সব খরচ 
হৈমবতী বহন করেছিল । ডাক্তারকে গ্রাম থেকে টেনে আনলেন এবং বৎসর 
খাঁলেক বিলেত থেকে ঘুরিয়ে এনে সমস্ত কলিয়ারির প্রধানতম চিকিৎসকের পদে 
নিযুক্ত কবলেন। যে সব কর্মচারীর আম্গত্য সন্দেহজনক বোধ হ’ল, তাঁদের 
ক্রমে ক্রমে তাড়িয়ে দিয়ে, নিজের গ্রামের অথবা আত্বীয়-স্বক্বনত্র ছেলেদের 
নিযুজ কবলেন। বংসর খানেকের মধ্যে সমস্ত কলিয়ারির কাজ পরিপূর্ণ 
শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে লাগল । তিনি কলকাতায় থাকতেন সাধারণত, প্রয়োজন... 
হ'লে সেখানে যেতেন । 
< কলকাতার ধ্যবসায়ী মহলের কেই-বি& দের লক্ষে ধীরে ধীরে আলাপ জমাতে 
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লাগলেন! এতদিন একটি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হিসাবে ডায় সঙ্গে ভাদের 
পরিচয় ছিল। এখন প্রতিষ্ঠানের মালিক হিসাবে নূতন করে পরিচয় শুরু হ'ল । 
মালিকত্বের ইতিহাস কারও অবশ্য অজ্ঞান! ছিল না। গার সম্বদ্ধে অস্থান্ত বিষয়ে 
__ঠোদের যাই ধারণা থাকা বুদ্ধি, চাতুর্য কর্মক্ষমতা ও ভবিয্ৃষ্তি সপ্বন্ধে 
সকলেই উচ্চ ধারণা মনে মনে পোষণ করতেন । তা ছাড়া তিনি যে একতভ্বন 
চট উকশিক্ষি ব্যক্তি--ভাঁও তারা আমতে পেরেছিলেন এবং সেঘ্ত্ত বিশেষ 
সম্মান কন্পতেম তাঁকে । সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ পরিচয়-_-এমম ফি বন্ধুত্ব হ'ল-_-একজন 
গুজরাচী ব্যবসায়ীর সঙ্গে । একটি সুব্বহৎ সুবিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের মালিক । নাম-- 
হীরালাল চন্দদলাল। হীরালাল গতায়ু হয়েছেন। একমাত্র পুত্র চন্দদলালই 
> এখন সর্বেসর্বা। বয়স-_পয়জিশের কাছাকাছি। বাঙালীদের উপর থুবই শ্রদ্ধা 
তার। ভাল বাংলা বলতে পারত । বাঙালীদের হাঁব-ভাব, ঘরন-ঘায়ণ অহুসন্ণ 
__করবার চেষ্টা করত। আধুনিক] বাঙালী মেয়েদের সম্মন্ধে বিশেষ দুর্বলতা ছিল 
তার। পর্থোটে কাউকে দেখলে স্থান-কাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনবহিত হয়ে উঠে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকত । 
হৈমবতী বেচে থাকতেই ব্যাঙ্ক থেকে তার সমস্ত টাকা তুলে নিয়ে অন্ত ব্যাছে 
ভার নামে আমানত ক'রে দ্বিয়েছিলেন | সুদে মূলে অনেক টাকা অমেছিল ব্যাক্ে। 
“তারই কতকটী! তুলে চন্দনলালের সঙ্গে মিলে একটি মৃততম ব্যবসা পত্তন করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । চন্দনলালের অমত ছিল না! । 
সুবিধা হয়ে গেল। ভার মেজ ভাইয়ের সঙ্গে স্থানীয় একবন জমিদারের বন্ধুত্ব 
_ ছিল। কলকাতায় ওর সঙ্গে পড়ত। তীর কলিয়ারির কাছেই জমিদ্বারের 
জমিদারি । ভার গাই প্রায়ই সেখানে যেত। জ্ঞমিঘারিতে কয়েকটা ছোট ছোট * 
পাহাড় ছিল | বেড়াতে গিয়ে সেই পাহাড়ের মাটি দেখে তাতে বক্গাইট আছে 
২ .বালে তার ভাইয়ের সন্দেহ হুল। তারই পত্ীমর্শে জমিদার একজন ভূতন্বজ্ঞকে 
১ আনিয়ে মাটি পরীক্ষা কল্পাল । সন্দেহ সত্যে পরিণত হ’ল | তীর ভাই সঙ্গে সঙ্গে 
পরীক্ষার ফল তাদের জানিয়ে দিল । তারা অবিলম্বে জমিদারের সঙ্গে দেখা! ক'রে 
মোটা - সেলামি দ্বিয়ে ও বাৎসরিক মোটা রয়েল্টি দেবার প্রতিআতি দিয়ে 
শর ধাহাড়গুলো বন্দোবস্ত করে ফেললেন, এবং সেই সঙ্গে কাছেই দদীর ধারে 
ছু হাজার বিঘে অমি কিনে ফেললেন । 
আযালুমিনিয়াম তৈরির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হ’ল সেই জায়গাতে | দ্বারোদঘাটম 
করলেন লাট সাহেব । পাত্র-মিত্র-দমভিব্যাহারে এসেছিলেম । মাননীয় অতিথিদেন্র 
আপ্যায়নের অন্য বহ অর্থ ব্যয় হয়েছিল । কলকাত) থেকে ফোটোগ্রাফার আনা 
হয়েছিল ছবি তোলার জন । সভা হয়েছিল । সভাতে ইংরেজী ভাষায় ঘন্তৃতা 


is 
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দিয়েছিলেন তিনি । মহামাঁড অতিথিদের সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন এবং স্তারা 
যে বছ কষ্ট ও অমুবিধ! স্বীকার ক'রে এতদূর এসে সামান্ত একটি প্রতিষ্ঠানের চন" - 
দিবসটিকে তাদের উপস্থিতি দ্বারা ধন্ত করেছেম-_:সেই অন্ত তাদের ধবাদ 
জানিয়েছিলেন । তারপর দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচূর্ব এবং দেশের বনীস্টা 
ব্যক্তিদ্রের গুঁদাসীত ও সংকীর্ণচিত্ততার অন্ত প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্য সত্বেও 
দেশবাসীর দারিদ্র্য-এই সম্বন্ধে ক্ষোভস্থচক বক্তৃতা করেছিলেন । ব্যবসা সী 
বাণিজ্যে সর্বোত্তম ও সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ধষের জনই যে ইংরেজ জাতি জগতের সভ্য 
জাতিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ--এ কথা উচ্চ কণ্ঠে স্বীকার করেছিলেন । সর্বদেষ 
ভবিয্যন্বাধ করেছিলেন-_ভারতবর্ধ ব্যবসা-বাণিত্ে উদ্ধত না হ'লে দেশের দারিদ্র্য 
ঘুচবে না, দেশের অগ্রগতিও হবে মা । দেশের স্বাধীনতাকামী নেতারা হয়তো কোম -€ 
দিন দেশকে পরাধীনত| থেকে মুক্ত করবেন, কিন্ত ঘানিপ্র্ের করাল দং&! থেকে 
দেশবাসীর মুক্তি যদি না ঘটে, স্বাধীনত! অচিরে স্বাদ্রহীম হয়ে উঠবে । লাট সাহ্রে_ 
তার বন্তৃত। শুনে প্রীত হয়েছিলেন । সভান্বনেরাও । বক্তৃতাস্তে অনেকক্ষণ ধ'রে 
করতালি দিয়েছিল সবাই । 

আর একটি ছবি। হৈমবতীর বাবার তৈরি বাংলোর বারান্দায় তোলা 
হয়েছিল । 

তার কপিয়ারিতে ও আ্যালুমিনিয়ামের কারখানাতে তিনি ভার প্রামের ও 
গ্রামের পার্শ্ববর্তা বহু খ্রামের লোককে কাজ দিয়েছিলেন । তাঁরা যোগ্যতা 
অনুদারে বেতন পেত। ধাকবায় ভষ্ভ ঘাড়িও পেয়েছিল পদমর্যাদা অনুযায়ী! 
. কারও মনে কোন অসন্তোষ ছিল না। তীয় মিক্ধে্ন ভাইদের ও ডগ্নাপতিকে তিনি __ 
মাসে মাসে মোট! মাইনে দিতেন | তাদের প্রত্যেকের বাসের জভ মাঝারি 
পোছের সুন্দর বাংলো! তেরি ক'রে দিয়েছিলেন | তীর নিজের এত বড় বাংলে! 
ফাঁকা পড়ে থাকত । জন ছুই মালী ও একজন গুর্খ! দারোয়ান দেখাঙমো করত । -৮ 
বাংলোর বিস্তৃত কম্পাউন্ডের এক পাশে সারি সারি কয়েকটা! ঘর ছিল। পাক] - 
দ্বেওয়াল ও মেঝে, টালির হাউমি । চাকব-বাকরদের জন্ভ | দারোয়ান ও মালীরা 
তিনটে ঘরে থাকত । বাকি ঘরগুলার মধ্যে. ছুটে! ঘর নিয়ে থাকত তাঁদেরই 
গ্রামের একটি যুবক গ্ঠাদের গ্রামেই বাড়ি। হেলেটির বাবা গ্রামের পাঠশালার--১ 
পণ্ডিত ছিলেন । তিনিও হেলেবেলায় সেই পাঠশালাতেই পড়েছিলেন । একবার 
গ্রামে পেলে পণ্ডিত মশায়, তার সঙ্গে দেখা ক*রে তার ছ হাত ধনে ছেলেটির ভার 
নেবার অত অনুরোধ করেছিলেন । ছেলেটির বয়স তখন যছর দশ | পাঠশালা 
পড়। শেষ করে পয়সার অভাবে আর পড়তে পারে মি। বাড়িতে ব'সে ছিল। 
তিন্নি ছেলেটির ভাগ্ন নিয়েছিলেন । নিজের খরচে পড়িয়েছিলেম বি. এ. পর্যন্ত । 
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ছু-তিনবান্র চেষ্টা করেও বি, এ, পাপ করতে পারল না। কাজেই কলিয়ারিতে 
টি কেরানীর চাকরিতে চুকিয়ে দিয়েছিলেন এবং তান বাংলোর কম্পাউণ্ডে বাস 
{| করবার অহুমতি দিয়েছিলেন । ছেলেটির নাম নরেন__নরেন্র গাঁ লী। একা 
জ্ক্দাকত না, তীর স্ত্রীও তার কাছে থাকত । সুন্দরী রূপসী স্্রী। মেয়েটির নাম 
মণিমীলা। বয়স উনিশ-কুড়ির বেশি ময়। থুব গরিবের মেয়ে। তাদেরই 
"গ্রামের মেয়ে । 
বিশেষ কাজে কলিয়ারিতে গিয়েছিলেন তিনি । ' টাইফয়েড হ’ল । খবর পেয়ে 
স্রাতৃবধুয়া অত্যন্ত উদ্িপ্ন হয়ে উঠলেন । স্বামীর সঙ্গে রোজ দেখতে আসতেন 
তারই দেওয়া মোটরে চ’ড়ে। কাছে থেকে সেবা করবার সুবিধা হ'ত লা কারও । 
* অনেকগুলি ক'রে ছেলে মেরে ছুজদেরই । সংসারের ঝবাঁমেলাও বিস্তর । বোন 
তো আসতেই পারল্‌ মা। . আতুড়ে চুকতে হয়েছিল তখম। উৎকঠিত হয়ে 
-_টঠছিল নাকি তাকে সেবা করবার শরস্ভ । স্বামীর কাছে নিত্য তার থবর পেয়ে 
কোনমতে ধৈর্ষ ধারণ করেছিল । ডগ্নীপতিকে রোজ্ঞই আসতে হ’ত। তাঁরই 
চিকিৎসাধীনে ছিলেন । 
এই সময়ে নরেন ও তার স্ত্রী প্রাণ দিয়ে সেবা করেছিল ভার । বিশেষ করে 
রনরেনের হী মপিমালা । দিবারাত্র বিছানার পাশে থাকত, যত্ত্রণ। লাঘব করবার 
চেষ্টা করত । সেরে উঠেছিলেন ওদেরই যত্বে সেবার । 
অসুখের সময়ে স্বো-যত্বের সুবিধার শর ওয্না ওদের সংসার তার বাংলোতেই 
তুলে এনেছিল । অসুখ থেকে উঠেও তিনি ওদের ফিরে যেতে দিলেন ন! ! 


- তারাও বিশেষ আপত্তি করল না। চাকরবাকরদের সঙ্গে থাকতে ওদের . 


অসুযিধে হ'ত । আত্মসম্মানেও বাত । কিছু আঁধিক সুবিধা হ’ত বলে ওরা 
থাকত বাধ্য হয়ে । বাংলোর রক্ষণাবেক্ষণের জন্ভে মাসিক ছু শো! টাকা বরাদ্দ ছিল । 
+ সেটা মরেনই আপিস থেকে নিয়ে সকলকে মাইনে ও ভাতা দিত। বাকি যা 
থাকত তাতেই ওদের খাওয়াঁখরচ চলে যেত । বল] বাহুল্য, এ ব্যবস্থা তার সন্মতি- 
ক্রমেই হয়েছিল । 
ধীরে ধীরে মেয়েটি নিজেকে জড়িয়ে ফেলল তায় সংসারকে ধিরে । ভাঁকেও । 
স্তর খাওয়া দাওয়া, শোয়া-বসা, কাঁজ্র-কর্ম, বন্ধু-বান্ধব বা কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ ওরই হুকুম অঙুসারে নিয়স্রিত হতে লাগল । বামুন, চাকর, ঝি সকলেই 
মতমত্তকে তার আদেশ পালন করতে লাগল। এই সুন্দয়ী স্বাস্থ্যবতী 
+ মেয়েটির কতৃত্ব ারও ভাল লাগতে লাগল । মেয়েটির যৌবম-দীপ্ত দেহের আতপ্ত 
করম্পর্শে তার অন্তরাকাণে যীয়ে ধীরে অতি সুন্ম কামনার বাম্প-আাল সঞ্চারিত 
হতে লাগল । * Me: 


শা 
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খিহানায় শুয়ে শুয়ে মনে মনে কল্পনা করতেদ--এত টাকাকড়ি, ধন-দৌলত, 
সম্মান-প্রতিপত্তি কিছু নাই । সামাভ মাইনের কেরানী। একটি নেহাত ছোট পা 
যেষম-তেমন বাড়িতে ওই মেয়েটিকে নিয়ে সংসার-পাত| । সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর সহ্যায় বাড়ি এসে ওর হাতের সেবা পাওয়া । তার পর সামান্য শয্যার ’পরেষ্ট 
ওর পাশে রাদ্রিধাপন । একটি কামনার ঢেউ তার রোগ-হূর্বল দেহের উপরে 
গড়িয়ে যেত, মনে নেশার ঘোর লাগত । 

মেয়েটিই ছবি তুলিয়েছিল | কাছাকাছি শহর থেকে ফোটো গ্রাফারর আমিয়েছিল । 
বারান্দার ছবি তোলা হয়েছিল । ছবিটিকে দেখলেন ভাল ক'রে। তিনি একট! 
ঈঞ্জিপচেয়ারে অধ শায়িত। ভার মাথার কাছে ওরা দ্বামী-্রী দুজনে দাড়িয়ে । 
মেয়েটির মুখে তৃপ্তির হাসি । জীরনে এই প্রথম ছবি তার । সাজগোজ করেছে” 
যথাসম্ভব । স্থতোর শাড়িখানি যথাসাধ্য গুছিয়ে পরেছে । হাতে কয়েকগাছি 
ক’রে চুড়ি। আর কোন অলঙ্কার নেই । তবু সিদ্ধ হাঁসি ফুটে রয়েছে মুখটি 
ওই হাপিটুকুই ধরে রাখতে চেয়েছিল মণিমালা চিন্নকালের জড়ে । 

আর একটা পাত! ওপ্টালেন | 

ছৈমবতী বহুদ্বিন খ’রে অকুঠিতভাবে তার দেহ ও মন দিয়ে তীয় সেবা 
করেছিলেন । তার হৃদয় ও মন পরিতৃপ্ত হয়েছিল । সদ দিবে খান লব 
মধ্যে নারী-দেহ ও সঙ্গের প্রতি একটি ছুয়স্ত লোভ জন্ম নিয়েছিল ও ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠেছিল । ধৈমবতীর ম্বত্যুর পর সেই পশুটাকে তিনি শৃর্খলিত করেছিলেন । 
ভেবেছিলেন, হৈমবতীর স্থৃতি রোমস্থন করেই বাকি জীবনট! কাটিয়ে দ্বেরেন । 
- কিস্ত যখনই কোনি যুবতী নারীর সাঘিধ্যে আসতেন, তথনই পণুটার ক্ষুধিত গর্জন 
ও ছুর্দম চাঞ্চল্য সর্বচেতন| দিয়ে অন্থভব করপতেন । 

মণিমালার ঘনিষ্ঠ সাহ্চর্ধে সেই পওট| অস্থির হয়ে উঠল । সবলে তাঁকে 
নিষ্বতত করলেন। তু মন এ কথা ন! ভেবে পারল না, মণিষালা সহজেই তাঁর 
রী ছতে পারত । তার বয়স চল্লিশের খুব বেশি নয় । বয়সে এমন কিছু বেমানান 
হ'ত না। চেহারাতেও । মণিমালা লশ্বা-চওড়া দেখতে ছিল । ওর বেঁটে রোগা, 
স্বামীর পাশে বরং তাকে মানাত না । অথচ তিনিই দ্বেখে-শুনে ওকে নরেনের 
বউ ক’রে এনেছিলেন হৈমবতীর মৃত্যুর কিছু আগেই । মণিমাল! দেখতে লৰাব 
কাহিল ছিল তখন। ম্যালেরিয়ায় তুগত খুব 1 স্লশ্ভ এত ফরসা ছিল না। বিয়ের 
পর চাককিস্থামে এসেই ওর চেহারার এত পর্িবতর্ন ঘটল । অনেকগুলি ছবি 
চোখে পড়ল একটির পর একটি) মণিমালার সঙ্গে তোলা । ভারতের মানা -». 
শহরে- মান! ভাবে, লামা ভঙ্গীতে । 
* সম্পুর্ণ সেরে ওঠবার আগেই বর্ধা নামল । ডাক্তার বললেন, এ সময়ট! 


ছাযাছবি ৬৫৩ 


কলকাতায় থাকাই ভাল । কলকাত। যাবার ব্যবস্থা হতে লাগল । মণিমালাকে 

& সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছ! হয়েছিল ভার । কিন্ত মুখ ফুটে বলতে সঙ্কোচ হয়েছিল । 
তবে ওরা হজমে চাকরদের সঙ্গে ন| থেকে বাংলোতেই থাকবে তার ব্যবস্থা! ক'রে 
সদিলেম। যাওয়ার আগেব দ্বিন মণিমালাই কথাট! পাঁড়ল, সেখানে কে দেখবে 

শুনবে আপনাকে ? 

bp তিনি বিষাদ-ভরা কণ্ঠে জবাব দিলেন, কে আর আছে আমার! যারা 

সত্যিকার আপনার তাদের ব্যবহার তো দেখলে | দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
চাকরবাকররা যতটা পারে দেখবে । 
মণিমালা মিনিট কয়েক কি ভাবল, তার পর বলে ফেললে, আমাকে সঙ্গে 
* নিয়ে চলুন । 
তিনি বললেন, নরেন কি রাজী হবে ? 
_. রাজী হবে না কেন? বামুনট। যখন থেকেও যাচ্ছে, ওঁর খাওয়।-দাওয়ান্স 
কোনও কষ্ট হবে না। ওঁকে বলুন । 
আমায় বলাট। কি ভাল দেখাবে ? 
বলেছিলেন । নরেন রাজী হয়েছিল । ওর ছুই সপ্তাহের ছুটির ব্যবস্থা ক'রে 
রী লেন । ও সঙ্গে গিয়েছিল । ছুটিট। কলকাতায় কাটিয়ে ফিরে গিয়েছিল । 
কলকাতায় এলগিন স্ট্রাটে একট! বাড়ি কিনেছিলেন মাস কয়েক আগে। 
বাড়িট। পূর্ববঙ্গের এক জমিদান্ন বাস করবার অন্তে তৈত্সি করিয়েছিলেন । 
কণ্টাষ্টারের দেনা শোধ করবার জমে বাড়ি বিক্রি ক'রে দিতে হ'ল। বিস্তৃত 
= বম্পাউগ্ডেন্ মধ্যে বেশ বড় দোতলা বাড়ি । সামনে ও পিছনে বাগান। হৈমবতীর 
সঙ্গে যে বাড়িতে বাস করতেন, সে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি নুতন-কেনা বাড়িতেই " 
বাদ করছিলেন । মণিমালাধের নিয়ে সেই বাড়িতেই উঠলেন । 

এ কলকাতায় এসে ভার বাড়ি, গাড়ি, সুখ-স্বাচ্ছদ্দ্যের নান! সান্স-সরঞ্জাম, 
বিলাসের বিচিত্র উপকরণ, এশ্বর্ষের আড়ম্বর দেখে হুকচকিয়ে গিয়েছিল মণিমাল1। 
পাড়াপায়ে খড়ের চালওয়াল! মাটির ঘরে জন্মেছে, বড় হয়েছে । মোটা ভাত, 
মোটা কাপড়--এর বেশি জোটে নি কোনদিন। বিবাহিত জীবনেও এমন কিছু 

* প্বাচ্ছলয ও স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখে নি বা কোনদিন দেখবার আশ করে নি। হঠাৎ 
এই অপরিমিত প্রাচূর্খের মধ্যে এসে সে দিশাহারা হয়ে যাবে, তাতে আশ্চর্য হবার 
কি আছে? তবে চালাক মেয়ে। ছুদ্রিনেই সামলে নিয়েছিল । ঝি-চাকরদের 
কেউ তায় মনের অবস্থা টের পায় নি। বরং তাঁব চেহারা দেখে তাকে বড়লোকের 
মেয়ে ভেবে তাকে যথেষ্ট সমীহ করেছিল । সমস্ত সংসারের ভার তিলি 
তার হাতে ছেড়ে দ্বিয়েছিলেন। আয়রন-চেস্টের চাবি পর্যন্ত । মাঝে মাঝে 
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সিনেমা-ধিয়েটারে নিয়ে যেতেন তাকে । ফেরধার পথে বড় বিলিতী হোটেলে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরতেন | বড় ভুয়েলারের দোকানে নিয়ে গিয়ে ওয় 
পছন্দমত এক সেট গয়না কিনে দ্বিয়েছিলেন । দোকানের লোকটি এক জোড়া . 
হীরে-বসানো ব্রেসলেট দেখাল । দাম বললে, দেড় হাজ্জার টাকা । মণিমালার ন 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লোভে চকচক 'করছে। জিজ্ঞাসা করলেন, 
নেবে মাকি.? মণিমালা মুখ লাল করে চুপ করে রইল । বললেন, পরে কিনে 
দেব । দিয়েছিলেন কিছুদিন পন্সেই । 

নরেন মাঝে মাঝে মপিমালাকে নিয়ে যাবার কথা লিখছিল | মণিমালাই 
জবাব দিচ্ছিল । তার শরীর সম্পূর্ণ সারে নি, যখন এসেই পড়েছে তখন শরীরটা 
সম্পূর্ণ সারলেই যাওয়া উচিত ইত্যাদি ব'লে দ্বামীকে বুঝিয়ে চিঠি লিখছিল ॥ 
মাস ছুই পরে নরেন কড়া তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখল তাকে, মণিমালাকে অবিলদ্বে 
পাঠিয়ে দেবার জন্যে । মণিমালাকে চিঠিটা দেখালেন । পড়ে চুপ ক'রে রইল ৯. 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি করবে? 

ও শ্লানমুখে বললে, যা বলবেন । 

তিনি বললেন, স্বামী নিয়ে যেতে চাচ্ছে । ভার “ন|” বলার কি অধিকায় ? 

মনিমালা মুখে কিছু বললে না । চকিতে একবার ভার দিকে চেয়ে মাথা নীচু 
কারে কি ভাবতে লাগল | 

তিনি মণিমালাকে আপাদ-মস্তক দেখে নিলেন। কলকাতায় এসে ওর 
রূপের দোৌলুস অনেক বেড়েছিল। প্রচুর আরামে ও বিরামে থেকে ওর দেহের 
প্রতিটি অঙ্গ ভরে উঠেছিল ; দেহসৌঠব দেহের কুল ছাপিয়ে উছলে পড়ছিল । . 
"মনটা খচচ, করতে লাগল । 'হাতের কাছে এমন জিনিস পেয়ে গ্রাস করবেন 
দা কেন? পরমী? হৈমবভীকে ভোগ করতে বিবেকে বাধে নি তো? 
সধবা ? পঞ্চাশ টাকা মাইদের কেরানীর গ্রীয় সাধব্যের মুল্য কি? 

সেদ্বিদ রাত্রে হোটেলে খানা-পিনা সেরে বাড়ি কিরে নেতিয়ে পড়লেন বিছানায় 8 

মণিমালা খবর পেয়ে ছুটে এল । ব্যাকুল কণে বললে, কি হয়েছে? 

যুখে জবাব ন! দিয়ে মন্ত্রণা-কাতর মুখে বুকে হাত দিয়ে অবস্থাটা জানালেন । 

পাশে বসল মণিমাদা ; ঘুকে হাত বুলিয়ে নিট রন ডাক্তারকে 
খবর দেব? 

বললেন, থাক, হাত বুলিয়ে দাও, ওতেই ভাল হয়ে ষাবে। 

হঠাৎ বুকে ব্যথা হ'ল কেন ?- জিজ্ঞাসা করলে মণিমালা। 

সারাদিন ভেবেছি তোমার যাওয়ার কথা । তুমি গেলে থাকতে পারব না 
শেষ দ্বিকট] কণ্ঠ অশ্রুতে ভেঙে পড়ল । 


ঙ 
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মপিমালা বললে, বেশ তো, যাব না। 
বললেন, কখনও যাবে না? চিরদিনের মত থেকে যাবে আমার কাছে? 
মণিমালা একটু চুপ করে থেকে বললে, আপনি যদি হাত পেতে চান তো 
ব্ক্সামার আপনাকে না দেবার কিছুই নেই ।" 
সত্যি? ধীরে ধীরে ওর মুখখানি বুকের ওপরে টেনে নিয়েছিলেন । 
সেদিন নিতেকে সম্পূর্ণরূপে তার হাতে তুলে দ্রিয়েছিল মপিমালা। 
নরেন এসেছিল মণিমালাকে নিতে । ও আসবার আগেই মণিমালাকে নিয়ে 
কলকাতা ছেড়ে গিয়েছিলেন | দ্রিল্লী। দিলী থেকে বোতাই। শুধু বেড়াতে 
নয়, কাজও ছিল। আরও অনেক জ্বায়গা গিয়েছিলেন মণিমালাকে নিয়ে৷ 
= শুধু পেবারে না। পরেও অনেকবার । ছবি তোলাতে হয়েছিল প্রত্যেকবার 
প্রত্যেক জায়গাতে । ছবি তোলার ভারি শখ ছিল মণিমাঁলার । 
নরেন ফিরে গিয়েছিল । মাস কয়েক পরেই কাজ ছেড়ে দিয়েছিল তার 
খ থেকে । কোথায় চাকরি নিয়েছিল খবব নেন নি। 
মণিমালাকে ভালবাসেন নি কোনদিন। হৈমবতীক মত মেয়ের সঙ্গে যে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে, তাঁকে সন্পূর্ণবূপে পেয়েছে, অত মেয়েকে ভালবাসা তায় 
ছি "তে অস্তব । মণিমালা তার দেহের ক্ষুধা মিটিয়েছিল । মনের ক্ষুব| মেটাতে 
পারে নি। মেটাবার সাধ্য ছিল না তার | হৈমবতী ষে সুরে মনের তার বেঁধে দিয়ে 
গিয়েছিল, সেখানে বঝঙ্কার তোলা পাড়াগীয়ের অশিক্ষিত অমার্জিত মেয়ে 
যণিমালার সাধ্য ছিল ন1। £ 
তবু মণিমালার অমর্যাদা করেন নি কোনদিন । তাঁর কাছে থাকলে কোন 
দনও করতেন না। একদিন চ’লে গেল। শ্বেচ্ছায় এসেছিল, স্বেচ্ছায় গেল । " 
আসার সময়ে যেমন আপত্তি করেন নি, যাবার সময়েও প্রতিবাদ করলেন না। 
= কয়েকটি ছবির প্রতি দৃষ্টি পড়ল । তিনি ও মপিমালা, মণিমালা ও চন্দনলাল--- 
তিমজন একসকে কাশ্মীরে তোলা হয়েছিল । পাশাপাশি কাশ্মীরের নানা স্থান 
ও মানা দৃষ্যের ছবি । 
| ব্যবসাহ্থত্রে চন্দনলালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়লেন । ক্রমে ওর প্রধান 
প্ররামর্শদাতা হয়ে উঠলেন প্রত্যেকটি কাজে ৷ যুদ্ধ বাবল। পৃথিবীব্যাগী মহা যুদ্ধ । 
(রতেও সাজ, সাজ, রব পড়ে গেল । বিস্তর আমেরিকান সৈম্ত বাংলা দেশে আড্ডা 
পাড়ল। সৈন্তদ্ের ছাউনি তৈরি হতে লাগল বিস্তর । এরোড্রোমও | চন্দনলালের 
অনেক আত্মীয় বড় বড় কণ্টষ্টর ছিল । তাদের সাহায্যে ছাট্টনি ও এরোড্রোম 
” তৈরির কণ্টক্ট বাগালে । তিনিও যোগ দিলেন সঙ্গে । ছু হাতে টাকা লুঠতে 
লাগলেন হুজনে । 


চি 
Ld 





৫৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ | 


চন্দনলাল প্রায় আসত ভার বাড়িতে ৷ নানা ব্যাপার সন্বন্ধে পরামর্শ হ'ত) 
নুতন নূতন মতলব আঁটা হু'ত। শুধু পপ্র-গুকজবও চলত কোন কোন দ্বিন। সে 
সব দিনে মপিমালাকেও ভেকে আনা হ’ত। ওকে দেখলেই চন্দদলাল চঞ্চল হয়ে 
উঠত । তার অলক্ষ্যে ঘন ঘন দৃষ্টিবাণ' হানত মণিমালার ওপরে । মদিমালা ও,” 
কনর করত ম!। চন্দনলালের চেহারা মন্দ ছিল না। বয়দও কম--অন্তত তার 
চেয়ে । তা ছাড়া তার অগাধ এগ্বর্ষের গল্প ঠাকুর-চাকরদের কাছে অনেফ শুনেছিল 
অধিমালা। কাজেই মণিমালার মম যে ক্রমে চদ্দনলালের প্রতি অনুকূল হয়ে 
উঠেছিল, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই ৷ চন্দমনলাল যে দিন আসত সেদিন 
বিশেষভাবে সাজসজ্জা করত মণিমালা । আসতে দেরি হ’লে চঞ্চল হয়ে উঠত । 
মাঝে মাঝে চন্দনলালকে কানের বন্ধ কলকাতার বাইঘে যেতে হ'ত | সে কদিন এ" 

' অপিমালার মনের অস্থিরতা কথা-বাতর্ণয় হাঁবে-ভাবে ধর পড়ে যেত। তিনিও 
বাইয়ে যেতেন মাঝে মাঝে। চন্দনলাল নিয়মিতভাবে মণিমালাকে সঙ্গদান 
কর়ত- _ফিপ়ে এসে খবর পেতেন । 

মণিমালা ও চন্দমলালের মধ্যে ধীরে ধীরে ভাঁরই চোখের সামনে একটি প্রণয়ন 
গড়ে উঠতে লাগল। তিনি বাধা দিলেন নাঁ। কাউকে দোষ দিলেন না । 
কারও দোষ ছিল মা। চদ্দনগাল বিবাহিত হ'লেও তার পড়ী চির-কুপ্ট ছিল। 
শ্বাস্থ্যবান স্বামীর দাবি মেটাবার শক্তি তার রুগ্ন-চর্যল দেহে ছিল না। মণিমালা 
উগ্বর্ষের লোভে স্বামী ত্যাগ করেছিল । চন্দনলাল ঢের বেশি এ্রশ্বর্ববান হিল তার 
চেয়ে । মনে কোন ছঃখও হ’ল না। ছুঃখ কিসের জন্তে? হৈমবতী তো! তার 
অন্তর ভ'রেপছিল সব্া-সর্বদ! ৷ অন্তরের অন্দরমহলে সে তে! সর্বদাই বিরাজ ও 

"করছিল ।- মপিমালাঁ, তারপর আরও অনেকে যার! তীয় জীবনে এসেছে, সব 
ছুদিনের অতিথি মাত্র। বাইয়ের বসবার ঘরে বপিয়েছেন তাঁদের । আমোদ- 
আহ্লাদ করেছেন তাদের নিয়ে । হুদিন পরে বিদায় নিয়েছে তারা | হুয়তে| _./- 
ক্ষণকালের জন্ত মনটা বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে । অন্দরে ফিরে হৈমবতীর সামনে দিয়ে 
খ্সপরাধীর মত দীড়িয়েছেদ। ক্ষমা-সুন্দয্ন হাসি রি হম তার লব অপরাধ, ' 
মনের সব ম্লানি ধুয়ে-মুদে দ্বিয়েছে। ; l 

কাশ্মীর যাওয়| হ’ল সে বছর। কিলম sie একই টিকার 
সপ্তাহথানেক কাটিয়েছিলেন তিনজনে | ফিরতি-পথে আখ! ঘুরে এলেম । আ 
ধুব ভাল লাগল মনিমালার | দিন কয়েক থাকতে চাইল । হঠাৎ একটা! টেলিগ্রাম 
পেলেন কলিয়ারি থেকে । ওদের রেখে চ*লে এলেন । 

মাসথানেক পরে ফিরল ওরা। সব কানের ভার নেবার জন্ত অনুরোধ করে 
চিঠি লিখেছিল চন্দনলাল। তিনি সানন্দে নিয়েছিলেন । ফেরবার পর মণিমাল! 
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ভার কাছে ফিরল মা । কলকাতায় ক্রাক রোঁয়ে চন্দনলালের নব-ক্রীত প্রাসাদোপম 
অট্রালিকায় চন্দনপালের হৃদয়েশ্বরীরূপে প্রতিঠিতা হ্*ল। 
.- আর এক পৃষ্ঠা ওপ্টালেন জগদীশ প্রসাদ । একটা ছবি চোখে পড়ল । বাংলার 
খাঁসাটসাহেব তার সঙ্গে করমর্থন করছেন। যুদ্ধে লক্ষ টাকা চাদ! দিয়েছিলেন, 
তারই বদলে এই সৌভাগ্য । 
আর একটা ছবি। বিখ্যাত শ্রমিকনেতা নারাঁয়ণটাদ্, তিনি, কলিযারির 
জেনারেল ম্যানেক্জার, একজন কেরানী, জন কয়েক কুলীর সর্দার । তিনি কি 
একটা কাগঞ্জে সই করছেন। সেই অবস্থায় ছবি তোল! হয়েছে। কেরানী 
ভোকরাটির উদ্তোগেই তোলা হয়েছিল। তাকে এক কপি উপহার দিয়েছিল। 
* শ্রদ্ধা ক’ৱে নয়। যে প্রতিশ্রুতিপত্র তিনি সই করেছিলেন, তার যেন অবমাননা না 
করেন, সেইটা! স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে। ছবিটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
লন জগদীশপ্রসা্ঘ। ছোকরাটি বসেছে নীচে কুলীর সর্দারদের মাঝখানে । 
কাহিল বেটে চেহারা । চোখে চশমা । রটা উদ্্বল স্তামবর্ণ ছিল ব*লে মনে পড়ল । 
চেহারাটা এমন কিছু জুঞ্জী ছিল না, কিন্তু ধারাঁল ছিল । যেন ছোরার ফলা-_তীক্ষ- 
বার, উচ্ছল । তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা করত । কিন্তু তাকিয়ে থাকতে সাধ্য হ'ত 
ky | ওর কঠিন নৃশংস জিঘাংসা মনের উপর রূঢ় আঘাত করত । মনের মধ্যে 
নিঃনংশঙ্ন প্রত্যয় জন্মাত যে, একদিন এ একেবারে বুকের মধ্যে গিয়ে বি'ধবে ৷ 
১৯৪৩-এর এপ্রিল মাসে সম্ভবত তার কলিয়াবিতে ধর্মঘট করল কুলীরা । এ 
হেলেটির--মানে বাঁরেন বেসের প্ররোচনায় | কুলীদের ঘরগুলোতে বর্ষায় ছাদ 
“থকে জল পড়ত। দবজা-জানলা ভাল ছিল না। শীতের সময় খুব কষ্ট হ'ত 
তাদের । চিকিংসাব ভাল ব্যবস্থা ছিল: ন! । প্রতি বংসর শ্রীগ্মকালে কলের! " 
মহামাবীয়পে দেখা দিত। অনেক লোক মরত। সবই সত্য । কিন্ত এতদিন 
॥* কুপীর! কোন আপি করে নি। কোন দাবি-দাওয়াও করে মি। ছোকবাটি 
অফিসে কেরানী হয়ে ঢুকবার পর থেকেই গোলমাল শুরু হ’ল । কুলীরা বেশি 
মজুরি চাইতে লাগল । চাইতে লাগল--থাকবার জর্ভ ভাল ঘর, ছেলেমেয়েদের 
অন দুল, চিকিৎসার জন্থ ভাল হাসপাতাল । সব কলিয়ারির কুলীরা দলবদ্ধ হ’ল । 
শ্রমিক-সংঘ গঠিত হ'ল | বীরেন হ’ল শ্রমিক-সংঘের সম্পাদক । কুলীদের মধ্যে 
ওর প্রতিপত্তি দ্বিন দিন বেড়ে উঠতে লাগল । শেষে ওকে সবাই দেবতার মত 
ভক্তি করতে শুরু করলে । শরমিক-সংঘের তরফ থেকে তাঁর কাছে দ্রাবি-প্জ 
পাঠাল বীরেন । দশ ঘফ! দাবি । দাবি অবিলম্বে ন! মেটালে ধর্মঘট শুরু হবে 
ভ্বানাল। তিনি সরঙ্মীনে হাতির হয়ে বীরেনকে ডেকে পাঠালেন । ভাল ক'রে 
বোঝালেন। নানা! লে/ভ দেখালেন ৷ হেডক্লার্ক ক'রে দেবেন, মাসে মোটা কমিশন 
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প্রাপ্তির ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, আরও কত কি সুবিধা দেবেন বললেন । কোন 
কথায় কান দ্বিল না সে | তিনি ওকে বিদায় করে দ্রিলেন। কিন্ত কিছুই করলেন “শা 
না। কুলীর! ধর্মঘট শুরু করল । সব কাজ বদ্ধ। যুদ্ধের বাজার তখন। দিন, 
, হাজার হাক্ার টাকা ক্ষতি হতে লাগল । ওদের সহাহৃভূতি জানিয়ে পাশাপাশি 
কলিয়ারির কুলীয়া ধর্মঘট করল একদিন | শ্রযিক-নেতা নান্নায়ণচা্থ এসে জুটলেন 
দিন কয়েকের মধ্যে । আরও তাতিয়ে দিলেন সবাইকে । গতিক খারাপ দেখে ধর 
মিটমাট করতে হ’ল শেষে। সব দ্রাবি মেনে নিতে হ’ল। সকলের সামনে ' 
প্রতিক্রুতি-পদ্রে স্বাক্ষর করলেন তিনি । 

. বীরেমকে তিনি ক্ষমা করেন মি। ম্যানেজারকে ওর ওপর ছুটি রাখতে ব'লে 
দ্বিয়েছিলেম । বলে দ্রিয়েছিলেন, ওর কাক্ষে তিলমাস ত্রুটি দেখলেই যেন ওকে “* 
তাড়িয়ে দেওয়া হ্য। মাপ হয় পরে ছেলেটি তার মায়ের অসুখের জন্তে মাস- 
খানেকের ছুটি চাইলে । ম্যানেজার তাঁকে জালাতেই তিনি গার বিশ্বস্ত 
দরোক্সামের হাতে চিঠির জবাব দ্বিলেন। সঙ্গে গেল তার বেতনভোগী খু - 
ধরমচা্ । ছুটি মঞ্জুর করেছিলেন ছেলেটির | কিন্ত বীরেন বাতি পৌঁছতে পারে 
নি। ধরমচাদ তার ভার নিয়েছিল । 

আর একটা ছবি । সাধারণ ছায়া-হবি নর । রঙিন ছবি। একটি চেয়ারে 
একজন পেরুয়াধারী সাধু বসে আছেন । মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি । পায়ে 
হুরিপ-চামড়ার জুতো । লম্বা, একহার! চেহারা । ফরসা রঙ । বয়স পঞ্চাশের 
ওপয়ে। নীচে সাধুজীর ছু পাশে বসে আছে মনিমাল! ও চদ্দনলাল । মণিমালার 
পোশাক-পরিচ্ছদ সাধারণ । মুখে .ভক্তি-দত্র ভাব । চন্বনলালও মুখে যথাসম্ভব: 
“ভক্তি ফোটাবার চেষ্টা করছে। 

সাধুজীর নাম নিগমানন্দ স্বামী। অবাভালী। মণিমাল1 সংগ্রহ করেছে 
ভাকে। তীর্থে গিয়েছিল ও আর চন্দনলাদ | চন্দদলাল গিলে থেকে যার নি। “*, 
মণিমাল1 টেনে নিয়ে গিয়েছিল তাকে । চন্দনলালের ফার্মের পরিচালনভার একরকম 
তার হাতেই এসে পিরেছিল। চদ্দদলালের আপত্তির কারণ ছিল না কিছুই। 
অনেক দুর গিয়েছিল | হুরিঘ্বার, লছমনবোলা, কংখল, বদর্িকাশ্রম । ফিরে এল 
আাধুজীকে সঙ্গে করে । মণিমালা ও চদ্দনলাল ছুজনই শিশ্ত্ব গ্রহণ করেছিল । টি 

আর একটা ছবি | একটি দ্বোতল! বাড়ির নীচতলার বারান্দায় একটি চৌকিতে 
যোগাসনে উপবিষ্ট স্বামী নিগমানন্দ |. এঁড়েদহর কাছে গঙ্গার ধারে একট! বাগান- 
বাড়ি কেন! হ'ল মণিমালার নামে । স্বামীজীর আশ্রম হ’ল সেখানে । দোতলা 
বাড়ি। স্বামীজী জীবন্ধশায় বাস করবেন সেখানে |. ধেহ-রক্ষার পর শিলা 
মনিমাল! পাবে সব । ) { 
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আর এক পৃষ্ঠা ওপ্টালেন অপর্থীশপ্রসাদ । পাশাপাশি কয়েকটা ছবি। ১৯৪৩ 
"লালের । সার! বাংলা জুড়ে ছণ্িক্ষের আগুন অ্ব'লে উঠল দাউদাউ করে| ত্রিশ 
লক্ষ লোক পুড়ে মরে গেল । কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় অনশন-ন্লিষ্ অদ্থিচর্যনার 
লোকদের ভিড় লেগে গেল | তার বাড়ির সামনের ফুটপাথে চার-পাচটি পরিবার 
স্থায়ী আড্ডা পাতল । প্রতি পরিবারে পুরুষ, স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে নিয়ে সাত-আট 
কান । তাদের তিনি খেতে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । হৈমবতীর কেনা সেই 
বাড়িটা ফাকা পড়ে ছিল । সেখানে একতলায় ধরগুলোতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা 
ক'রে দ্বিয়েছিলেন। তাদেরই কয়েকটা ছবি তুলেছিলেন৫শুনি । 
আর একট। ছবি। সারি সারি বহ লোক খেতে বসেছে। থালা হাতে 
পরিবেশন বারছে__মণিমালা ও চন্দনলাল | হুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদের থাওয়াবাতর 
ভরতে ফ্রী কীচেন করল মণিমালা | চন্দন্লালের গুদাম ছিল বড়বাকারে । বেশ বড় 
তলা বাড়ি। শীচের তলার উঠমট| বেশ লঙ্ব-চওড়া। সেইথানেই ব্যবস্থা হ'ল । 
দিন টার-পাচ শো লোক খেত। মাসখানেক ধ'রে চালিয়েছিল | যেদিন খোল! 
হ'ল ম্বামীর্মী এসেছিলেন । তিনিও পিয়েছিলেম । ছবি তোলা হ'ল। পাশেই 
আর-একটা ছবিতে শ্বামীন্বী, তিনি, চন্দনলাল ও মণিমালা । 
এ সেদিন বাড়ি ফিরে এসে একটা চিঠি পেয়েছিলেন । মণিমালার শ্বশুর, ঠার 
ভূতপূর্ব পণ্ডিত মশায়ের চিঠি । তাকে লিখেছিলেন। চিঠির বক্তব্য ছিল এই 
» সার একমাত্র পুত্র নরেন যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল । জাপানীদের হাতে বন্দী হয়েছে। 
বেঁচে আছে কি না জানেন না । অত্যন্ত আধিক কষ্টে পড়েছেন। বন্ধ হয়েছেন । 
কাজ করবার ক্ষমতা নেই । তার উপরে স্ত্রী অন্ধ । কি কষ্টে দিন চলছে ভগবান 
ত্বানেন। সর্বশেষে ভূতপূর্ব ক্কতী ছাত্র, গ্রামের সুখোজ্ছবলকারী সম্ভানের কাছে অর্থ 
সাহায্য প্রার্থনা করেছেন । 
* ছ শে টাকা পাঠিয়েছিলেন পরদিনই । ছেলেটা যুদ্ধে গেল কেন? হুদ্দরী 
হী হারালোর ছঃখে ? মণিমালার মত যেয়েকে পেয়ে হারানোর হঃখ ম্বাভাবিক। 
ভার নিত্বেরও ছুঃখ হয়েছিল । কিন্তু তার জঙ্জে নিশ্চিত ম্বত্যুকে বয়পণ ? একটা 
এমের়েমাস্য জীবনের চেয়ে বড়? মূর্খ] তার চেয়ে ভার প্রস্তাব গ্রহণ করলে 
৪ (কষে হয়ে যেত। মণিমালার মৃল্যস্বন্প তাকে একট! কলিয়ারিয় রেজিং কণ্ট 
“ত চেয়েছিলেন । করলে বড়লোক হয়ে যেত এতদিনে |. মণিমালার মত কত 
"গয়ে ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ত। ওর আত্মসন্মানে নাকি আঘাত লেগেছিল ! 
১ গরিবের আত্মপন্মান ] টেকোর তেড়ির সাধ | 
সে বছর পুজোর অনেক দ্বিনের পর বাড়ি গিয়েছিলেন | পঞ্জিতমশায় ও ভার 
য় অরে ঘুতি শাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । বিজয়া প্রণাম করতে গিয়েছিলেন । 


Ed 
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লাগল । দেওররা প্রতিকার তে! করলই না, বরং নিজের নিজের জীবের পক্ষ 
নিয়ে ঝগড়া করতে লাগক। শ্বশ্তরবাতি থেকে তাকে পালিয়ে আসতে হাজ্জ. 
শেষে । বাপের জমিদারি তথন বিক্রি হয়ে গেছে । বাধ্য হয়ে একদিন অদ্রপুর্ণ। অক্নের 
আজে তার কাছে এসে হাজির হ'ল। তিনি সাদরে আশ্রয় দিয়েছিলেন । +" 

জ্বগদীশপ্রদাদ চোখ বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে শুলেন। আযালবামে ওর কোন 
হবি নেই | ওর ছবি উনি তুলতে পারেন নি। ও তুলতে দেয় নি। মনের পটেও ' 
ও আজ ধর! দিল না। তবু মনে পড়ল, ঘেদিন সে ভিখাধিনীর বেশে মুষ্টি-ভিক্ষার “২. 
জনে তার সামনে এসে দাড়াল ৷ শীর্ণ মলিন দেহ । ম্লান মুখ। চোখে করুণ : 
অসহায় দৃষ্টি । পরনে মলিন বিধবার বেশ । দু হাত বুকে চেপে আনত মুখে । 
ধাড়াল । মুখে কিছু বলল ন! । ছু চোখ দিযে অল পড়তে লাগল । পে!মপ্তাবাবু 
আগেই ওর সম্বন্ধে তাতে সব জামিয়েছিযেন। তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। 
ওকে সাদরে সংসারের মধ্যে নিয়ে গিয়ে গৃহ্কত্ররি শুন্ত আাসনটিতে বলিয়ে দিলেন। 

যে ঘরে হৈমবতীর ছবি ছিল সে ঘরে গিয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, হঁনি 
কে? তিমি পরিচয় দিয়েছিলেন । ও সবই শুনেছিল বোধ হুয় আগেই । ব’'জে 
উঠল, ও, ইনিই | অর্থাৎ ওঁর ভ্রন্যেই তার জীবনের মধ্যে ও আসতে পারল না। 
"আরও অনেকক্ষণ তাঁকিষে দেখেছিস । তার পরে ঘর থেকে বেরিয়ে গিযেছিল | - 

অন্পপূর্ণাকে কোনদিন ভার দেহ ও মন কামনা] করে নি। কিছুদিনের মধ্যেই ওর -- 
দেহ পুষ্ট ও তাজা হ’ল, সৌদ্দর্খ ও লাবণ্য ফিরে এল, হাবে-ভাঁবে প্রফুল্পতা ক্বেগে « 
উঠল । সহজ আত্মীয়তায় রস হয়ে উঠল ৷ তবু যথাসন্তব ওকে দৃবে দুরেই রাথতেন ॥ 
খাবার সময়ে ও কাছে বসে যত্ব করে ধাওয়াত | চাকর থাক! সত্বেও ওর শষ্য 
- ব্রচনা করে দিত নিজের হাতে ! কাজেব ভিড়ে বাজি বেণি হয়ে গেলে এসে জোর" 
ক'রে শুতে পাঠাত। আরও নানা ধিষয়ে খবরদারি করত। তিনি উপক্কৃতাঁর 
কৃতজ্ঞতার প্রকাশ নীরবে ও নিধিকাবভাবে গ্রহণ করতেন । 

এই সময়ে কয়েক জন উচ্চপদস্থ মিলিটারী অফিসরের সঙ্গে আগাপ হ'ল] 
ডাদের অঙ্থএছে ও সাহাঘো কয়েকটা! বড় কাজ পেয়ে গেলেন । সপ্তাহে একবার 
কারে ওদের কলকাতার নামন্াদ! বিলিতী হোটেলে ভোজ দ্বিতেন। একদিন 
ক্বাত্রে মত্তাবস্থায় বাড়ি ফিরেছিলেন 1 অদ্দপুর্ণীই ধরে শুইয়ে দিয়েছিল তাকে 
সকালে চোখ মেলে তাকিয়েই চমকে উঠলেন, অন্নপূর্ণা তার বাহুবদ্ধনের মধ্যে * 
নিশ্চিন্তে ঘুযুচ্ছে। 

অন্নপূর্ণ। সুখী হয়েছিল । বলেছিল, ছেলেবেলা থেকে ঙাঁকে দেখে তার ভাল 
লেগেছিল । ভার সঙ্গে ভার যখন বিষের কথাবাত চলছিল, তান আনন্দের সীমা ৮ 
ছিল ন! । যখন বিয়ে হবে না শুনল, আড়ালে কেঁদ্রেছিল। তাকে ও কোনদিন 
ভুল্মতে পারে নি। তাকে আবার পেয়ে ওর দেহ ও মন পরিতৃপ্ত হয়েছিল। 
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5 মন্তাবস্থায় হুদ্কৃতির অন্ত তিনি ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন, অনুশোচনা প্রকাশ 
' ক্ররেছিলেন। সে তাকে মিরস্ত ক'রে বলেছিল, তোমার তো কোন দোষ নেহ । 
নিজে থেকে বরা দিয়েছিলাম । আর একদিন বলেছিল, এ আমার হঠাৎ 
'পাওয়! নয় । অনেক দ্বিমের পাওনা বাকি পড়েছিল । সুদে-আসলে আদায় 
= ক'রে নিচ্ছি) | 
এত ক্ুথ সইল মা ভগবানের | হঠাৎ মুখে একট! সাদ! দাগ দেখা দ্বিল 
অন্পুর্ণার । ডাজ্জার এসে বললেন, কুষ্ঠ । আরম্ভ হয়েছে মান্র। অন্নপূর্ণা 
আতর্নাদ ক'রে উঠল, কুষ্ঠ | বলেন কিভাক্ঞারবাবু! এর চেয়ে যে মৃত্যু ভাল! 

» ভা্ারবাবু, সাহস দিলেন । প্রথম অবস্থা ; এখন থেকে রীতিমত চিকিৎসা হ'লে 
সেরে যাবে_-আশী। দ্রিলেন। কিন্ত অনপূর্ণ। সেই যে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, উঠল না 
সারা দিন। তিনিও সাত্বন! দ্রিয়েছিলেন। মুখে নয়, পাশে বসে ওর পিঠে 

হাতি বুলিয়ে । ও হাত ছুড়ে দিয়ে কান্লা-ভরা করুণ ক্ষুন্ূত্বরে বলেছিল, আমার 
কাছে এসে! না, আমাকে হয়ো! ন!--স’রে যাও এখান থেকে । এ ঘরের বাতাসে 
আমার রোগের বিষ ছড়িয়ে পড়েছে । এসো না এ ঘরে । চ’লে যাও। একটানা 
বলে হাপাতে লাগল অব্পূর্ণা। ওর কথা শুনে সত্যি ভয় পেয়েছিলেন । ঘর 
থেকে চ’লে এসেছিলেন তখনই । 

- রাতে আর নিজে খবর নেন নি। চাকরের মারফত খবর নিয়েছিলেন ৷ সারা 
দিন খায় নি অন্নপূর্ণা । রাত্রেও ন|-থেয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিল । সকালে 
দ্রজ। খুলল মা অনেক বেল! অবধি । দরত্ব। ভাভা হ’ল । সভয়ে দ্বেখলেন, 

শঅন্নপূর্ণার স্বৃতদেহ কড়ি থেকে বুলছে। তার বীভংস বিক্কৃত চেহারা দেখে , 
তিনি ভয়ে আতকে উঠেছিলেন। বেশিক্ষণ সহ করতে পাবেন নি। পালিয়ে 
এসেছিলেন নিজের শয়নকক্ষে । চাকররা ম্বৃতদেহু নামিয়েছিল। আপিসের 

“ কর্মচারীরা এবে সংকান্গ করেছিল। ম্বতদেহ নিয়ে যাবার সময়ে তিমি একবার 
বার হয়েছিলেন । 

অন্নপূর্ণা শোচনীয় আকস্মিক মৃত্যু ঠার মনে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিল। 
BR: দেহের ও মনের দারুণ ক্ষুধার পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন। ভাগ্যবিধাত! 


৮ 


সুধাপাত্র তার সুখের সামনে সহসা ধরেছিলেন, তা সে দি:শেষে পান করবে 
ছিল তায় হৃদয়ের একাস্ত কামনা! । কতদিন মুখ ফুটে বলত, যদি ভাল ন! 
লাগে, তাড়িয়ে দিও না, খুঝলে'। একটু. মাম হেসে বলত, তাড়িয়ে দ্বিলেও আবার 
ত এসে ঘরে ঢুকব । একদিন বলেছিল, ষদ্ধি মরে যাই হঠাৎ, তা হ’লেও তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পাঁরব না, তোমার কাছে কাছেই থাকব । 
অন্নপূর্ণার মৃত্যুর পর এই কক্ষটা প্রায় মনে পড়ত । রাজে অনেক দিন একা 
৮ 


- খর 
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শুতে পারেদ দি। একজন চাকর ঘরে থাকত । তবু মাবরাঁতে ঘুম ভেঙে যেত ; 
কোন-কোনদিন। স্ৃতা অন্রপূর্ণার সেই বিক্ৃত্ত বীভৎস মূর্তি চোখের সামনে দ্পষ্ট 
ভেসে উঠত । মনে হ'ত, সহসা মুক্ত রুদ্ধ জলস্রোতের মত যে প্রচ আবেগে 
অন্নপূর্ণা তার বুকে খাপিতে পড়ত, যে তাঁত্র আগ্রহে তাকে জড়িয়ে ধ'রে 
চুম্বনে অস্থির ক'রে তুলত, ওর সেই ভয়াল মূর্তি নিয়ে ও যদি তেমনই কয়ে 
তার বুকে খাপিয়ে পড়ে, তেমনই ক'রে ডাকে হিম-পিতল আলিদনে বেধে চুদন সী 
করে? একটা বরফের সত শীতল স্পর্শ ভার দেহের রক্তফে জমাট করে তুলত, 
একট! ভারী পাথর যেম বুকেন্ন উপর চেপে ব’সে দমবন্ধ ক’রে আনত । বিছানায় 
উপর উঠে বসতেন। বেন্র-স্ুইচ টিপে ঘরের সবচেয়ে বেশি উচ্ছল আলোটা 
ভ্বালতেন। চাকরটাকে ডেকে জাপিয়ে দিতেন । বিছানা থেকে নেমে, জানলার -_* 
কাছে গিয়ে বুকভরে বাইরের যুক্তরায়ু নিশ্বাস নিতেন। তার পন হৈমবতীর হুবির 
নীচে ধ্রাড়িয়ে ওর মুখেতর লসর রহ হক 
তার পর শয্যায় ফিরে আসতেন । . 

মনে পড়ল, রে রি তিনি। পাশে 
এসে বসে ছিল যেন। বলছিল, কুকুরের মত হাংল| মেয়েটাকে আমিই তাড়িয়ে 
দিয়েছি । আমার জিনিসে সুখ দেয়__-এত, সাহস | রথ 

অদপূর্ণার দ্বত্যু তার জ্বীবনের ভিভিকে রূঢ় আঘাতে শিথিল কয়ে দিয়েছে। 
তার পর থেকে প্রারই মনে হয়, জীবন-পাত্রেক্স সুধা ফুরিয়ে যাবার আগেই যদি .' 
পানর ছুড়ে ফেলে দ্রিরে চালে যেতে হয় ] যদি অন্নপূর্ণার মত দ্বণিত রোগের আক্কমণ 


. হয় দেহে? বাচা অসম্ভব হয়ে ওঠে? মাঝে মাঝে হু হাতের আও,ল প্রসারিত. = 


ক'রে, তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে তন্ন তন্ন ক'রে দেখেন । গারের এখানে সেখানে চিমটি 
কাটেন, কোন একটা কিছু দাগ দেখলেই শ্ুচ ফুটিয়ে সংজ্ঞা আছে কি না পরীক্ষা 
করেন। স্বানের ঘরে লঙ্কা আয়নার সামনে উলঙ্গ ঠাড়িয়ে সারা দ্বেহটাকে পরীক্ষা -৯ 
করেন) কর্মব্যত্ততার মধ্যে আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেও শেষ-বিধায়ের সতর্ক ধ্বনি 
হঠাৎ কানে এসে ভার মদকে চঞ্চল ক'রে দেস্ব। 

আর এক পৃষ্ঠা ওল্টলেন জ্বপদীশপ্রসা্দ। প্রথম ছবিটিতে চোখ পড়ল । 
হৈম-মন্দির প্রতিষ্ঠা-দিবসের ছবি । হৈমবতীর সেই ছোট বাড়িতে করেকটি দুর্গ, 
পরিবারকে স্থাম দিয়েছিলেন। তারা প্রায় সবাই শিল্পী । তাতাঁ, সুত্রধয় 
কর্মকার | তাদের এতদিন বসিয়ে বসিয়ে থাওয়াচ্ছিলেন ! 85 
সেই কথাটা মনে হ+ল-_আমাকে এমনই অমর ক'রে রাখতে পারবে না? হঠাৎ ১. 
অহৃশোচনার সঙ্গে মনে হ’ল, হ্যৈবতী সর্বস্ব দিয়ে গেছে ডাকে, ‘অথচ তার স্তি- * 
রক্ষার ভন্ভ কোন ব্যবস্থাই ক্রেন মি তিমি। কিন করা! যাবে, ভাবতে গিয়ে হৈমবতীর 


4 
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সেই প্রিয় বাড়ি ও সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিত ওই লোকগুলির কথ! মনে হ’ল । ভাবলেন, 
ওদের নিয়ে কিছু একটা করবেন । বাঁড়িটার পাশেই অনেকখানি জায়গা আগেই 
কেনা ছিল । সেখানে প্রতিষ্ঠা করলেন দুর্গত শিল্পীদের অন্ত শিল্পভবন । আটটি 
»ঞগরিবারের লোক নিয়ে শুরু করলেন | জায়গাটা ঘিরে প্রাচীর তোলা হ'ল। 
সামনে হ’ল ফটক । ফটকের মাথায় সিমেণ্ট-জমানে! প্রস্তরফলকে লেখা হু’ল 
ইহৈম-মন্দির” | ভিতরে সারি সারি ঘর তৈরি হ’ল | বিভিন্ন শিল্পীদের কর্মশালা ! 
+ ভাত বসল। কর্ষকারের জগ হাপরের ব্যবস্থা হ'ল । মেয়েদের জন্ঘ চত্রকা-ঘনর 
তৈরি হ'ল । নানা রকমের কর্মীর জন্ভ নানা রকমের কর্মব্যবস্থা হ’ল । এক পাশে 
রাম্াঘর, খাবার ঘব। মেয়েদের উপর রাম্নার ভার। ছোট ছোট ছেলে- 
» মেয়েদের ওপরেও নানা কাজের ভার দেওয়া হ’ল ৷ কর্ম-মন্দিরে তৈরী জির্নিসগুজি 
বিক্রয়ের ব্যবস্থাও হ'ল । কাজ পরিচালনা, ও পর্যবেক্ষণের জন্ত একজন অধ্যক্ষ ও 
কয়েকজন কর্মচারী নিযুক্ত হ’ল | এই প্রতিষ্ঠানের জ্ভ তিনি সমস্ত কর্মীদের মূলধন 
দিলেন এক লক্ষ টাকা । এই টাকাতে কাঁচা মাল কেন] হবে। প্রস্তুত জিনিসপত্র 
বিক্রয় করে যা আয় হবে তাতে সকলেন খাওয়া-দাওয়ার খরচ চালিয়ে লভ্যাংশ 
সকলের মধ্যে সমানভাবে বণ্টন ক’রে দেওয়া হবে | অধ্যক্ষ নিযুক্ত হুল চাটগার 
একটি বিপ্লবী যুবক । নাম অমিতাভ । কারাদণও হয়েছিল তার । মুক্তি পেয়ে 
র কাছে ঘোরাঘুরি করছিল চাকরির জন্ভ। লম্বা-চওড়া শক্তিমান চেহারা । 
চরিত্রবান, কর্মনিষ্ঠ, সৎ। ওর ওপরে হৈম-মদ্দির গড়ে তোলার ভার দিলেন । 
প্রতিষ্ঠানের দ্বারোদ্ঘাটন করলেন বাংলার লাটসাঁহেব। তার ছবি রয়েছে! 
কলকাতার অনেক গণ্য-মান্ত ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । চন্দনলাল এসেছিল । 
একটা সাব আযোজন হয়েছিল । সভামধ্যে তিনি বাংলার মৃতপ্রায় কুঠিব- 
শিল্প সম্বন্ধে সারগর্ভ তথ্যবহুল বক্তা করেছিলেন | বক্তৃতা দেওয়ার সময়ের তান 
.* ছবি রয়েছে | গভর্নরের পাশেই তিনি দাড়িয়ে আছেন । আশেপালে নিমদ্রিত 
- মাননীয় অতিথিবৃন্দ । তার পিছনে দ্রাড়িয়ে অমিতাভ । এই সভাতে তিনি যুদ্ধেন 
শ্বেচ্ছাসেবিকাদের পোশাক-পর্রিচ্ছদের অস্ক একটি পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দিয়ে- 
ছিলেন লাটসাহেবেব হাতে । সেই অবস্থার একটি ছবি রযেছে। একটি 
পার প্লেটে চেকটি বেখে তিনি লাটসাহেবের সামনে সসন্মানে ধরেছেন ' 
Jাটসাহেব উঠে ফ্রাড়িষে সেটি নিচ্ছেন । আর একটি ছবিতে লাঁটসাহেৰে তাহ 
সঙ্গে করমর্দন করছেন । 
এক পাশে একটি ছবির উপরে দৃষ্টি পড়ল । একটি উন্িশ-কুড়ি বংসর বয়সের 
+ যুবতী মেয়ে। পাতলা ছিপছিপে ] মুখখানি ঢলডলে । টানা টানা চোখ! 
কোকড়! চুলগুলি ফীঘে ঘাড়ের পাশে গালের ওপরেও পড়েছে । পরেছে সাদ 
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বাড়ি এসেছিল কয়েকবার । ওকে পুরনে! চাকরি ছাড়িয়ে নিজের অ(পিসে চাকরি 
দিয়েছিলেন । তার নিজের টাইপিস্ট | মাপে ছ শো টাকা করে মাইনে দ্বিতেন 


ওতে ওদের সংপার বেশ চলে যেত। সবার আপিসেও বেশি পরিশ্রম করতে হত, 


না। মাস কয়েকের মধ্যে স্বাস্থ্যের উন্নতি হ'ল ওর। একবার ভার সঙ্গে কলিয়াকি, 
এসেছিল । একসঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন একদিন মোটরে তিন 
রোড ধনে । রাস্তার ধাবে একটা গাছের নীচে ওর ছবি তুলেছিলেন । 
হৈম-মন্দিয়ের কাজ অমিতাভর পরিচালনায় খুব সুষ্ঠুতাবে এগিয়ে চলছিল : 
দিন দিন প্রসার লাভ করছিল । অনেক নুতন শিল্পী যোগ দ্বিল। মেয়ে পুরুষ দুই 
এত বেড়ে উঠল যে, একসঙ্গে মেয়ে-পুক্ষদের কাঞ্জ করা অন্গবিধা হচ্ছিল ? 


| 


অমিতাভর পরামর্শে স্ত্রী ও পুরুষদের জন্য ছুটি পৃথক বিভাগ খোলা স্থির হু 7” 


আরও জাষগা কেন! হ’ল । মুতন করে বাড়ি তৈরি হ’ল । সজ্রী-বিভাগ নু গম 


A 


বাড়িতে উঠে গেল । শেফালিকাকে নারী-বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত ফ’রে দ্বিলেন :---4| 


একসঙ্গে কান্ধ করতে করতে অমিতাভ ও শেফালিকার মধ্যে বন্ধুত্ব ও ক্রমে 
প্রেম জন্মাল ! ওদের বিয্নে দিলেন । যৌতুক দিলেন দশ হাজাব টাকা । হৈময় 
বাড়িতে তারা বাস করতে লাগল । 


ওদের বিয়ের ছবিটয় দিকে জপদীশপ্রসাদ অনেকক্ষণ তাকিয়ে ব্ইলেন । রখ 


শেফালীর মুখে তৃপ্তির ছাসি। জীবনে অনেক পথে-বিপথে দুরে শেফালিক! শেষে 
চিরদিনের আশ্রষ পেয়েছে। অমিতাভের প্রেমধারায় নান ক’বে ও সর্ব ক্লেদ, সর্ব '- 
গ্লানি থেকে মুত ছয়েছে, পবিত্র হয়েছে । 


ৰব 


আর একটি ছবি। একট! চেয়ারে তিনি বসে । পায়ের কাছে বসে আছে -_- 


"শেফালিকা ও অমিতাভ । তাঁর কোলে একটি নধরকাস্তি ণিশ। অমিতাভ ও 
শেফালিকার ছেলে । অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । সেদিন ছবি তোলা হ’ল । 
আরও কয়েকটি ছবিত্র পরে একটি ছবিতে দৃষ্টি পড়ল । ডার আপিসের 
কর্মচারীদের সঙ্গে তার ছবি । নববর্ষে সরকার গার পরম রাজভঙ্ভির জন্য “নাইট- 
ছড” উপাঁধি দিয়ে তাকে পুরস্কত করলেন । তার আনন্দের চেয়ে ভার কর্মচারীদের 
আনন্দই বেশি হ’ল । তাকে সম্বধ্ণনা জানাল তার! নিজেদের মধ্যে চা্দী তুলে । 
আর এক পৃষ্ঠা ওণ্টালেন ভ্রগদীশপ্রসাদ । প্রথম ছবি, এলসি ও তিনি পাশী- 
পাশি দাড়িয়ে । আংলো-ইত্ডিয়াশ মেয়ে এলসি । ওকে নিয়ে পিষলে গিয়েছিলেন । 
সেখীনে ছবি তুলিয়েছিলেন। এলসিকে পেতে বিশেষ সাধনা করতে হয় নি। 
আপনি জুটেছে_-জুদ্কে বসেছে । সাহ্বপাড়ায় ধর নিয়ে থাকে । ওর একমাত্র 
ছেলে দাজ্িলিঙে থেকে পড়ে । সব খরচ বহন করেন তিনি। এলপি অবস্ত 
তায আপিসে চাকত্সি করে। টাইপিস্ট, গৌরবে ভার প্রাইভেট সেক্রেটারি । 
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"মাইনে পার ভাল) ওর সঙ্গে তাঁর আসল সম্পর্ক আপিসেন্ন সকলেই জানে 
এলসির দিক থেকে জাঁনাবার ক্রস নেই । 
! সার একটা কলিয়ারির ম্যামেজার ছিল ডেভিড য়স্‌ । আযাংলো-ইঙ্য়ান 
’ এলসির স্বামী । সুজনের মধ্যে বয়সের পার্থক্য ছিল খুবই । রসের ঘয়স পঞ্চা' 
' পার হয়ে গিয়েছিল । এলসির বয়স পয়জিশের বেশি ছিল না । আকৃতিতে 
«তফাত ছিল | রস বেজায় মোট! । এলসি তত্বঙ্গী । প্রন্কৃতিতেও তফাত ছিল 
9. কলস ছিল অত্যত্ত শীরস, কাট-খোট্টা ॥ বুলডগের যত মুখটা ভেংচে থাকত সং 
সময়েই । এলসি ছিল মধুর, সির, সদাই হাস্তমুখী। য়স্‌ অত্যন্ত মাতাল ছিল 
| সারা দিন-রাত মদে চুয় হয়ে থাকত। যা রোজগার করত মদেই উড়িয়ে দিত 
= " দিন চলা দায় হয়ে উঠত মাঝে মাঝে । স্বামী-জ্রীতে ঝগড়া করত রাতদিন । তিথি 
1 পথানে থাকলে ওদের সাহায্য করতেন । এলসি স্রপসী হিল। বিয়ের বয়স পা? 
ইয়ে যায়. নি- অন্তত ওদের সমান্জে। ইচ্ছা করলে রস্‌কে ছেড়ে গিয়ে ভা 
+”লোককে বিয়ে করতে পারত । কিন্ত একমাত্র ছেলে রবার্টসের অন্ত পারে নি 
রবার্টস্‌ ওর বাবাকে বড় ভালবাদত। আর ছেলেটি হিল এলসির নয়নের মণি 
1 ছেলের অম্ভেই রসের সব অত্যাচার সহ করেও তান শ্রীত্বের বোঝা বহুন কয়ছিল 
ভু) তিনি কলিয়ারিতে গেলে এলসি প্রায় তার কাছে আসত । গন্পগুজ্জব করত 
4 | স্বামীর বিরুদ্ধে মামা অভিযোগ করত । স্বামীর মাইনেট! তায় হাতে সরাসরি ঘেবাদ 
আচে অনুরোধ করত । তিনি ইচ্ছে সত্বেও পারতেন না । বস্‌ রুক্ষমেজাজের লোক 
" চাকরি ছেড়ে দেবে ভয় করতেন । রস্‌ খুব কর্মদক্ষ ম্যানেজার ছিল । ও গেছে 
কলিয়ারির ক্ষতি হ’ত। তবে তিনি প্রায় এলসিকে সাহায্য করতেন । যথ, 
ওখানে থাকতেন তখন শুধু নর । কলকাতা থেকেও | তাঁর কলকাতা আপিসে: 
একজন কর্মচারী প্রত্যেক মাসে কলিয়ারী যেত । তার হাতে গোপনে টাকা পাঠিত 
দিতেন । তিনি কলিয়ারিতে গেলে এলসি নানা খাবার তৈরি ক'রে পাঠাত 
' ভার সাথহীন জীবনের জন্ভ সহানুভূতি জানাত। পারম্পরিক সহাহুভুতির ভিত্তিতে 
ধীরে ধীরে একটি প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠল হুজ্ধনের মধ্যে । হঠাৎ রস্‌ মারা গেল 
হাই শ্লাভপ্রেসার ছিল । ধুব মদ খেয়েছিল একদিন । সকালে দেখা গেল, মদে 
---প’ড়ে আছে । মৃত্যুর খবর পেয়েই তিনি গিয়েছিলেন। কলিয়ারির ব্যবস্থা করবা 
* জ্ন্ভে। এলসির সঙ্গে দেখা করলেন । একটু কাদল চোখে রুমাল দিয়ে । রবার্ট, 
? মায়ের কোলে মাথা গুজে ফুপিরে-স্ু পিয়ে কাদতে লাগল । ওকে আদর ক’রে 
ভোলাবার চেষ্ঠা করলেন। এলসিকে ভোলাতে হ’ল না। অবলীলাক্রমে রোদ" 
সংবরণ করে মাননীয় অতিথির সংকারের অন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল । কিছুদিন পরে! 
এলসিকে কলকাতায় নিয়ে এলেন । চাকরির ব্যবস্থা ক'রে ছিলেন । ওর ছেলে 
লেখাপড়ার ব্যবস্থা করলেন? » 
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৬৭২ খনিবাবের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


সম্পর্ক ছিল ভুল, দেহাম্ক, নিছক দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্ক । হৈমবতীর মতই _, 
তীা;কে প্রাণমন দিয়ে একাস্তভাবে অগ্রপূর্ণা চেয়েছিল । তা ছাড়া তার মা হবার সাধ 
ছিয়া খুবই । বিয়ের পর স্বামীসঙ্গ সে বেশিদিন পায় নি। স্বামীর তখন ছাত্রাবস্থা। ৯ 
কগকাতায় এম. এ, পড়ত । ছুটিছাটীতে বাড়ি আসত । ত ছাড়া ধর্ম-বাতিক 
হিশ। বিয়ে করবার ইচ্ছা ছিল ন|। বাপ-মা জোর ক'রে বিষে দিয়েছিল। 
কাজেই স্বামীর সন্তান গর্ভে ধারণ করবার সৌভাগ্য হয় নি অন্পূর্ণার । তাকে ২ 
পাবার পর, ওর যে-সাধ স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ম”রে গিয়েছিল, সেই সাধ 
পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠল । ঠারে-ঠোরে বলেছিল কতদিন, তোমার বাড়ি বাড়ি 
বলে মনে হয না। মনে হয় যেন দোকান | কেমন সাজানো-গোছামো-_ঝকঝকে' 
ভকতকে। 

প্রশ্ন করেছিলেন, কেন? বলেছিল, একটা ছেলে থাকলে এমন থাকতে পারত 
নাকি? এটা ভাত, ওট| ছিপড়ত, এটা টেনে ফেলে দিত) ওখানটা কাঁলিম্ন দাগ _= 
লাগিয়ে দ্বিত। ছেলে না হ’লে বাড়ি! একদিন বললে, তোমার বাড়িতে কাজজ- 
কম্ম কিছু নেই, সারাদিন যেন কাটতে চাষ না। একটা যদ্ধি ছেলে থাকত, তাঁকে 
দেখতে-শুমতে, নাওয়াতে-খাওয়াীতে, সামাল-পামাল করতে দিন কোন্‌ দিক দিয়ে ৮. 
ফেটে যেত বুঝতে পারতাম না । একদিন বললে, তোমার এত ধন-সম্পত্তি, ব্যবস1- ত 
বাণিজ্য কি হবে? কে ভোগ করবে? একদিন হেসে তিনি বলেছিলেন, একটা 
ছেলে কোথায় পাঁওয়। যায় বলতে পার ? মুখ টিপে হেসে বলেছিল, বলতে পারি । 
কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, আমার কাঁছে। হতভাগিনীব কোন সাধ মিটল 
" না। নিক্ষল! চ’লে গেল । কোন চিহ্ন রেখে গেল না পৃথিবীতে, যাকে আশ্রয় * 
বকে ও বেঁচে থাকতে পারত । স্বত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ও লিঃশেষে ফুরিয়ে গেল । না, 
ফুর্লিয়ে যায নি। ফুরোঁতে দেন নি তিনি । ওকে বাচিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করেছেন। 

জমিদারবাবুব বাড়িটাতেই প্রথমে গ্রামের ক্ষুল বসেছিল । ক্কফভামিনী-বিভাঁ এ 
মন্দির । তার মায়ের স্বৃতিরক্ষার জত স্থাপন করেছিলেন তিনি । স্কুলের নূতন 
হাঁড়ি তৈরি হ’ল বংলর খানেক পরে । ক্ষুল সেখানে উঠে গেল । বাড়িটাতে 
দ্ুলের শিক্ষকদের ও ছাত্রদের থাকবার জন্ত দেওয়া হ’ল । বৎসর খানেকের মধ্যে এ 
ছাত্রাবাস ও শিক্ষকদের বাড়ি তৈর্নি হয়ে গেল। বাড়িটা খালি ছ’ল। এবার 
গ্রামের মেয়েদের অন্ত বাঁলিকাঁ-বিস্ঞাপয় স্থাপন করলেম । অন্বপূর্ণার নামে নামকরণ ' ৃ 
হু"ল-_অন্রপূর্ণ-বালিকা-বিষ্ভালষ । দ্ুল-প্রতিষ্ঠ৷ অনুষ্ঠান হ'ল । কলকাতা থেকে - 
অনেক কৎখ্রেসপী মাতব্বরদের নিমন্ত্রণ করা হ’ল } জ্রেলা-কংখ্রেসের মাতব্বররাও 
নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন | পৌরোহিত্য করেছিলেন-_প্রার্দেশিক কংগ্রেসের সভাপতি | 
অধ্তিথিবর্গের যথোচিত সংবর্ধনার ব্যবস্থা হয়েছিল । 


ধা 


ছাষাছবি ৬৭৩ 


. পাশাপাশি কয়েকটি ছবি । একট! ছবিতে ভার আপিলের কর্মচারীদের সঙে 
তিনি ব’সে আছেন । তার পাশেই চন্দনলাল । তার গলায় মালা । আঁপিসের 
ছা _ কর্মচারীর! তীর জন্মদ্িন-উৎসব করেছিল। তার আরও প্রতি এবং দীর্ঘায়ু কামনা 
করে ভগবানের কাছে প্রার্থন। জানিযেছিল । পরিবর্তে তিনি তাদের ভুরি- 
ভোজ্বনের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
কয়েকটা ছবির পরে আর একটা ছবিতে দৃষ্টি আটকাল। করপোরেশনে 
কাউদ্দিলার নির্বাচিত হলেন । প্রতিদ্ম্বী ছিল তিন-পুরুষী কাউদ্িলার নগেন 
বাড়,ছ্দে | দ্বাড়াতে পারল না তার কাছে । নগেন কাজের লোক । করদাতাদের 
অনেক উপকার করে । কিন্ত সার্বজনীন ছুর্পোৎসবে পাচ হাজার টাকা ঠাদা দেবার 
* ক্ষমতা তার নেই। তা ছাড়া পাড়ায় ব্যায়াম-সমিতি সংকার-নমিতি তারই 
টাকাতে চলছে এখন । লাইব্রেরির জন্য বৎসরে মোটা টাকা চাদা দেন! 
“-গ্রপ্রতি সঙ্গীত-বিদ্ভালয় খুলে দিয়েছেন ছেলে-মেয়েদের জগ্ঠ । ভোট গণনার ফল 
বার হবামান্র তার সমর্ধক ও লাহায্যকারীয় দল ছৈ-হৈ ক’রে ছুটে এল । ডাকে 
বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে গলায় মালা দিয়ে সংবর্ধনা জানাল । তিনি সবিনয়ে 
এুস্তহত্তে ক্কতন্ঞতা জ্ঞাপন করলেন । সেই অবস্থার ছবি তোল! হয়েছিল । তাঁকেও 
সুুঁদিয়ে গিয়েছিল একট! ছবি । তিনি যথাস্থানে এ'টে রেখেছিলেন । 
আর একট! ছবি । তার বাবার স্থৃতির উদ্দেষ্যে গ্রামে একটি দ্বাতব্য-চিকিৎসালয় 
৮ স্থাপন করলেন । নামকরণ হ’ল-_কালীপ্রসাদ-দ্বাতব্য-চিক্িৎসালয় | প্রতিষ্ঠা- 
'অহ্থষ্ঠানে পৌরোহিত্য করলেন--জেলা-কংগ্রেসের সভাপতি । ছবি তোলা হ’ল । 
=, এক পাশে ছটো ছবিতে চোখ পড়ল । চন্দনলাল দিল্লীতে কেন্দ্রীয় গণ-পরিষদের 
'ভ্য নির্বাচিত হ’ল । একটা বিরাট পার্ট দিয়েছিল তার ক্রীক যোয়েয় বাড়িতে । 
তাঁর ছবি। চন্দনলাল কোন একজন কংখ্রেপী মাতব্বরের সঙ্গে হাম্তবদনে আলাপ 
_ করছে--এ অবস্থায় ছবি তোল! হয়েছে। 
মণি-চন্দন লজে পার্ট দিল মণিমাল!। তিনি ও এলসি এই দুজ্ন মাত্র নিমদ্্রিত 
হয়েছিলেন | বাগানে চড়ি-ডাঁতি হ’ল । রান্ন কর্পল মণিমাদ!। এলসি সাহায্য 
করেছিল। মণিমাল! খদ্বরেব শাড়ি প'রে ছিল । আচলট। কোমরে জড়িয়েছিল | 
৮৫৯হলসিও শাড়ি পরে ছিল সেদিন । মণিমালা পরিয়ে দিয়েছিল । একটা বেপ্ট দিয়ে 
| কোমরট| বেশ ক'রে বেধে দিয়েছিল । মন্দ দেখাচ্ছিল না ওকে । ছবি তোল! 
হুল খাওয়ার পরে ৷ ভূলগ চন্দনল[লের কর্মচারী, ঘে ওখানকার সম্পত্তি দেখা- 
"শোন! করবার জন্যে নিযুক্ত হয়েছে । বাগানের এক পাশে একটা বকুলগাছের 
_. শীচটা হট ও সিমেন্ট দিয়ে বাধিয়েছিল মণিমালা। সেইখানে বসলেন সবাই । 
চন্দদলালের পাশে মধিমালা, তার পাশে এলসি । 


০ 





৬৭৬ শনিবাবের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


আমি বিধবা? তবে--। হঠাৎ ভাকে জুড়িয়ে ধারে বললে, তুমি কে? সেই দিনই 


কথা হয়েছিল । ও বিয়ে কক্সতে রাজী । বললে, আগে হিন্দু ক’রে নাও। তারপর - 
হিন্দুমতে বিয়ে হবে! মাথ! নেড়ে বললে, কি নাম হবে জান? বল দেখি? 
বললেন, ইলা দ্বেবী। বললে, ঠিক বরেছ। এলসি-_ইলা । খবরের কাগজ্জে 
ছবি বেরোবে-_তোঁমার পাশে কনে পক্ষে ধ্রাড়িয়ে আহি। এলসিকে বিয়ে 
করবেন । ওর ছেলেকে ও দেখে নি অনেক দিল) বিয়ের পরে ওকে নিয়ে বিলেত ॥ 
যাবেন । ওরই সাহায্যে একটি ংশধরে প্রবর্তন করবেন। যা কালের তৃষিত 
বালুবক্ষ বিদীর্ণ কারে সুদূর ভবিস্যতের দিকে অব্যাহত গতিতে প্রবাহিত হুবে ) 
তারই তরলের কলধ্বনিতে চিরকাল বেঁচে থাকবেন । 

সোজা হয়ে বস্‌ আয় একটি ছবির উপরে দৃষ্টিক্ষেপ করলেম। এলসি, > 
তিনি, চন্দনলাল ও মণিঘাল! | চন্দমশীল ও মণিমালা দিল্লী গেল। তিমি ও 
এলপি ওদের ট্রেমে তুলে দ্বিতে গিয়ে ছলেন | চন্দমলালের অনেক কর্মচারী. 
গিয়েছিল। হাওড়া স্টেশনের প্্যাটফর্ষের ওপর ওদের রিসার্ডড, কামরার 
সামনে দাড়িয়ে গল্প করছিলেন। তখন ছবি তুলেছিল চন্দমলালেয় একজন কর্মচারী । 
তাকে একখানা হবি উপহার দিয়েছিল; - 

আরও কয়েকটি ছবির পরে শেষ হবি উপরে দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল। হ্ট্ংধ্ধু 
মনে হ'ল, জীবনে সাফল্যপিয়ি-আরোহণে অনেক দূয় উঠে এসেছেন। গোপালগঞ্জ 
স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক থেকে কলকাতা! শ্রেপ্ম-সজ্বের সভাপতি । আরও উঠতে « 
হ্বে। কয়েকটি শৃঙ্গ মাত্র অতিক্রম করছেন । সর্বোচ্চ শৃঙ্গ চোখের সামনে দেখা 
যাচ্ছে। পিছনে সুদীর্ঘ বদ্ষুর বিপদ্-হহুল পথ অতিক্রম ক+রে এসেছেন । ও 
আরও পথ বাকি | দীর্ঘ নয়, দুর্গম । গন্তব্যে পৌঁছতে পারবেন কি? যৌবর্পে- 
যে কঠিন মন, অধিচলিত সম্বল নিনে দ্বিধাশুন্ত দৃঢ়পদে পথের যত কাট! মাড়িয়ে 
অগ্রসঘঘ হয়েছিলেন-_-এখন সে যৌন্ন নেই, দেহের ও মনের সে দৃঢ়তা নেই ।- 
জীবন মধ্যগগন অতিক্রম করে অন্তাচশাভিষুধী হরেছে। তার দেহ অবশ্ত যথাসস্তব ' 
সুস্থ ও সবল আছে। শহরেন্স শ্রেষ্ঠ ডাক্তার সপ্তাহে ছবার দেখে ঘাচ্ছেন। 
আঁশ্বাস দ্বিচ্ছেন--ধুব চমৎকার স্বাস্য আছে আপনাক্স। অনেকদিন বাঁচবেন 
এখনও | অনেক কাধ ক’রে যেতে "বেন । অবনত রক্তের একটু চাপ বেড়েছে /৯৮ 
বুকের বাঁ পাশটার একটু বেদনা বোধ হয় মাঝে মাঝে । ডাক্তার বলেছেন 
ফল্‌স্‌ গ্যাপ্তাইনা । ও কিছু নয়। বয়সের তুলনায় রক্তের ওটুক চাপ বৃদ্ধি 
স্বাভাবিক । নির্ভয়ে থাকুন। নির্ভয়ে এগিয়ে চলুন। তবু বাবক্য, জরা ও 
মৃত্যুকে কে রোধ করতে পারে £ এমন কোন চিকিৎসক আছে কি? এমন ২ 
কোন $ষধের আবিষ্কার হয়েছে কি চ তা হ'লে পৃথিবীর বড় বড় লোকরা কেউ 
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মরত ন! । স্টালিনকে মরতে দিত না রাশিয়ার ডাক্তারের), বৈজ্ঞানিকরা ৷ রসের 
* পসপ্লা খালি হতে না হতে বাৰ্নাৰ্ড শ'কে পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে চালে যেতে দিত 
না ইংলগ্ডের ডাক্তাররা । নিয়তির বিধান ছুর্বার । যেতে হবেই | দ্রেহদিন দিন 
শ্দীর্ণ ও শিথিল হবেই। ক্ষুধা থাকবে, খাবার শক্তি থাকবে না। পিপাস? 
থাকবে, পান করবার শক্তি থাকবে না । হঠাৎ মনে পড়ল একটা ভিথারীর কথা । 
আপিস যাচ্ছিলেন, হঠাৎ গাড়িটাকে ফাড়াতে হ’ল । গাড়ির পাশে পশুর মত 
,-অবোধ্য আতর্নীদ শুনে চমকে উঠে চেয়ে দ্বেখলেন--একটা ডিখাঁরী দবাড়িয়ে 
আছে। শিউরে উঠলেন ওর বীভৎস চেহার! দেখে । সর্ধাঙ্গে কুষ্ঠ রোগেৰ 
আক্রমণ-চিহ । দেহ জীর্ণশীর্ঘ ও মলিন | হাত-পায়ের আঙুল সব খসে গেছে । 
*সর্বাক্ষে ঘা । মুখট] ফুলে গেছে । ঠোঁটে ঘাঁ। নাক বসে গেছে, জিবটা অসাড় 
হয়ে গেছে । চোখ ছুটে! লাল । কথা বলতে পারে না। নাকী সুরে একটা। 
_অবোধ্য ধ্বনি করে । খেতেও কষ্ট হয় সম্ভবত । ভাকাতেও কণ্ঠ হচ্ছিল তার 
দ্রিকে। মানুষের ভয়াবহ পরিণাম দেখে বুকের ভিতরটা ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল । 
তাড়াতাড়ি তার পকেটে যত খুচরো টাকা-পয়সা ছিল সব মুঠো ভর্তি করে ওয় 
প্রলাপ্ষিত অঙ্ছুলিহীন অঞ্জলিতে ঢেলে দিয়েছিলেন । সব ধরে নি অঞ্জলিব মধ্যে । প’ড়ে 
রাস্তাব। লোভে ক্ষোভে আতর্নাঘ কবে উঠল। তারপর কি হ’ল 
দেখেন পি। গাড়ি চলতে শুরু করল । মনে হু’ল--তার আীবনও অমনি হয়ে 
শু আসবে একদ্রিন। তীব্র কামনার ছুই অক্ষম অঞ্জলি প্রসারিত ক’রে চাইবেন, কিতু 
ধারে রাখতে পারবেন না । থ’সে পড়বে অগ্তলি থেকে । লোভে ক্ষোভে নিক্ষল 
_ আতর্নাদ করবেন ওই ভিখারীটার মত। 
সভয়ে চিন্তার শুক্জটাকে ছিড়ে ফেললেন | ম’ড়ে-চ’ড়ে বসলেন ! ছুই করতঙ্গ 
প্রসারিত ক”রে চক্ষেত্র সামনে ধবলেন । উল্টেপাণ্টে দেখলেন । সুস্থ, পরিচ্ছন্ন, 
বনিখুঁতি গান্চর্ম | ছাই-ধানিব উপর থেকে অধর্িধ সিগায়টা নিরে আবার ধরিয়ে 
" নিলেন। . 
দেহ দুৰ্বল হোক, জরা গ্রস্ত হোক, যতদিন বেঁচে থাকবেন, আগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতে হবেই । যত দ্বিন প্রাণ থাকবে, প্রাণশক্তির অবমানন! করবেন না। 
খিবীতে কোন প্রাধীই করে না। শায়ুকও সাধ্যমত আগিয়ে চলে । জ্রড়েয় মত 
বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যুই ভাল। হ্যা, চেষ্টা করবেন। তরী জীর্ণ হোক, নদী 
তরঙ্-সঙ্ুল হোক, যথাশক্তি শক্ত ক'রে হাল ধ'রে পাড়ি জমাতেই হবে। যথারীতি 
শ্রদ্ধা ভক্তি দেখিয়ে পুজ্জার্চন| ক'রে স্থানীয় কংগ্রেসী নেতাদের আপীর্বাদ লাভ ভো 
প্করেছেন। আশা তো দিয়েছেন ভারা ক্ছবিধেমত একটা বাই-ইলেকশান হ’লেই 
তাকে অ্যালেম্লিতে চুকিয়ে দেবেনই | একবার ঢুকে পড়তে পারলে শিজেন্ু 


শপ 
ক 
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যোগ্যতা ও কর্মদক্ষতার দায়া সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করতে পারবেন 
--এবিশ্বাস নিজ্বের উপর তার এখনও আছে। অদুর-ভবিষ্যতে হয়তো মন্ত্রীও হয়ে” 
যেতে পারেন। তারপর আগামী ইলেকশনে, কংপ্রেসেব প্রতিপত্তি যদি ততদিন 
অক্ষুণ থাকে, কেন্দ্রীয় পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হবেন নিশ্চয়ই | হয়তো 
একদিন কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীও হয়ে যেতে পারেন । 

উৎটৎ ক’রে হুটো বেজে গেল । উঠে দাঁড়ালেন । জানলার কাছে গিযে 
দাড়ালেন । তাবা-ভরা এক থও আকাশ স্ষিপ্ধী আমন্ত্রণ জানাল তার দৃষ্টিকে | 7 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ | পৃথিবীর বিরাট রঙ্গমঞ্জে নিত্য মুতন মানব-রল অভিনয় 
কারে চলেছে । এরাই ভাব নীরব নির্বিকার দর্শক | এদেব চোখের সামনেই 
একদিন স্থর্ধ নিবে যাবে, পৃথিবীর বুক হ্মিশীতল হয়ে উঠবে । পৃথিবীর বুক থেকে" 
শেষ প্রাণকণাটুকুও নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে একদিন । এদের লক্ষ লক্ষ নয়নে 
একবারও নিমেষপাত হবে নাঁ। শপ 

জানলাব কাছ থেকে চ’লে এসে বাথক্সমে ঢুকলেন | মুখে চোখে মাথায় জল 
দিলেন । উচ্দ্বল বিছ্যতালোকে দীর্ঘ আয়নার সামনে পাড়িয়ে তোষালে দিয়ে মুখ 
মুছতে লাগলেন । মুখটিকে আয়নাব কাছে নিয়ে এসে ভাল ক’রে দেখলেন | 
মুখের গঠন-সৌষ্ব, লাবণ্য নষ্ট হয় নি এখনও । চিবুকে, - গালে, গলায় কিঞ্চিং 
শিথিলতা এসেছে মাত্র । নাকের দু পাশে খাঁনের আভাস জাগতে শুরু করেছে। 
বরসের তুলনায় ও কিছু নয । তাঁর অনেক বন্ধু এই বয়সেই মাথায় পাকা চুল, “গা 
পেটেব নীচে ভুড়ি ও মুখে থাক-পড়! চিবুক নিরে বুড়ে! হয়ে গিয়েছে । তাদের 
তুলনায় তাকে যুবকের দলে অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে । এলসিকে... 
বরণী ক’রে আনতে আর দেরি করবেন না। ওর স্ুন্দব মুখের মিঃ হাঁসি, নীল 
চোখের কোমল দৃষ্টি, স্েহ-ডরা হাতের সেবা দিয়ে তার বাকি জীবনটুক ও অুস্বাছু 
কৃ’রে দেবে। এই রিক্ত তিজ্তু জীবন আর ভাল লাগছে ন! । রান্তরে নিঃশব্দ + 
শয়নকক্ষে নিঃসঙ্গ শয্যায় তার রাত যেন কাটতে চাষ না। না না, এললিকে * 
আনতে আর দেরি করবেন না কিছুতেই । 

শয়নকক্ষে এলেন | হৈমবতীব তৈলচিত্রের সামনে দাড়ালেন। তাকিয়ে 
স্লইলেন তার মুখের দিকে । সুন্দর হাঁসিটি ওষ্ঠাধরে স্থির হয়ে আঁছে। হাসহ কী, 
ক্ষমা কবেহ? সব ক্রুটী, সব বিচ্যুতি? তোমার ক্ষমা-সুন্দর হাসির স্পর্শে সব 
পরিচ্ছন্ন হয়ে যাবে একদিন আনি, তাই তো এত সাহস । এলসিকে আনি, কি 
বল? তুমি তে! চিরদিনই হৃদয়ের পাটরাণী হয়ে আছ--থাকবে। ওরা তো 
তোমার দাসী । একা থাকতে পারছি না আর । শুন্য শয্যায় একা থাকতে ভয় * 
করে । নারীর ক্সেহ-কোমল হাতের আহ্বীসমুয় স্পর্শের আন্ত প্রাণ-মন ব্যাকুল হয়ে 


ছাষাছিৰি ৬ 


ওঠে। নারীর নরম বুকে ব্যগ্ বাছুবন্ধনে বন্ধ হবার শর্ত সারাদেহ তৃষায় ছটফট * 
= করে। 

শম্যায় প্রবেশ করলেন জগদীশপ্রসা্ঘ। কক্ষের উচ্ছল আলোটি নিবিয়ে দ্বিলেন। 
'€ ছোট একটি নীল আলো! ছেলে দিলেন । অতি স্ব নীল আলোতে কক্ষটি রহম্তমন্্ 
সক উঠল। 







রথ + চি ফা # 
3 নিঃশক্ব বেগে ভেসে চলেছেন জগছ্বীশপ্রসাদ । কোথায়? সবিম্ময়ে মন প্রশ্থ 
করল । আশে-পাশে তাকিয়ে দেখলেন, তিনি একা নন, কাতারে কাতারে নর- 
নারী ভেসে চলেছে-_বা-স্কীত নদীশ্রোতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফেনপুণ্তের মত : 
৬ জলআ্োত নয়, বাুশ্বোতও নয় । তা হ’লে সর্বদেহে স্পর্শ অনুভব করতেন । তবে 
এই দ্িকৃচিহৃহীন অনস্ত বিপুল স্রোত কিসের? মনের মধ্যে কে বলে উঠল, 
জীবন-শ্রোত। তাই নাকি? তা হ’লে এলসি কোথায়? চন্দনলাল ? মণিমালা ? 
পাশাপাশি নেই কেন তারা ? 

হঠাৎ ছিটকে পড়লেন । যেন কোন আকাশচারী বিশাল পক্ষী ছোঁ মেরে 
তুলে নিয়ে সৌ-সেঁ। ক'রে উড়ে চলল | ধীরে ধীরে জীবনাহ্থতৃতি স্তিমিত হয়ে এল । 
এসসি, চন্দনলাল ও মণিমালার অনুপস্থিতির জন্ভ মনঃক্ষোভ ফিকে হয়ে এল । 
|. শিথিল হয়ে এল জীবনের সঙ্গে বন্ধন ; গাচ শীতল ঘুমে জীবন-চৈতচ্ ধীরে ধনে 
৯, অসাড় হয়ে গেল। 

হঠাৎ চেতনার শিখা! হলে উঠল । অস্ফুট আলোকে দেখলেন, নাড়িয়ে আছেন । 
একা নয়--সারিবদ্ধভাবে অনেক লোক, সামনে ও পিছনে | ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার 
িচে্টা করলেন । ঘাড়টা! পাথরের মত জমাট হয়ে গেছে । ফেরাতে পারলেন ন! । 
দেখতে পেলেন, সামনের লোকটা সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তিনিও তাই নাকি? হ্যা, 
, তাই । কিন্ত লজ্জার উদ্রেক হ’ল না মোটেই । অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার ধ’লেই 
মনে হ'ল। কিন্ত কি অন্ত ফ্াড়িয়ে আছেশ? কলকাতায় রেশনের দোকানে 
মেয়ে-পুরুষকে চাল-চিনির জভ কিউ ক'রে দাড়াতে দ্েথেছেন | ভাদের অবন্থাব 
সঙ্গে নিত্দের অবস্থার তুলনা ক'রে মনে মনে আব্প্রসাদও অনুভব করেছেন । 
_ঠাকেই যে আবার এমন করে কোনদিন দাড়াতে হবে, তা তো কোনদিন ভাবেন 
নি। কিন্ত কিসের জন্ভ? চাল-চিনির অভ লয় নিশ্চয়ই | গম্ভীর সুরে কে ব'লে 
উঠল, বিচার হবে-_ 

বিচার হবে! কেন? কি করেছেন তিনি? কে বিচার করবে? 
7. যিনি নিখিল বিশ্বেব বিচারক 
সাক্ষ্য দেবে কে? 


দিয়ে বুকটাকে সঙ্জোরে চেপে ধরল । অপরিসীম যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলেন 
ক্গদীশপ্রসাদ । তার পর চিরদিনের মত তার কণ্ঠস্বর স্ুন্ধ হয়ে'গেল । 

পরদিন সকালে সার! শহুরে এই সংবাদ বিদ্্যুতৎবেগে ছড়িয়ে পড়ল-- দেশের 
,ক্কতী সস্তান, বিখ্যাত ব্যবসায়ী, কলিকাত! করপোরেশনের কাষ্টম্দিলার, শ্রেষ্ঠী- 
 সত্বেব সভাপতি শ্রীজগদীশপ্রসা্দ চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ হার্-ফেল ক’রে মারা গেছেন । 


প্রীঅমল1 দেবী 
পু নিবেদন 
লেখ! অনেক থাকল বাকি, আশ্বিনে যাঁর চাদ্বার শেষ 
স্থানেব অভাব, করব তা কি? মনিঅর্ডার কবাই বেশ। 
“" ' পুধিবে দেব কাত্তিকে খরচ বেশি ভি.পি.বু বেলা, 


দাম রেখে সেই ছুই সিকে। , ফেরত এলেই মোদের ঠেলা । 


৬৮০ শনিবাবের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 
"ওই যে, সামনে চেয়ে দেখ-_ 

হঠাৎ সামনে দেখতে পেলেন অনেক লোক দাড়িয়ে । এরা সাক্ষ্য 
কে এরা? হঠাৎ দেখতে পেলেন ত্রত্বপালকে । তারই দিকে তাকিয়ে « 
চোখ থেকে ক্রুল্ন প্রতিহিংসা যেন ঠিকরে পড়ছে । পাশে কে? মহা 
মহাদেও পাণ্ডে? ওদিকে সেই কয্যুনিস্ট ছোকরা ধীরেন লা? তারই 
কে ও? নরেন? আর এক দিকে কে ও? সেই কুলীর সর্দার--বনওয়া' 
যাকে বয়লারের মধ্যে পুরে মারা হয়েছিল? আর আর সব কে? কুলী-: 
দল? তার অর্থপিপাপ! মেটাবার অন্তে যার! কয়লা-খাদের মধ্যে ষন্ত্র-দ 
করাল-দৎগ্রায় প্রাণ দিয়েছে | যারা তার ব্যান্ধ-ব্যালান্স বাড়াবার জন্তে দি 
দিম প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করেছে ! উপযুক্ত খাঁতের অভাবে, অস্বাস্থ্যকর পরি 
মধ্যে দিনের পর দিন বাস করে, অধর্ণশলে, নানা রোগে মরেছে] সকলের 
নিঠুর প্রতিহিংসা যেন কঠিন হয়ে রয়েছে । ভয়ে বুক শুকিয়ে উঠল । কে 
করবে তাকে? হৈমবতী কই? ভার হৈম, যে একদিন সমস্ত বিপদ 
আড়াল ক'রে রেখেছিল তাকে? তারস্বয়ে ভাকলেন, হৈম | শব্দ ভাল 
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ষ মুহূর্তে রেল-স্টেশনে গিয়া পেঁছিলে কি বিপদই না হয়! সে 
ক্লান কামরায় বার্থ পাইবার আশা এক রকম ছাড়িয়া দিয়া ইন্টার 
চাপিব কি না ভাঁবিতেছি, এমন সময়ে যে টক্িটবাঁবুকে ইবি 
বারেংবাব অমুরোধ করিয়াছিলাম তিনি আসিয়া বলিলেন, আস্গন, বো 
একখানা বার্থ খালি আছে। 
কোথায় ? 
আক্সন ওই গাঁড়িখানায়। 
তিনি আমাকে একখানা চাব বার্থযুক্ত সেকেণ্ড ক্লাস গাড়িব : 
লইয়া গেলেন এবং দুইটা টর্টবাতি জালিয়া দরজাষ সংযুক্ত লেবেল ৫ 
বলিলেন, এই গাঁভিতেই উঠে নিন, চড়ে বস্ুুন। - 
এই বলিয়া চতুর্থ শৃন্য স্থানে আমার নাম লিখিষা' দিলেন। আমি তা 
ধন্যবাদ দিয়! চাপিযা বসিলাম | অন্য তিনখানা বার্থ তখনও খালি! 
ট্রেন ছাঁড়িবার সামান্য কিছুক্ষণ আগে একসঙ্গে তিন জন ব্যক্তি গা 
ঢুকিলেন এবং বাক্স বিছানা রাখিয়া একজন বলিষা উঠিলেন, খুব খালি 
গেছে। আর একটু হ’লে কি মুশকিলই না হত! 
অপর ছুই জন তাঁহাকে সমর্থন করিয! নিজ নিঙ্গ বার্থে বিছানা পা 
লইলেন। আমি ভাবিলাঁম, সঙ্গীদের পবিচয় জানা আব্গক, কিন্ত সর 
জিজ্ঞাসা কবা ভদ্রতা নয় । তাই দরজা আঁটা লেবেল পডিবার উদ্দেশ্যে ন 
পড়িলাম এবং টর্চবাতির সাহায্যে লেবেল পড়িয়া চমকিয়া উঠিলাঁম। অ 
সহযাত্রী তিন জনেই প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক! কি সৌভাগ্য! কি আশ্চর্য! 
একজন প্রসিদ্ধ উপন্তাসিক, অপর জনেও প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক তাঁহার 
আবার ভাক্তাব, আর তৃতীয় জন প্রসিদ্ধ সম্পাদক ও সমালোচক । 
ইহাদের তিন জনেরই রচনাব আমি ভক্ত পাঠক, ভাগ্যে না 
কোন্‌ ইঙ্গিতে ইহারা আজ আমার সহযাত্রী ! 
এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়া গাঁভিতে উঠিলাম এবং মুখে ৫ 
কৃতার্থতার ভাব প্রকাশ করিয়া সিগারেটের বাক্স তিন জনের সম্মুখে ং 
বলিলাম, নিন স্তাব। 
সাহিত্যিকগণ বেশ অমায়িক আর উদার । হইবেনই বা না কেন! তি: 
তিন ত্রিকৃখে নযটি সিগারেট লইয়া উদাবভাবে দশমটি আমাকে দিয়া বলি 
দেশলাই আছে? 
১ দেশলাই দিলাম রি 
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এ. এখন, আমার সমস্তা ইহাদের কোন্জন কে? ভাবিলাম, ক্রমে কথাবার্তায় 
প্রকাশ পাইবে। ভাবিলাম, এটাও মন্দ খেলা হইবে না, যাহাতে কথাবার্তা 
হইতে সঠিক পরিচয় উদ্ধার করা যাইবে । } 

4 এক জন একটু রোগা, আর দুই জন ঈষৎ স্থূল । সকলেরই বয়স পঞ্চাশের 
উপর বলিয়া মনে হইল । ইহাদের সকলেরই ছবি সংবাদপত্রাদিতে দেখিয়াছি। 

টা ওই রোগা জনই তবে প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক। কিন্তু ওই দুই জনের মধ্যে কে ডাক্তার, 

* কে সম্পাদক ৷ 

'এমন সময়ে তাহাবা এক সেট তাস বাহির করিয়া শুধাইলেন, তাসখেলা 
আসে ? 
কৃতাৰ্থ ভাবে জানাইলাম, আসে বইকি ৷ 

___ তবে আর কি, বসে পড়ুন। 

Ed তাস অনেক খেলিয়াছি, কিন্ত এমন সব দেশবিশ্রত খেলুড়ী পাই 
| 
তাস ও গল্প চলিতেছে, আমার কান গোয়েন্দার মত সতর্ক, গল্পের ধারা 

কইতে পরিচয় সংগ্রহ করিতে হইবে । | ৰ 
7 একটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম, সাহিত্যিক হাওয়া মোটেই উঠিতেছে না। 

"* আমি হাওয়া তুলিয়া..দিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম, আজকাল ভাল উপন্তাস বেশ 
লিখিত হচ্ছে। ন 
4- বোগাজন বলিলেন, ও-সব পড়ি নে মশাই । 

বিস্মিত হইলাম না, কারণ জানিতাম যে ময়রা নিজে মিষ্ট পছন্দ করে না। 
শুনিয়াছিনীম যে, এক দলের সাহিত্যিক অপর্দলভূক্ত সাহিত্যিকের প্রশংসা 

১ সহ করিতে পারে না। তাই অপরদলভুক্ত একজন উপন্যাসিকের নাম করিয়া 
বলিলাম, উনি বেশ লিখছেন আজকাল । 

আশা ছিল যে, এই স্থত্রে ক্রমে সাহিত্যের কথা উঠিবে ও ইহাদের পরিচয় 
শি পাইবে। 
' তা হবে, নিন, টেক্কা সামলান ।-_-বলিলেন অন্যতর স্থুল ব্যক্তি । 
সাহিত্যিকেরা আশ্চর্য ব্যক্তি, ঘণ্টা ছুই ইঙ্গিত চালাইবার পরেও না উঠিল 
সাহত্যের কথা, না পাইলাম ইহাদের পরিচষ | 

২ এবারে রোগাজনের একখানা প্রপিজ্ধ উপন্যাসের উল্লেখ করিয়া বলিলাম, 

ওরকম সুন্দর বই আর পড়ি নি। 
আপনি বুঝি বাংলা বই খুব পড়েন্স? ll 


৬৮৪ 4 শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


লিখতে পাবি না, তাই পডি। < | নি 

আমরা লিখিও না, পভিও না। 

মনে মনে ভাবিলাম, চাদ, এসব ধাপ্পাবাজি অন্ধের সঙ্গে ক'বো। আছি 
তোমাদের পবিচয় জেনে ফেলেছি । 

আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

বেনারস। 

আপনারা ? 

মৌগলসরাই | 

সেখান থেকে ? 

সেখানেই কিছুকাল বাকব। এরোড্রোম তৈরি করবার একটা কটি 
পেয়েছি । 

মনে মনে তাহাদেৰ প্রশংসা ন! করিয়া পাবিলাম না। পরিচঘ লুকাইবার 
কি সুন্দর কৌশল! কোথায় সাহিত্যিক আর কোথাঁষ এপ্রিনিয়ার। ভাবিলাম, 
পরিচয় না লুকাইয়াই বা উপায় কি? কৌতুহলী জনতা যে বড়ই বিরক্ত করে (0. 

অনেক রাত্রে যে-যার বার্থে শুইয়। পভিলাম। শুইয়া শুইযা নিজেকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলায়, ইহাদের কোন্জন কে? ভাবিলাম,কাল ভে 
মোৌগলসরাইতে নামিবার আগে জিজ্ঞাসা করিয়া লইব, ফাকি দিষা যদি ওঁদের 
পরিচয় আনিতে পারিব, তবে আর ওঁরা সাহিত্যিক কিসের? সত্যের বিকল্প 
সৃষ্টিই যে সাহিত্যিকদেব কাজ । ৯৯ 

ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিয়া দেখি, তিন জনে উঠিয়া জিনিসপত্র গোছ-গাছ 1 
করিতেছেন__মোগলসরাই আসন্ন। 

কি, ঘুম হ’ল ? | ৃ এ 

খুব ঘুমিয়েছি। আপনাদের ? 

আমরাও দিব্যি ঘুষিয়েছি, ভাগ্যে শেষ-মুহূর্তে বার্থ কখানা পেয়েছিলাম, 
নইলে সারাটা রাত জেগেই কাটাতে হস্ত। 

শেষ-মূহূর্তে পাবেন কেন? আপনাদের নামে তো আগে থেকে বিশ 
করা ছিল। ॥ | 

না না, ওগুলো আমাদের নাম নয় ॥ 

' আপনাদের নাম-নয় ?'' ' | 

দা কথা ছি টিনা লেকে হিল 
তাই তো পাওয়া সম্ভব হ'ল। en 


2 
lL 
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বোকে ৬৮৫ 
আমার আপাদমস্তক হিম হইয়া গিযাছিল । 
এক জন বলিল, দেখ ন| হে, টিকিটখানীষ কি কি নাম ছল ? | 
টি এক জন দরজা হইতে টিকিটখানা টানিয়া লইয়া পড়িয়া বলিল, আরে, এষে 
তিনজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের নাম ! 
শী. আপনি বুৰি আমাদের সাহিত্যিক ঠাওরেছিলেন? 
তাই বুঝি কাল রাত্রে নানা রকম সাহিত্যের প্রসঙ্গ তুলেছিলেন ? আমরা 
শী নিরেট এগ্রিনিয়ার। আমাদেব সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ নেই। 
একেবারে নেই বলা ষাষ না, এক রাত্রের জন্যে সাহিত্যিকের ‘এক্‌টিনি’ 
করতে হ’ল। 
র্‌ মোগলসরাই । মোগলসবাই । 
৭ নমস্কারান্তে তিন জনে নামিষা গেলেন। আমিও জিনিসপত্র গুছাইতে 
। লাগিলাম ৷ উরি ভায়া সদ লয় তানি নি দা বলেও ৰে 
'__সপপ্শন তো ঘটিয়া গেল। না. বি. 


« আজকের রাতশেষে আসবে সকাল, - 
আসবে আবার'ফিরে যত ঝঞ্চাট, 
oo অফিস বাজার সহ রোজকার পাট । 
তাব চেয়ে ঢেব ভালো 
নিভিষে বিজলি-আলো 
অন্ককাবে একা শুয়ে ছট্‌ফট্‌ কর 
এ যন্ত্রণা জীবনের জয়গান ভবা। 
বৌপ্য-চাঁকায় দিন দিয়েছি বিকিয়ে. 
বাতেব অভাবে প্রাণ বাঁচবে কি নিয়ে ? 
০০০ আমার চোখের ঘুম পালাল কোথায়? 
| ফিলিপাইন, হনলুলু কিংবা জেনেভায়? 
শিরা দুটি দপ, দপ_ ক’বে চলেছেই__- 
হারিয়ে ফেলেছি সব চিন্তার খেই । 
বাত্রি আকাশ-ছাওয়া ঘুম নেই চোখে 
মনে পড়ে এক্দা সে দিয়েছিল বোকে। 
শ্রীগোপাল ভৌমিক *_ 


ডানা 
( পূৰ্বানুৰৃত্তি ) - ঞ 
বসে থাকার পরও কিন্ত ব্যাঙপাখির কোনও সাড়াশব্দ পাওযা গেল , 
না। ডানা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে একবার ! দু-একটা নক্ষত্র মিটমিট 
ক'রে জলছে বটে, কিন্তু সমস্ত আকাশটা কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে আছে। ' 
মেঘ নয়, ধুলো। প্যাচার চোখটা মনে পড়ল, অমন স্বচ্ছ চোখ কেমন যেন 
ঘোলাটে হয়ে গিয়েছিল মরবার আগে। কিছুতেই বাঁচাতে পারা গেল ন? 
পাখিটাকে । 


চ্যুইস্‌_ | 

' ঠিক মাথার উপর দিয়ে লম্বা-ভানা পাখি উড়ে গেল একটা। ব্যাঙপাখিই * 
বোধ হয়। টর্চের আলো ফেলে ফেলে দেখবার চেষ্টা করলে, কিন্তু স্পষ্ট কিছুই 
দেখা গেল না। একটু পরেই আবার শুরু হ'ল একটু দূর থেকে ~~ 

টুৰটক্‌ টুক, টুক্‌ টক টক টু টুক টুক টুক টুক টুক টুকিবৰর 

মনে হ'ল যেন ব্যঙ্গ করছে । নাগালের বাইরে চ'লে গিয়ে খুক বুক ক'রে 
হাসছে যেন দুষ্ট, ছেলের মত। ওদের স্বভাবটাই ওই ধরনের । সারাজীবন | 
ধ'রে যেন লুকোচুরি খেলছে সকলের সঙ্গে। দিনের আলোর পারতপক্ষে | 
বেরোয় না। দিনের বেলা পারিপার্থিকের রঙের সঙ্গে এমন বেমালুম মিলিয়ে 
দেয় নিজেকে যে, দেখাই যায় নী। বাদামী পাশুটে, সাদা আর কালোক 
বিশ্বয়কর সমম্বয়। একটু পরে আর একট] পাখি ডাকল, তার পর আর একটা, _ 
* তার পর আর একটা । অনেক দুরে অন্ধকারের মধ্যে একটা এঁকতান শুরু হয়ে 
গেল। মৃদু কিন্তু স্পষ্ট। অজানা কোন এক জগৎ থেকে ভেসে আসছে যেন ৃ 
আনন্দ-কলরবের প্রতিধ্বনি, একদল ছেলে মারবেন খেলছে, না হাসছে-*-? ~ 

হঠাৎ নঞ্জরে পড়ল, একজন কে যেন এগিয়ে আসছে তার দিকে। তার পর, 
শুনতে পেল গানও করছে গুনগুন ক’রে। টর্চ জালতেই ‘বুঝতে পারল, 
সম্যাশীই আসছেন। উঠে দীড়াল। - 

সন্যাসী তার দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করে চ'লে যাচ্ছিলেন, 
পাশ কাটিয়ে । 

কোথা যাচ্ছেন অন্ধকারে ?-ানা প্রশ্নটা না ক'রে পারল না। 

ওই বালির চরে যাচ্ছি। পু 

ওখানে এত রাত্রে? ' 


ওখানেই রাতটা কাটাব 


“রি 


ভান! ৬৮৭ 


ওই চরে ? একা? 
সন্্যামী মৃতু হাসলেন একটু । তার পর বললেন, প্রায়ই তো ওখানে, 
রাত কাটাই। 
bd একা ভষ্‌ করে না আপনার? 
একা তো থাকি না। আরও অনেকে থাকে। 
শি. আব কাবা থাকে? 
এক ঝাঁক টিট্রভ, কীটপতঙ্গ, একটা প্রকাণ্ড সাপকেও দেখি মাঝে মাঝে : 
তা ছাড়া আকাশভবা নক্ষত্র চাদ-_একা থাকবার কি জো আছে! 
৬. ডানার চোখ দুটো জল-জ্বল ক'বে উঠল। 
আমারও যেতে ইচ্ছে কবছে আপনার সঙ্গে ৷ 
তা বেশ, এসো একদিন। কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে আমি যা পাই তা 
পাবে না। 
কেন? 
কেউ কাছে থাকলে অনিবার্ধভীবে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে হয়। মনের 
খানিকটা তাকে নিযে ব্যাপৃত থাকে, আব তা থাকলেই অনেক জিনিস সে 
"দেখতে পায় না, অনেক সুক্ষ্ম অনুভূতির মৃদু সাডা শোন! যায় না। বেশ, এসে৷ 
< একদিন । আমি চলি এখন | 
সন্যাসী পুনরায় চবের দিকে অগ্রসর হলেন । 
» এ. অন্ধকারে যাচ্ছেন, টর্চটা নেবেন ? 
আমি দেখতে পাচ্ছি বেশ। টর্চ দরকার হবে না। 
সম্গ্যাসী চলে গেলেন। ডানা দাড়িয়ে রইল চুপ ক'রে । 
$ 17585555545 
টুক টক্_-টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুকিরববরব *'। 
সমস্ত দিনের ‘লু’ যে ধুলোকে আকাশের দিকে নিক্ষেপ করেছিল তা 
বোধ হয় নেমে আসছিল আবাব মাটির দিকে । ষে আকাশ একটু আগে 
ঘোলাটে হয়েছিল তা স্বচ্ছ হয়ে আসছে ক্রমশ । নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে দু-একটা । 
গসন্তেও আলোর আভাস ফুটে উঠেছে। দিন দুই আগেই পূর্ণিমা গেছে, 
একটু পরেই চাদ উঠবে তারই আয়োজন হচ্ছে । আকাশের দিকে চেয়ে চুপ 
< কারে দাড়িয়ে রইল ডানা । আকাশের দিকে চেয়ে যে কথাটা তার প্রথমেই 
* মনে হয়েছিল তারই একটা নৃতন তাৎপর্য নৃতন আলোকে যেন তার মনে 
পল্পবিত হয়ে উঠতে লাগল। প্রবল ঝঞ্চা যে ধুলোকে সবেগে আকাশের দিকে 


৬৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


চিন্তিতমুখে উঠে পড়লেন রূপচাদ। তাঁর ভয় হচ্ছিল, অভিনয়টা তিনি .. 
ঠিকভাবে করতে পারছেন কি না! ডানাও উঠে দাড়িয়ে ছিল। খবরটা স্তনে 7 
সত্যিই শঙ্কিত হয়ে পড়ল সে। রি 

পুলিস তাকে আ্যারেস্ট করেছে না কি! £ 

করাই সম্ভব। এস পি. দারোগাকে যে বকম কডা হুকুম দিয়েছে, তাতে ক 
তাঁই তো মনে হয়। 

কে খুন হয়েছে? 

একটি স্ত্রীলোক । 

স্্ীলোক ? তার সঙ্গে আনন্দবাবুর সম্পর্ক কি? 

তা কিক'রে বলব বল? কার সঙ্গে কোথা দিয়ে কার যে কি সম্পর্ক থাকে 
বল৷ শক্ত । পুলিস আর আদালতে সেটা নির্ণয করবে। আনন্দমৌহনের সই- 
করা একটা চিঠি নাক পাওয়া গেছে মেয়েটিব ঘরে। 

কি চিঠি? LA 

নোটিশ একটা। নেয়েটি বিধবা এবং যুবতী । তার কিছু জমি আছে * 
এদেব জমিদারিতে। খাজনা বাকি অনেক দিনের । তাই সম্ভবত ম্যানেজার- 
‘হিসাবে আনন্দমোহন বাকি খাজনার জন্য নোটিশ দিয়েছিল | কিন্ত কবিক্- 
না, তাই নোটিশের পিছনে ‘পুনশ্চ’ দিয়ে লিখেছে-_নোটিশের ভাষাটা স্বভাবতই! 
রুক্ষ, কিছু মনে ক’রো না। ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেল, যদি চাও তো খাজনা 
কিছু মাপও ক'রে দিতে পারি । এই চিঠি পাওষাব দু দিন পরেই তার রক্তাক্ত 
লাস পুকুবধাবে আবিষ্কাব কবেছে পুলিন। তার পর তার ঘর থেকে বেবিয়েছে 
ওই চিঠি। পুলিন সন্দেহ করছে নানা রকম | আমি উঠি। খবরটা পেলে ০৬৯. 
"তোমাকে জানিয়ে যাব । 

বপচাদ বাইক এনেছিলেন । মুচকি হেসে বাইকে চ’ডে চ'লে গেলেন। 

(ক্রমশ ) হা 
প্বনফুলপ 


স্মরণী 


আজি আমি বুঝিতেছি মর্মে মর্মে মোর, 


কবিতার কুপ্পবনে তুমি মধুকরী , 
নিঃশেষিয়া মর্ম মধু, কাটিষা আঁচড় 
আক করিছ পান, দিবস-শর্বরী। 


আকাশের লোকে লোকে কোথা লয়ে যাও, 


সাধারণী দৃষ্টি যেথা পথ নাহি পায়, 
দিগন্তের অস্তে বসে কি গান শুনাও 
দিগ বধূ ঘেরি ঘেরি মন্দিরা বাজায়। 
নীলালক মনোহরা,_লাবপ্যের দূতী, 
বিশ্বের বিন্ময়রূপে মৃক্তিমতী হয়ে, 
বাসনার বেদীমূলে ঢালি স্বতাহুতি, 


.শায়ক-খাগুব-দাহী নিয়ে এস বায়ে ; : 
' ধরণীর কাছে আর কিছু নাহি চাই, 


সত্য, শিব, সুন্দবের দেখা যেন পাই । 


* জীবনের যাত্রাপথে সুখ-দুঃখ যত 


এস দৌহে একসাথে করি ভাগাভাগি, 
প্রেমের বৈরাগী আমি গাহি ষে নিয়ত 
মানবের নবতর কল্যাণের লাগি ;_ 
মহীয়ান তেজ ধরি বৃহতের তরে 
সন্বীবনী মন্ত্রবলে জালি বহ্ছি-শিখা, 
বাণীর বৈকুণ্ঠে মোরে প্রতিষ্ঠিত ক'রে, 
অলক্ষিতে লিখে যাও.চিরস্তনী লিখা। 
মানস-চারিণী অয়ি আলোক-ব্রপিণী, 
আনন্দের অশ্রমতী, ভাবনা-ভারতী 
নৃপুর-শিপ্রিত পদে, কণিয়া কিন্কিণি_ 
শুচিশুভ্র চিত্তে লহ প্রাণের প্রণতি। 
সৌর্কর-বিকশিত শতদল সম 
হৃদয়-সরসে নামি ব’স নিরুপম । 


= 


শ্রীশান্তি পাল 


সাহিত্যসাধক-রত্ব-মালিক] ' 


পরশুরাম 
একুশটিবার মরে মরেও ক্ষত্রিয় যে বেঁচে আছে; 
একবারেতেই পড়ত মারা গেলে পরে তোমার কাছে! 
এটম্‌-বোমা, এইচ_বোমা--সকল বোমার সার যে তুমি, 
তোমাষ পেষে হেসে আকুল রঙ্গ বিহীন বঙ্গভূমি !! 


তারাশঙ্কর 
যদিও ‘শ্রীহীন’ তুমি কপালের ফেরে 
শ্রীমস্ত করেছ, জানি, বঙ্ষ-সাহত্যেরে। '” 
শরৎচন্দ্রের পরে--“বিভূতি’র সাথে 
তোমারে সাদরে তাই রাখিয়াছি মাথে | 


সজনীকাস্ত 

কবি নও, সাহিত্যিক, কথাশিল্পী__তাও তুমি নও, 

তবু বঙ্গ-ভারতীর সব ভার হাসিমুখে বও ! 

ঝাঁটা হতে শুরু ক'রে হাতা-খুস্তি-_মাঁয় কোশাকুশি 

সবি যে তোমাবি হাতে, তাই চেষ্ট! কিনে থাকো খুশি | 
“বনফুল? | 

বন-ফুল ফোটে বনে, তবু মনের ফুলদানিতে, 

ইচ্ছা হয তুলে এনে জীইয়ে তারে রেখে দিতে । 

আবার ভাবি,_এত কাছে রাখাটা কি দেখায় ভালো? 

ঘরের কোণে চায় কে কতু দূর গগনের তারাব আলে? 

শ্রীপ্রভাত বস্তু - 


পূজা এলে! 


একটি বছর পরে ঘুরে এলো আবার আশ্বিন ৷ 
বিষণ্ন বর্ষার শেষে শরতের স্বপ্রসন্ন দিন 

আশার আশ্বাস নিযে ফিরে এলো বাঙালীর দোরে, 
বাজালো বোধন-বাশী, মেম্‌ন সে বছরে বছরে - 
এসেছে গিয়েছে চ'লে গেয়ে গেয়ে আগমনী গান, - 
তুলেছে বাডালী-প্রাণে আনন্দের দুরস্ত তুফান 
পূজার খবর এনে । পুজা এলো, আনন্দ কোথায় ? 
ঘরে ঘরে শুধু দৈন্য, হাহাকার, দেহের ক্ষুধায় 
বাঙালী মুমূর্ষু আজি; কারো মুখে নেই সেই হাসি, 
নেই সে উচ্ছল মন উৎসবেব আনন্দ-পিয়ানী। " 
নবপরিণীতা বধূ জিদ ধরে নতুন শাড়ির, 

যত ছোট ছেলে মেয়ে, আত্মীয়েরা-_সবাই বাড়ির 
আশা ক'রে বসে আছে মনে মনে নতুন বসন, 
বছরের ক’টি দিন বে-হিসাবী আনন্দে যাপন । 
সাবাটি বছর ধ'রে সয় যারা বঞ্চনা, বেদনা, 

উৎসব তাদের কাছে ক্ষণিকের মুক্তির কামনা । 
ছোটদের ছোট দাবি, প্রিয়ারে গ্রীতির উপহার, 
তাও যদি নাই জোটে, মিছে তবে সখের সংসার । 
মুহূর্তে বিশ্বাদ লাগে গ্লানিময় অক্ষম জীবন, 
বাঙালী মনের মাঝে তুলে বেদনার আলোড়ন 
প্রশ্ন জাগে- সাধ্য যবে ধীরে ধীরে হয়ে আসে ক্ষীণ, 
তখন আবার কেন ফিবে আসে আশার আশ্বিন । 


শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 


একটি শারদীয় কবিতা 


হঠাৎ কি পেল মন? ব্যর্থতার বেদনার কুলে 
সহসা দাড়াল মাথা তুলে, 
কিছু নয়, কিছু নয়, ঘনবৌন্র ফুটে ওঠা ঘাস 
নতনীল নিস্তব্ধ আকাশ 

' নতুন সবুজ পাতা হাওয়ায় হাওয়ায় কাপে 
শুনি যেন পৃথিবীব গান ' 
সহসা আশ্চর্য লাগে, এ ভূমি আমাব, আব 
আমি এই মাটির সম্তান। _ 


hd ক ০ 


এখানে তো মৃত্যু নেই, মৃত্যুর মালিন্ত নেই, অবসাদক্রিষ্ট চেতনার 

শুধু মুক্ত মাঠে. মাঠে আলোছায়া কোলাকুলি অবিরাম উজ্জল প্রসার - 

কখনও বা ছায়া নামে, ঘন মেঘ গুরু গুরু ছুটে আসে দুরের বাতাস 

কখনও অবাক এ কি, ছুই চোখ মেলে দেখি আকাশে অবাক অবকাশ । 
মেঘে রৌদ্র মাঠে মাঠে, হাওয়া আসে ছায়া কাটে সবুজ পাতার! কথা কয় 
‘চেয়ে দেখি সীমাহীন, অবাক সোনালী দিন, এ আমার আদিম বিস্ময় । 

যেন মৃত্যু নেই নেই, ষেন এই জীবনেই, পেয়েছি ও পেতে পারি সব 

হাওয়ায় ঘাসের গান চারিধারে অফুরাণ, অফুরাণ প্রাণের উৎসব। 

যতদূরে চেয়ে দেখি, মন বলে এ কি এ কি, সবুজ পৃথিবী ঘন শাল. 

দূর পৃথিবীর "পরে, নত হয়ে খেলা করে, সোনাঝরা বিস্মিত সকাল । - 

আসে মেঘ, বৃষ্টিবেগ, অন্ধকার, একাকার হ-হু করে; ছুটে আসে বান 
তখনই তো মাথা তুলে উদ্ধত পল্পবহুর্গে জ'লে ওঠে সর্ষের নিশান 

তাকাই হৃদয়ে মনে, জীবনের কোনও কোণে, চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে »* 
যদি এই পৃথিবীর ছোয়া লাগে, মায়া লাগে এই দিন, এই মনে মেশে এ 
কিছুই হবে না, সে কি.! দেহহীন অববোধে লীন হবে দীনের আহ্বান 
সহসা আশ্চর্য লাগে এ ভূমি আমার আবু আমি এই মাটির সম্তান। 
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উর্বশী নিরুদ্দেশ 


থম দৃশ্য 
শরতের দ্রাঞ্জিলিং। কার্ট রোডে একটি ‘ডিল!’ । ভিলার মালিক গৌতষ 
আল দ্রাঞ্িলিডের স্থায়ী বাসিন্দা । রেশম ও পশমের পোশীক-পরিচ্ছদের 
কারবার । নীচে দবোকাপ-ঘর | উপরে বাস-ভবনের একটি অংশে নিজে 
বান করেন। অতিবি-অভ্যাগতদের অন্ত নির্ঘিই এই অংশটিতেই বর্তমান 
দত্তের অবতরপিকা । কক্টি স্টাভি। ঘরটির পশ্চাতের দেওয়ালে মাকিনী 
পদ্ধতিতে একটি সুদীর্ঘ কাচের জানালা । এই জানাল] দিয়া তুষার!বত 
কাঞ্চনজ্রত্বার অপরূপ দৃশ্যে কক্ষটি উদ্ভাসিত । কক্ষের দক্ষিণে ছুইটি এবং 
বামে ছুইটি দরজা । দক্ষিণের একটি দরজা বাহিরে যাতায়াতের পথ এবং 
দ্বিতীয় দরজাটি দ্টাভি-সংলগ্র শয়নকক্ষে যাতায়াতের পথ। বামের প্রথম 
দস্কাটি পৃহস্বামীর বাসভবনের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতেছে এবং দ্বিতীয় 
ঘ্বরন্নাটি একতলার দোকামঘরে যাইবার অভ্যন্তরস্থ পথ । পৃংসন্দায় শিল্পী- 
জনোচিত রুচি এবং সৌন্দর্যবোধের পরিচয় ছড়ানো আছে। ঘরের ছুই 
কেণে ছুই লেট সোফা, দুইটি ছোট টেবিল এবং নানাবিধ টিপয়। 


পর, হিমালয়ের নানাবিধ মনোবম দৃশ্ত সঞ্ধলিত খানকতক ছবি কক্ষটির শুধু 
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'শোভাব্ধম করিতেছে না, একটি পাহাড়ী পরিবেশও সষ্টি করিয়াছে। 
সমৰক ঘটি আকর্ষণ করিয়াছে উর্বপীর একটি সবম্ময় মূর্তি । মৃতিনির্মাণ প্রায় 
সম'প্ত--শুধু চক্ষু্ধানই বাকি আছে। ম্বখশিমী মুন্ময় ভাক্ষর মতি রচনার 
শেফ বাক্গুলি সারিয়া লইতেছিলেন। মূর্তির চক্ষুত্ধান অবশ্য তখনও বাকি 
ক্লহিরাছে | শিল্পীর বয়স ত্রিশের মধ্যে । দেখিলে শিল্পী বলিম্বাই মনে 
হইবে । সৌন্দর্য ছাড়া কল্পনা এবং ব্যক্তিত্বও তাহার চেহারাতে সুপরিস্ফুট | 
শরতের পূর্ণিমা । অদূরে শীর্দার ঘড়িতে ঢং চং করিয়! নয়টা! বাজিল । 
স্ষণরেই দক্ষিণের ঘরজা! দিয়া এই কক্ষে প্রবেশ করিল গৌতম গুহের 
বাল-বিধবা ভগ্রা কৃপা । ভর! যৌবন, কিন্তু বৈধব্যের বিষাদে মহিমময়ী । 
কপ ঘরে ঢুকিয়াই: সহ্ময়কে মৃর্তিরচনায় তদ্গতচিন্ত দেখিতে পাইল । 
ক্কপা ধীরে ধীরে তাহার পাশে গিয়া দাড়াইল 
কপা। মৃন্ময়বাবু বাড়ি আছেন? 
্বন্মসের খ্যানভঙ্গ হুইল । খানিকটা অপ্রস্তুত হইয়া সে কপার দ্বিকে 
Kt অপরাধীর মত তাকাইল 


_মৃন্ময। কি বলছ কপা? 
কপা। জিজ্ঞেস করছিলাম আপনি কি বাডি আছেন? 


১০ 
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মৃন্ময় । বাড়ি আছেন মানে? বাড়িতেই তো রয়েছি । 

কৃপা। দেখে ত! তো মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, আপনি আর 
ইহজগতে নেই। গেছেন স্বর্গে, যেখানে স্বরসভাতলে আপনার এই 
উর্বশী নাচছে। | 

মৃন্ময় । ভাবছিলাম-_ভাবছিলাম__ভাবছিলাম__কবিগুরুর সেই 


চিরন্তন প্রশ্ন (মৃত্তির দিকে তাকাইয়া ১ 


“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী । 
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রাস্ত দেহে স্ব্ণাঞ্চল. টানি, 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপথানি, 
দ্বিধায় জড়িত পদে, কম্প্রবক্ষে নত্র নেত্পাতে 
স্মিতহাস্ত্ে নাহি চল সলজ্জ্রিত বাঁসর্সজ্জীতে . 
স্তব্ধ অর্ধরাতে । ১০২ 
উষার উদয়সম অনবগুঠিতা ~ 
তুমি হা.” 
কপা।. বুঝেছি আপনার ব্লাডপ্রেপাবটা আজ বেড়েছে। সারারাত 
আজ নিজেও ঘুমোবেন না, আমাদেরও ঘুমোতে দেবেন না। রাত নটা 
বেজে গেল, সে খেয়াল আছে কি? ডাঃ বোষ .বাড়ি যাবার পথে 
আপনার খবর নিয়ে যাবেন বলেছেন। তিনি যদি এসে দেখেন-_বাত 
নটাতেও আপনি ঘুমোতে ধান নি, ওষুধ খান নি__ এই ‘নহ মাতা নহ 
কন্যা’ করছেন--রোগী ব’লে আপনি হয়তো ক্ষমা পাবেন মৃন্ময়বাবু, কিন্ত 
আমাদের তো ক্ষমা মিলবে না । 
মৃন্ময় । না না, কৃপা। উর্বশী আমি গ'ড়ে ফেলেছি। আমার 
মানসী মৃত্তিমতী হয়ে উঠেছে। বাকি শুধু চক্ষুদান। আমাকে তোমরা? 
বাধা দিও না; কৃপা, ডাক্তার বলেছে_ তোমরাও জানো, যে কোন 
মূহূর্তে একটা স্ট্রোকে আমি মরে যেতে পারি। আমার জীবনের শেষ 
সাধনা সম্পূর্ণ করতে দাও-_সম্পূর্ণ করতে দাও কৃপা। 
ডাক্তার নির্ভয় বনু ও ধৃহস্বামী গৌতম গুহের প্রবেশ 
- গৌতম হ্যা, ষা ভেবেছিলাম ভাই ।! 


উর্বশী নিরুদ্দেশ ৬৯৭ 


নির্ভয়। মুন্ময়বাবু, আপনি কি আত্মহত্যা করতে চান? রাত 
নটায় ওষুধ খেয়ে আপনার ঘুমিয়ে পড়বার কথা। নাঃ, দেখছি এ 
আপনাকে খেলো । ( গৌতমকে ) গৌতমবাবু, আপনার বন্ধুর 
জন্যে কাল থেকে অন্ত ডাক্তার দেখুন। আমাকে মাপ করবেন। ছুশোব 
ওপরে যার ব্রাডপ্রেসার, সে ষদি-_ 

গৌতম। (মুন্ময়কে ) কলকাতা থেকে তোমাকে দাঞ্জিলিঙে যে 
ধরে এনেছি, সে কি তোমাকে এ ভাবে মরতে দেওয়ার জন্যে? এতব্ড 
একটা শিল্পী যদি এমনিভাবে আমার বাড়িতে অপঘাতে মারা যায়, দেশের 
লোক কি আমাকে ক্ষমা করবে? 

রুপা । উনি মবে বাঁচবেন দাদা। স্বর্গে গিয়ে জলজ্যান্ত উর্বশী 
-লীভ হবে। 

' গৌতম। তা তো হবে, কিন্ত দেশের লোক যে এদিকে আমাদের 
পাথন ছুড়ে মেরে ফেলবে! 

মুন্ময়। ( করজোড়ে ) আচ্ছা, আচ্ছা, আর একটা ঘণ্টা। 

নির্ভয়। আমি চললাম গৌতমবাবু। (প্ৰস্থানোদ্যত ) 

মুন্ময়। আচ্ছা, আচ্ছা --€( কপাকে ) কই, কোথায় ওষুধ, দাও । 
আমি শুষে পড়ছি। 

ক্কপা ওঁষধ আনিয়া সবদ্ময়কে খাইতে দিল 

গৌতম। হ্যা, এইটাই হ'ল স্থবৌধ বালকের কথা । পাগলামি 
করলে তো চলবে না ভাই মুন্ময। মনে রেখো, দেশ এখনও তোমার 
কাছে অনেক কিছু আশা করছে। অবশ্য একদিন ছিল যখন তোমাৰ 
মধ্যে এই প্রতিভাব আগুন আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি 
সেই যখন দুজনে স্কুলে পড়তাম। বুঝলেন ডাঃ বোস, মৃন্ময় 

বাড়িতে মানুষ । জলখাবাঁরেব পয়সা বাঁচিয়ে আমি ওব তুলি রঙ 

দিয়েছি। আজ আমি রেশম-পশমেব কাপড়েব ব্যবসা কবে 

করেছি। কিন্তু টাকার গর্ব আমাব গর্ব নয়। আমার গর্ব--ও আমার 
১ বন্ধু! মৃন্ময় দেশের লোকেব কাছে যত বড হচ্ছে, আমার গর্ব তত 

বেডে উঠছে। ওর চিকিৎসা আপনাকেই করতে হবে। ওকে আমি 
| হারাতে পারি নাঁ-পাবি না ডাঃ রোস। 







be) 
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নির্ভব। (মৃন্ময়কে ) হ্যা, ওষুধপত্র খেয়ে, নিয়মমত থেকে আগে 
আপনি দেবে উঠুন, তারপর উর্বশীকে আপনি গড়ুন । 

রূপা । ঠিক বলেছেন ভাক্তারবাবু! গড়াই বা কেন, উনি যদি 
উর্বশীকে স্বর্গ থেকে বেঁধে নিয়ে আসেন তাতে আমবা আরও খুশি হব। 

নির্তয়। যা বলেছেন। 

গৌতম । এবার শুয়ে পড়, আমরা চলি। ~ 
গৌতম ও নিৰ্ভয় চলির! গেলেন । মৃন্ময় তাহার শোবার ঘরের দরজায় দিয়া 

দাড়াইল । ক্কপা তাহাত সাযনে আসিল 

কৃপা! তা হ’লে সত্যি শুতে যাচ্ছেন? 

মৃন্মষ ।/ অগত্যা । 

কুপা। ভেবে দেখুন, কালও আপনি ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। 
কিন্ত দুপুর বাত্রে কি একটা শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যাষ। এসে দেখি, 
আপনার শোবার ঘরের দরজা খোলা । ঘরে আপনি নেই, এখানেও নেই । 

মৃন্ময়। তুমি জানো দেখছি । কিছুতেই ঘুম হচ্ছিল না। ভাবছিলাম, 
উর্বশীকে একটি শাড়ি পরালে কেমন দেখায়! কি রঙের কোন্‌ শাড়ি 
পরাব তাঁও ভাবছিলাম। তখন মনে হ'ল এ দরজা দিষেই তো 
। [তোমার দাদার শীড়ি-কাঁপড়ের দৌকানঘরে যাওঘা ষায়। নিজেকে আৰ 
ধবে রাখতে পারলাম না। এ পথে ঢুকে পড়লাম তোমাব দাদাৰ 
- দৌকানেব ভেতর। আলো! জেলে শাড়ি বাছছিলাম। হয়তো তুমি 
তখন এসে থাকবে । 
কুপা। হ্যা, আপনি উঠে আসছেন শব্দ পেয়েই আমি চলে 
। কিন্ত আপনি যখন ফিরে এলেন, আপনার হাতে তো কোন 
দেখলাম না! 
মুঝয়। আনলাম না, আনলাম না। শাড়িগুলে। দেখতে দেখতে 
ব মনে হ’ল, কার জন্যে আমি শাড়ি বাছছি। সৌন্দর্ষেৰ নগ্ন 
ঠন না তার বসন! কিন্তু আর বেশি বকলে_ তুমিই আমাকে 
৬ আচ্ছা। 

গিয়া সশব্দে দরভ! বন্ধ করিয়া দিল । রুপা যুহুর্তকাল 

বিল। তারপর ঘরেয় আলো নিবাইয়া দিয়া কক্ষ হইতে 

be 
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নিক্তান্ত হইল। ক্ষপকাল পর দরজ্বা খোলার শব শুমা গেল। মৃন্ময় 
| তাহার শয়নকক্ষ হইতে সন্তর্পণে বাহির হইয়া আসিল । ঘরের অভান্ত 
দরজাগুলি বন্ধ আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিল এবং ক্কপা যে-দরজা দ্দিয়া 
খমিক্রান্ত হইয়াছিল তাহা বন্ধ করিয়া দিল | তৎপর কক্ষের শেডের ল্যাম্প 
দ্বালাইয়া মৃতিটির কাছে বাতিদানের উপর রাখল । ইহাতে সে এবং 
মূর্তিটি আলোকিত হইল । কক্ষের অভা্ভ অংশ অন্ধকারাচ্ছন্ন রহিল । 
তারপর মৃন্ময় নিগিমেষ নেত্র মুতিটির পানে তাকাইয়া রহিল এবং 
ক্ষণপরে তুলি লইয়া ফৃ্তির চক্ষুদান করিতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি 


শুরু করিল 
“বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী । 
আদিম বসস্তপ্রাতে উঠেছিলে.মন্থিত সাগরে, 
ডান হাতে স্ুধাপাত্র, বিষভাঁণ্ড লয়ে বাম করে, 
তবঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মতো 
পড়েছিল পদপ্রাস্তে, উচ্ছৃসিত ফণা লক্ষ শত 
করি অবনত। 
কুন্দশুভ নগ্রকাস্তি স্থরেন্দ্রবন্দিতা, 
তুমি অনিন্দিতা !” 
মূর্তির পশ্চাতে খিলখিল হাসি শোনা গেল । স্বদ্ময় চমকিয়া উঠিল 
মূন্ময। কে? 
মুতিটির পশ্চাৎ হইতে আবিভূতা হইলেন স্বয়ং উর্বশী 
উর্বশী । আমি। উর্বশী। 
মৃন্ময় । উর্বশী! সেকি! 
উর্বশী। চক্ষুদীনের অপেক্ষায় ছিলাম । চক্ষুদানেব সঙ্গে'সঙ্গে আমার 


ডিরাডিতা রর 


ুন্ময়। তুমি! তুমি! উর্বশী! 

উর্বশী। উর্বশী। 

মৃন্ময় । আমার বাল্যের কল্পনা, যৌবনের স্বপ্ন উর্বশী 1 তুমি! 
উর্বশী। আমি। 

মৃন্ময় । আমাৰ কামনা__আমাবু সাধনা-আমার তপস্তাঁ_ 
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উর্বশী ।, আমাকে টেনে এনেছে তোমার কাছে_-ছিনিষে এনেছে 
স্বর্গ থেকে, দেবসভার মধ্য থেকে । 

মৃন্ময়। উর্বশী! উর্বশী! তুমি! আমি তোমাকে, দেবনা খেকে 
ছিনিয়ে এনেছি ! 

উর্বশী। তুমি আমায় চেয়েছিলে। আমি তোমায় চেয়েছিলাম ।_ 
তাই তুমি পেয়েছ। তাই আমি এসেছি। 

মৃন্ময়। না না, এ স্বপ্ন, স্বর উর্বশী ধরা দেবে মর্্যের মাচুধের কাছে? 

উর্বশী। তুমি তুলে গেছ পুরুরবার কথা, ভুলে গেছ অর্জুনের 
কথা। তারা স্বর্গের দেবতা ছিলেন না-_ছিলেন এই মর্ত্যেরই মানুষ । 

মৃন্ম়। পুরূরবা ছিলেন বিশ্ববিজয়ী সম্রাট, অর্জুন ভুবনবিজয়ী 
বীর।/ আর আমি সামান্য এক মৃৎ্শিল্পী। না না, এ স্বপ্ন, এন্বপ্র । _ 

উর্বশী। কে বলে, তুমি সামান্ত মৃংশিল্পী ? কে বলে একস্বপ্র? 
আমাকে তুমি ছুঁয়ে দেখ_ ূ 

ময় 4 না, নাঁ 

উর্বশী। বেশ, তবে আমিই তোমাকে 

উর্বশী বামহন্তে যৃদ্ময়ের হাত ধরিয়! দক্ষিণ হন্তে তাহাতে চিমটি কাটল 4 

মৃন্ময় । উঃ, উঃ! 

উর্বশী খিলখিল করিয়া হাসিয়| উঠিল সি 


উর্বশী। এখনও বলবে স্বপ্ন ? 

মৃন্ময়। না না, স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়। কিন্তু আমার.এ কি সৌভাগ্য! 
তোমার একি দয়া! কে তুমি আর কে আমি! 

উর্বশী। কেন, তুমি মৃন্ময় ভাক্কর। কলকাতা আর্ট স্কুলের সেরা 
ছাত্র দিল্লীতে গেল ডিসেম্বর মাসে যে ইন্টার-গ্তাশনাল আর্ট একজিবিশ্ন_ 
হয়েছিল, তাতে ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছ তুমি। 

মুন্যয়। আমার সে মূর্তিটি ছিল-_নৃত্যরতা উর্বশীর | 

উর্বশী। আমি তা দেখেছি। 

মুন্ময়। দেখেছ? কি ক'রে দেখলে? € 

উর্বশী। কেন, স্বর্গ থেকেই.দেখেছি। একমনে যখন তুমি আমায় 


এ 
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ধ্যান কর, আমার দেহটাই শুধু প'ড়ে থাকে স্বর্গে । আমার চোখ, 
আমার মন, তখন খুজে বেভায় শুধু তোমাকে । 

মৃন্ময়। কি বলছ তুমি? এসব আমাকে বিশ্বাস করতে বলছ উর্বশী ? 

উর্বশী । হ্যা, নয়তো কি ক'রে আমি জানি, তোমার ব্লাডপ্রেসাব 
আজ দুশো দশ । 

মন্ময়। ব্রাডপ্রেসাব-_সেও তুমি জানো । কিন্ত এসব ইংবেজী 
শব্দই বাকি ক'বে জানলে তুমি ? 

উর্বশী। এখন ধারা স্বর্গে যাচ্ছেন, তাদের বেশির ভাগই তো 
মরছেন ব্রাডপ্রেসারে। তাদের কাছেই শুনেছি, শিখেছি। আজ 
দুশো বছর ধ'রে স্বর্গের আত্মাদের কাছে এত ইংরেজী শুনেছি যে, 
আমাকে অনায়াসে তুমি আমেরিকা নিয়ে যেতে পার আজ । 

মৃন্ময়। নৃত্যরতা উর্বশী-মৃতিটা এক আমেবিকানই কিনে নিষেছে 
দশ হাজার টাকায় । জানো? 

উর্বশী। কেন জানব না! সাহেবটির সঙ্গে ছিলেন তার স্ত্রী। 


+ স্বামী-স্ত্রী দুজনেই আমাৰ ঠিকানা জানতে চাইলেন তোমার কাছে। 


fe 


এ নাচ দেখতে যাঁবেন | 

মুন্য়। সে যে কি বিপদ, দেখেছ তবে! অনেক কষ্টে বুঝিষে বললাম, 
উর্বশীব নাচ দেখতে হ’লে মবতে হবে, যেতে হবে স্বর্গে । 

উর্বশী। সাহেবট ছাড়বাব পাত্র নন। বললেন, তবে তুমি কি 
ক'বে এ নাচ দেখলে? তুমি তো আর মর নি। দশ হাজার টাকার 
খদ্দের। জবাব না দিলেও নষ। তোমার ছুববস্থা দেখে আমার এমন 
হাসি পাচ্ছিল। 

মৃন্মঘ | হ্যা, শেষে মেমসাহেবটি বলে কি নাঁ-আমাকে এ নাচ 
শিখিয়ে দাও | 


পূ উর্বশী । শেখাতে হ’ল, তাও আমি দেখেছি। সেদিন লন্ধ্যায় 


তোমার ফ্ল্যাটে । 

মৃন্ময়। হ্যা, ভাগ্যিস গ্রামৌফোনের ‘উর্বশী-নৃত্য’ বেকর্ডটা ছিল 
সেটা বাজিয়ে তাঁরই তালে তালে_ উঃ, সে কি তাণ্ডব ! 

উর্বশী । না না, মন্দ হচ্ছিল না। আমারই ইচ্ছা হচ্ছিল নাচি। 
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মৃন্নয়। নাঁচবে, তুমি নাচবে? রেকর্ডটা আমার আছে। 
যৃল্ময় ছুটির! গিয়! গ্রামোফোনে রেকর্ডটি চালাইয়া দিল। রেকর্ডে উর্যণী- 
মৃত্য’ বাদিতে লাগিল । তালে তালে উর্বষ্ট নাচিতে লাগিল । নৃত্য শেফ 
হইলে উর্বর উচ্েতড মুচিতে যবন্ময় আবৃত্তি করিল 
“স্থবসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি 
হে বিলোল-হিলোল উর্বশী । 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্তশীর্ষে শিহবিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভন্তলে খসি পড়ে তারা, 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা 1” 
এমন সময় বামে অবস্থিত বহ্ঘ্রণরে করাধাত শোনা গেল । মবন্ময় ও উর্ধপ্টি - 
সচকিত হইয়া! উঠিল 
মৃন্ময। ( উৰ্বশীর প্রতি সন্ত্রস্ত কণ্ঠে ) কৃপা । 
উর্বশী। জানি। গৌতমবাবুর বোন। 
মৃন্ময় । সঙ্গে বোধ হয় গৌতম আছে । 
উর্বশী। হৃবে। কিন্তু আমি তো আব স্বর্গে ফিরে যেতে পারব ন? 
মুন্ময। আমি ষে সেখান থেকে পালিরে এসেছি । 
মুন্ময। ফিরে যেতে তোমাকে আমি দেবও না উর্বশী । 
উর্বশী। কিন্তু এ বেশে আমি তো ওদের সামনে বেরুতে পারব না 
মৃন্ময় । একটা যদি শীভি-টাড়ি পেতাম-_ 
মৃন্ময় । শাড়ি? আছে। এসো। 
দরজাত করাধাত প্রবলতর হইল । উর্বশীকে নীচে দ্োকানধরে যাইবার 
দরজাপথে আনিয়া স্বপ্ন বলিল 
মৃন্ময় । এখনি দবজা না খুললে, ওরা দরজা ভেঙে ফেলবে । এই ._ 
সিঁড়িটা সোজা চলে গেছে নীচের দোকাঁনঘবে। সিডি দিয়ে নীচে 
নেমেই ডান দিকে আলোর স্থইচ পাবে। আলো জাললেই দেখতে 
পাবে থরে থরে বেশমী শাড়ি সব সাজানো রয়েছে । 'লাসা শাড়িটা 
পারে চলে এসো! | 
উর্বশী । হ্যা হ্যা, সেইটে--যেটা কাল তুমি আমার জন্ত বেছেছিলে। 
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পুনরায় করাধাত 

তুমি যাও, দবজ! খোল । আমি সব ম্যানেজ কারে নেব। 
উর্বশী নামি! গেল। মৃদ্ময্ন দরজা থুলিয়। দিতেই গৌতম ও কৃপা ঘরে 
b প্রবেশ করিল 

মৃন্যয। ব্যাপার কি বল তো? 

গৌতম ও রূপ! তীক্ষৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল 

গৌতম। আমিও তো তাই জিজ্ঞেস কবতে এলাম। ব্যাপার 
কি? এত রাত্রে ঘরে নাচছিল কে? 

মৃন্ময়। ও! নাচের রেকর্ড বাজাচ্ছিলাম । 

কপা। কিন্ত কথাও শুনলাম যেন কার? 

মৃন্ময়। কথা? আমারই কথা শুনে থাকবে। হ্যা, আবৃত্তি: 
করছিলাম যে। 
কুপা। না না, কোন মেয়ের গলা পেলাম যে! 

কৃপা আবার চাহিদিকে তাঁকাইতে লাগিল 

মৃন্ময় । এসো, কসো। আমি বলছি! 
তাহারা তিনজ্রনেই বলিল ৷ মৃশ্বয়ের মুখে কোন কথা জোগাইল না 
গৌতম। কি, চুপ ক'বে রইলে যে? 
রুপা । একটা গল্প তৈরি করতে সময় লাগে দাদা । 
মুন্ম়। না না, গল্প নয় কুপা। বা বলব সত্যিই বলব। কিন্ত বিশ্বাস 
_করবে কিনা জানি না। সত্যি কথা বলতে কি,_সত্য হ'লেও আমারই” 
কেমন অবিশ্বাস হয। তুমি আর ভাক্তাব চলে গেলে। কিন্ত আমাক 
মাথায় জলছিল আগুন- সৃষ্টির আগুন। চোরের মত উঠে এলাম 
বিছানা ছেভে উর্বশীর এই মূর্তির কাছে। চক্ষুদীনই ছিল শুধু বাকি। 
আমার দেহমনের সমস্ত অমুভূতি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। আমি চক্ষুদান 
করলাম। বিশ্বাস কর গৌতম, বিশ্বাস কর কৃপা, সঙ্গে সঙ্গে আবিভূর্তা 
নল আমারই সামনে স্বর্গের উর্বশী_-মামাব জীবনের ধ্যান, আমার 
কল্পনার মানসী । 

গৌতম। তিনি তবে নাচছিলেন ? 
4 কৃপা। তা মন্দ হ্য় নি। গল্পটা আপনার ভালই । ওঠ দাদা। 
ঘরগুলো পরীক্ষা ক'রে দেখ__ তোমায় আমি বলব না দাদা। তোমার; 


০ 
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বন্ধু খুব বড় শিল্পী-_এই জানতাম। শ্রদ্ধাও করতাম প্রচুর। )কিস্ত 
আজ জেনে গেলাম, শিল্পসথষ্টর চেয়ে মিথ্যার জাল বুনতেই উনি ? 
আরও বেশি দক্ষ । 


কপ! চলিয়া বাইতেছিল EE 
সবন্ময়। কুপা, দাড়াও, দাড়াও। জানি, আমার এ কথা তোমরা 
“বিশ্বাস করবে না। কিন্তু তবু জেনে যাও_-এ সত্য, এ সত্য । থা 


, এমন সময় বধুবেশে শাড়িপরিহিতা উর্বশীর প্রবেশ 

উর্বশী। না না, সত্য নয়। আমি বলছি এ সত্য নয়, মিথ্যা। 

সত্য যদি শুনতে চান-_দীাড়ান, আমি বলছি।  " 
ককপা ফিরিয়া দাড়াইল । গৌতম উঠয়] ঈ!ড়াইল 

উর্বশী । আমি ওুঁব স্ত্রী। উর্বশী নই, মানসী । আমার নাম মাননী । 

গৌতম। আপনি খন বলছেন, বিশ্বাস না কারে ঠকার 
“বিশ্বাস ক'রে ঠকা ভাল । আপনি বলুন মানসী দেবী । 

উর্বশী। কিন্তু বিশ্বাস আপনি করতে পারছেন না আমি জানি। 
আপনি ওর ম্াবাল্য বন্ধু, প্রিয়তম বন্ধু। ভাবছেন, মৃন্ময় বিয়ে করল আর- 
আমি জানলাম না! কিন্ত আপনাদেব না জানবার কারণও ছিল অনে্ 
পৌতমবাবু। ঘটনাটা ঘটেছিল যখন আপনি বিলেতে ,ছিলেন। তখন * 
আমি ওর মডেল উর্বশীর, যে সব যৃত্তির জন্তে আজ দেশে-বিদেশে ওর এত 
শ্যাতি সে উর্বশীর মডেল আমি। দ্বণাষ ভাই-বোনে, এতক্ষণ আমাব + 
সুখের দিকে তাকান নি। কিন্তু দয়া ক'রে একটিবাব জাতি দেখুন, 
-আমাব কথা মিথ্যা নয়। 

গৌতম। তা অবশ্য মিথ্যা নয়। * 

কৃপা । কিন্ত তাতে বিয়েটা প্রমাণ হয় না মানসী দেবী । 

উর্বশী। তা হয় না জানি, কিন্তু আপনারা জানেন না বলেই 
আমাদের বিযেটা মিথ্যা প্রমাণ হবে এই বা কি রুথা কৃপা দেবী? 
বরুন আপনার কথা। আপনার অনেক কথাই হয়তো আপ্নাব দাদা 
জানেন না। তাই বলে সেটা তো আর মিথ্যা নয়। বিয়েটা গোপন 
ন্বাখার কারণ ছিল এই, আমার, পিতৃপরিচয় ছিল না। কোথা, 
থেকে কেমন ক'রে কোন্দিন যে এজগতে এসেছিলাম, আমি বলতে 


চা 
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পারি না। আর তা ছাভা, আমি শুধু একজনের প্রেষসী ছিলাম না। 
এবাব কথাটা হতো বুঝছেন গৌতম্বাবু? স্বর্গের উর্বশী, সেও ছিল 
বিশ্বেব প্রেয়সী-_ তবু দেবসমাজে তার আঘরই ছিল! কিন্তু আপনাদের 
সমাজে আমার স্থান হয নি-_হতে পারে নি ৫ | 

গৌতম। কিন্ত মৃন্ময়, আমি কি তোমাব এতই পব যে, আমাকেও 
একথা বলতে তোমার বেধেছিল ? 

উর্বশী । ওব হয়তো বাধত না। কিন্তু বাধা দিয়েছি আমিই । 
সংসারটা শুধু পুরুষদের নয়_ মেয়েদেরও ৷. সামাজিক অনাচার পুরুষবা 
হয়তো সইতে পারে, কিন্তু মেয়েরা পারে না। কৃপা দেবীর কথাই 
খকন। আমি গোত্রহীন, আমি বারাঙ্গনা, কিন্তু আমি ওর বিবাহিতা 


_ বধূ--এ কথাও সত্য । গ্রহণ করবেন আপনারা আমাকে ? এই গৃহে? 


গৌতম। বিয়েই যখন হযেছে, অতীত আমরা দেখব না মানসী 


২ দেবী। দেখব বর্তমান, দেখব ভবিষ্যৎ, কি বলিস কৃপা? 


ক কপা। (চেষ্টা করিয়া হাসিষা ) অত সব বুঝি না, গর যখন বউ, 


+ 


আমার তখন বউদি । কিন্তু বউদি, তুমি ম্যাজিকও জান, না? কি কারে 
সবার চোখে ধুলো দিয়ে রাত দুপুরে এ ঘবে এলে বল তো? 

উর্বশী | ম্যাঞ্জিক ভাই আমি জানি না। সে জানেন তোমাৰ 
দাদা। ব্রাডপ্রেসাব দুশো হয়েছে দেখে হয়তো বাঁচবেন না বলেই ধ'রে 
নিয়েছিলেন। কখন কি হয় ভেবে গোপনে আমায় খবর দিষেছিলেন_ 
ওগো, এসে শেষ দেখা দেখে যাও । যাবার আগে সবাইকে বলে যেতে 
দাও, তুমি আমার কে? এরোপ্লেনে এসে আজই এখানে বিকেলে 
পৌছেছি। তোমার দাদা পথ চেয়েই বসেছিলেন । ট্যাক্সি থেকে 
নামতেই নিয়ে ষান আমাকে পার্কে। সেখান থেকে এক হোটেলে গিয়ে 
দুজনে খাওয়া-দাওয়া সেরে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশব্দে এসে ঢুকি এই 
ঘরে। মৃতি গভবাঁব ছলে দোর বন্ধ ক'রে কেবলই আলোচনা কবেছেন__ 
পবিচয় দেবেন কি দেবেন না! বাইরে তোমার গলা শুনে আমাকে 
পাঠিষে দিলেন ভেতরে | এলে তুমি, এলেন উনি, এল ডাক্তার 

রুপা। তাঁর পর অবশ্য সব জলবৎ তরলং | ওঠ দাদা, আর ভাবনা 
নেই, সত্যিকার ওষুধ এসে গেছে। 
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গৌতম। তা আর বলতে! আচ্ছা, গুড. নাইট লাকি ডগ । 
নমস্কার বউদি । আয় কপা। বাতও অনেক হযেছে । টি 
রূপা । হ্যা, খান দুই রেকর্ড বাজলেই রাত ভোর হয়ে যাবে। আচ্ছা ৮ 
বউদি, শুভরাত্রি। ফুলশয্যাটা কিন্তু বাকি থাকল, সেট! হবে কাল / 
গৌতম ও কৃপা চলিয়া গেল | উর্বশী তাঁহাদের বিদায় দিয়! দয়ন্ধা বন্ধ করিয়া 
বনময়ের সামনে আসিয়া ধাড়াইল ₹ 
উর্বশী। কি গো, কি ভাবছ? 
মৃন্ময় । বলবার ভাষা নেই। অবাকবিস্মষে তোমায় দেখছিলাম, 
তোমার কথা শুনছিলাম । 
“যুগ-যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী | 
হে অপূর্ব শোভনা উর্বশী। , ডি 28 
: মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয পদে তপস্তার ফন, 
তোমাবি কটাক্ষঘাতে ত্ৰিভুবন যৌবনচঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বাযু বহে চারিভিতে, 
মধুমত ভঙ্সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুক্ধচিতে, + 
উদ্দাম সংগীতে ৷ 
নৃপুব গুঞ্জবি যাও আকুল-অঞ্চলা 
ৃ বিদ্যুৎ-সঞ্চলা |” 
উর্বশী রহস্তময় হাতছানিতে মৃদ্ম়কে আমস্ত্রণ জানাইয়া শয়নকক্ষের দিকে 
চলিল । মৃশ্বর কবিতা আবৃত্তি করিতে কবিতে তাহার অহুসরণ করিতেছিল । 
পুনরায় করাখঘাত 
মূন্য়। এ কি? এত বাত্রে আবার কে? তুমি ভেতরে থাকো, j 
আমি দেখছি । 
লরজ্ধা খুলিতেই পিলপিল করিয়া উর্বশির অধসখী---প্রথম, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, 
চতুর পঞ্চমী, যঞ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী । এবং উর্বপীর বাদক চতুষ্ঠর__চি্রসেম, ন 
সুষেণ, ঈশান ও বিষাণ ঘরে চুকিয়া! পড়িল 
মৃন্ময় । কে-কে আপনারা? 
ডি পরনের রদগালবে উলি ছি ইহাদের নাল রর আচিল 
উর্বশী । তোমবা! 
চিত্রসেন। যাক, তবে তোমাকে খুঁজে বের করতে পেরেছি দেবী । 


[ad 
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প্রথমা । সখী, কি কাণ্ড করেছ বল তো! স্বর্গ থেকে এমন ক'রে 
উধাও হলে কেন সখী ? 

দ্বিতীয়া। আর কাউকে না বল, আমাদের তো! বলে আসতে হয় ! 

তৃতীস্বা। আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসতেই বা দোষ কি ছিল সখী ! 
তোমাকে ছেড়ে আমরা কি ক'রে বীচি। 

চতুর্থী। কাউকে কিছু না বলে এমন ক'রে পালালে--আমরা 
ভেবে মরি। 

পঞ্চমী। স্বর্গে তো হুলুস্থুলু বেধে গেছে। . জল্পনা-কল্পনার শেষ 
নেই। দৈত্যদের দিন বুঝি আবার এল-_সবাই ভাঁবছে। 

ষ্ঠী। দেবরাজ চ'টে আগুন । 

সপ্তমী। প্রথমে আগুন, শেষটায় ঘরে ঘরে খানাতল্লাসী হয়েও 
যখন খোজ হ'ল না, তখন দেবরাজ যে দেবরাজ তিনিও বুক চাপড়াচ্ছেন। 

অষ্টমী। দেবতারাও। স্বর্গে হায় হায়’ রব উঠেছে। স্বর্গের গেজেটে 


ৃ বর্ডার দিয়ে নিরুদ্দেশের সংবাদ বেরিয়েছে । 


উর্বশী। থাম্‌ তোরা । (মৃন্ময়কে ) এরা আমার অষ্টসখী। আর 


এ এ গন্ধৰ্ব চারজন-_-চিত্রসেন, স্থষেণ, ঈশান, বিষাণ। কিন্ত তোমরা ষে 


এলে, কি কবে জানলে আমি এখানে ? 

প্রথমা । চন্দ্রদেব তোমায় এ দিকে আসতে দেখেছেন । 

দ্বিতীয়া। আর পবনদেব কানে কানে বলে দিয়েছেন, পথের খবর 
বাড়ির সন্ধান ৷ 

তৃতীয়া । সখী, এখনো ফিরে চুলো। নইলে আর বক্ষা নেই । 

উর্বশী। ফিরে যেতে হর__তোরা যা। আমি যাব না। 

স্থযেণ। না, এ রাত্রে আর ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে না। বাইরে 
যাশীত! হাড়গুলো ঠক্ঠক্‌ ক'বে কাপছিল। 

ঈশান। এ রাত্রে বাইরে গেলে আর প্রাণে বাঁচব না। বরফ পড়ছে। 

উর্বশী। বেশ, তবে থাকো। কিন্তু ছোট্ট এই ঘরে-- | ( মৃন্ময়কে ) 
কাছে কোন হোটেল-টোটেল নেই? 

মৃন্ময় । কেন থাকবে না? এই তো! সামনেই প্যারাডাইস হোটেল। 

সকলে। হ্যা, হ্যা। আমর! হোটেলে থাকব। খানা খাব। 


৭০৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬৭ 


মুন্মদ্ন। কিন্ম এমন চেঁচামেচি করলে তো হোটেলে থাকতে 
দেবে না। আর এত রাত্রে হোটেল খোলাঁও নেই। 
উর্বশী। রাতটুকু এই ঘরে বে যেখানে পার গড়িয়ে নাও। কাজ &্. 
হোটেলে ধাবে। চেঁচামিচি করো না। এর ব্লাডপ্রেসার আছে ।, 
ছশো, না? . 
মৃন্ময় । দুশো ছিল। এখন বোধ হয় দু হাজার । 
উর্বশী। ভাববার কথা হ'ল। এরা এল, কাজ হয়তো দেবতারাই. 
এখানে এসে পড়বেন। এত সব সামলাবে কি ক'রে? 
মৃন্ময় । কালকের ভাবনা কাল। আজ যে রাতটুকু আছে, সেটুকু 
আমায় দাও। এসে আমায় বল-- 
“কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকা-বয়সী ৪ 
হে উর্বশী। 7 
আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা 
মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা, ন্ট 
মণিদীপ-দ্বীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে; . 
অকলঙ্ক হাস্তমুখে প্রবাল পালঙ্কে ঘুমাইতে টি 
কার শঙ্কটিতে 
যখনি জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিত৷ - 
| ূর্প্রস্থটিতা।” 
উর্বশী। এস। | 


ন্ময়কে লইয়া উর্ষলী শৃয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইল । ঘাদকগণ বাস্যন্ত্রের | 
মৃছনায় তাহাদিগকে অভিনন্দন জানাইল। 


1 


4 


দ্বিতীয় দৃশ্য ট 
পুর্ধোজ দৃশ্ত । আধুনিকতনন বেশভ্ষাপরিহিতা, BE EEO ও 
বয় সাঞ্যভ্রমণ শেষ করিয়া সবেমান্য ঘরে ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী 
ভৃত্য বাহাদুর ট্রেতে একখানি তার্ড আনিয়া স্বপ্ররের সামনে ধরিল ্‌ 
মৃন্ময় । ১79 
উর্বশী। কে ইনি? * 


উর্বশী নিকদেশ ৭০৯. 


মৃন্ময। প্যারাডাইসেব ম্যানেজার, যে হোটেলে তোমার 
সাক্গপাঙ্গদের থাকবার ব্যবস্থা করেছি। 
শ্শি উর্বশী। প্যাবাডাইস মানে স্বর্গ ন] 

মৃন্ময। হ্্যা। তা ঠিকই হয়েছে । Paradise lost—Paradise 
ক 150%1096 মানে, স্গভ্রষ্ট হয়েও আবাব ম্বর্গলাভ। (বাহাছুরকে ) 
যাঁও, পেলাম দাঁও। 


{ 


বাহাছুর চলিয়া গেল 

কিছু একটা ঘটেছে। নইলে ম্যানেজ্জাব এমন সময দেখা করতে 
আসছে কেন? 
| চতুভূ ৰজ ভ্রিবেদীর প্রবেশ 
+ চতুতুক্জ। এই ষে স্তার, নমস্কার । আচ্ছা সব প্যাসেঞ্জার আমার 
কাছে পাঠিয়েছেন ! 

মৃন্নয়। কেন? কি হয়েছে? 
আব চত আপনি তো বলেছিলেন স্তার, “ভরত-নাট্য-সংজদে*র 
এব! সব শিল্পী, দাঞ্জিলিডে বেড়াতে এসেছেন! শুনে আমি ওদের এক 
*নম্বব ঘবে রেখেছি, এক নম্বব খানা দিয়েছি। লাঞ্চ খেয়ে সেই ঘে 
তারা বেরিয়েছেন, সন্ধ্যা হযে এল__এখনও তাদের দেখা নেই । 
--. উর্বশী। তাই তো! গেল কোথায়? 

মৃন্ময় । নতুন এসেছে, হয়তো! শহর ঘুরে দেখছে। 

উর্বশী। না না, ভাবনার কথা হল। বিদেশ বিতুই- হয়তো, 
= কোন বিপদেই পড়েছে। 

মৃন্ময় | (চতুতুর্জকে ) লোকজন পাঠিয়ে খোজ করুন মশাই। 

চতুভূজজ। সেকি আর বাকি রেখেছি স্যার? যাঁকে বলে_-গরু 
খোজা খু'জেছি। না পেয়ে তবেই না খবব দিতে এসেছি। 

উর্বশী । বা্যবন্তর-টন্ত্, সেগুলো কোথায় ? 

চতুতূ্জ। সে তো সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছেন। ( মৃন্ময়কে ) আমার 
॥ মাথাব্যথা তে! এখানে স্যার । পাওনা আদাযেব আর কোন চান্স নেই ৷. 

উর্বশী । ( মৃন্ময়কে ) ম্যানেজীরকে জিজ্ঞেস কর তো, কত পাওনা 
হযেছে ? | 


৭১০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


চতুতূজি। আজে, সাত টাকা ক'রে দিন বাঁরৌজনে চুবাশি টাকা। 
আব এক্সট্রাও খেয়েছেন প্রায় শ'খানেক টাকা। ] 

বয় এক্সট্রা খেয়েছেন শ'খানেক টাকা ? 0 

চতুতুঞ্জ । মানে স্যার, চপ কাটলেট, চিকেন, পোলাও, কোর্মা, 
কালিয়া, কাবাব_হোটেলে যা ছিল সব কাবার করেছেন। শেষটার এ 
"পাশের হোটেল থেকে সাপ্লাই দিতে হয়েছে। এর ওপর ডিস্কসের বিল-_ 
“চেখে দেখতে গিয়ে বোতলে বোতলে চলেছে । 

মৃন্ময় । এই সেরেছে! যাক, আজ ওরা না ফিরলে কাল আমাকে 
বিল দেবেন কিন্ত শুনুন, এ নিয়ে আব থানা-পুলিস করবেন না। 

চতুতূজ। না, আপনি যখন বলছেন__ আচ্ছা, আসি। নমস্কাৰ “ 
মিস্টার আযাড মিসেস ভাঙ্কব। ' প্রস্থান ) ২ 

উর্বশী। টাকা দিয়ে না হয় ম্যান্জোবকে ঠাণ্ডা করলে? কিন্ত 
এরা গেল কোথায়? ডিঙ্কস মানে তো মদ? ডোবালে দেখছি। কিন্তু 
এরা হারিয়ে গেলে তো আমি বাঁচব না মৃন্ময় । টিনা যা 
খোঁজ করে আসি । 

ুন্ময। কিন্তু এখন যাই কি ক'রে? কৃপা আর গৌতম তাদের * 
বন্ধুবান্ধবদের কয়েকজনকে এই সন্ধ্যায় চাষের নেমন্তন্ন করেছে-_তোমারই 
সম্মানে । (ঘড়ি দেখিয়া ) হ্যা, সাড়ে ছটা বাজে । সময হয়ে এল। . 

এমন সময় কপার প্রবেশ 

ক্পা। এই যে ব্উদ্দি। হ্যা, চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে । 
মৃন্ময়বাবু কান রাত্রে প্রথমটায় তোমাকে উর্বশী ব'লে চালাতে চাচ্ছিলেন। . 
খুব দোয হস্ত না তাতে । সত্যিই তুমি উর্বশী । 

মৃন্সয়। কে উর্বশী কে রস্ত। সেটা ঠিক হৌক। আমি একটু হাতে 
মুখে জল দিয়ে আসছি। (প্রস্থান ) ! 

কুপা। তুমি আশ্চর্য বউদি! মরা মাম্ুযকে তুমি বাচিয়ে তৃলেছ। 
সকাল থেকেই দেখছি। ব্লাডপ্রেসাবের রোগী ঝুলে ওঁকে আর 
কিছুতেই মনে করতে পারছি না। কিন্ত বউদি, তবু বলব, ডাঃ 
ববোসের দেওষা ওষুধ দিনে তিনবার ক'রে খাওয়াতে ভুলো না। আর * 
পথ্যও তিনি ষা বলেছেন__তাই খাওয়ানো উচিত৷ 


উর্বশী নিরুদ্দেশ ৭১১ 


উর্বশী। তাকিখান নি? 
কুপা। না, খান নি। আমি চেষ্টা করেছিলাম। “ওসব ঢের 

আর নয” এই ক'লে আমাকে উনি ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

উর্বশী। তোমাব কথাই যখন রাখেন নি ভাই, আমি নতুন এসেছি 
--আমি বললে কি আর শুনবেন ? 

কপা। আমি দেখতে চাই__ শোনেন কি না, আমি দেখতে চাই। 

গৌতমের প্রবেশ 

গৌতম । এই যে বউদি, আমার বরাত ফিরিয়ে দেবে দেখছি ! 

উর্বশী। আমি। আপনার বরাত ফিরিয়ে দেব! কেন বলুন তো? 
১ গৌতম। আমার দোকানের সেরা শাড়িখানা পরে তুমি পথে 
_ধব্রিয়েছ । লোকের চোখে এমন লেগে গেছে যে, একদিনেই 
এগারোথানা শাড়ি বিক্রি করে সবে এই দোকান বন্ধ করে আসছি। 
বউদি, সেই যখন এলে-__দশ বছর আগে এলে না কেন? 
[বলিতে বলিতে গৌতম এক প্যাকেট উর্বশীর শ্বাঁয় পোশাক বাহির করিয়া 
nl উৰ্বণীকেই দিয়া বলিল 
> বউদ্দি, খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ এই শাডিখানা পেলাম। এ যে কৰে 
কোথেকে আনিয়েছি_কেউ মনে কবতে পারছে না। কিন্তু জিনিসটা! 
_ চোখ-ঝলসানো। এই শাড়ির ফ্যাশানটা একবার চালু ক'রে দাও দেখি । 
“আমি একটা ফ্যাক্টরি খুলে দিই। এই এক ডিজাইনেই আমার ববাত 
ফিরে যাবে । নাম দিচ্ছি--অপ্পরা শাড়ি। 

উর্বশী। বাঃ, এ তো বেশ শাড়ি। ( কৃপাকে ) কি বল ভাই? 

কৃপা । আমি হচ্ছি ভাই আদার ব্যাপারী । জাহাজেব খবর 
রাখি না। 

উর্বশী । ও] 
কব’ গৌতম। বিয়ের বছরই বিধবা হয়েছে। আমার এই বোনটি 
আমার জীবনেব সব চেয়ে বড় দুখে | 

কপা। থাক্‌ দাঁদ!। বিভ্ধ ডাঃ বোস তো এখনও এলেন না? 
+  গৌতম। ডাক্তার লোক, কত কল! চাষেব আসর ভাঙবার মুখে 
‘ও ঠিক আসবে। 

2১ 
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কপা। আমি নেমস্তন্নের কথা বলছি না দাদা, বোগীর কথা ভাবছি ॥ 

গৌতম । রোগী আবার কে? (উর্বশীকে ) বউদি, কি অমৃত ৮ 
পরিবেশন কবেছ জানি না. ক্য়কে দেখে কেবলই মনে হচ্ছে--ও যেন ২৮) 
পুনর্জন্ম পেয়েছে । 

কৃপা। পুনর্জন্ম কিনা জানি না। তবে এমন ভাবে দীপটা জ'লে ্ 
উঠেছে যে, নিবে না যায়--সেই ভয়! আমি ডাঃ বোঁসকে ফোন করছি । 

গৌতম। কিন্ত আমার মনে হয কৃপা, মুন্ষ আজ চিকিৎসাব 
বাইবে। না বউদি, তুমি অদ্ভূত, তুমি আশ্চর্য, তোমাকে নমস্কীত। 

নির্ভয়ের প্রবেশ 

নির্ভষ। নমস্কার মিসেস ভাস্কর । সকালে আপনাকে বলেছিলাম, . 
চায়ের আসরে আসব। কথা রাখতেই এসেহি। কিন্ত এখুনি ছুটি... 
চাই।, একটা ডেলিভারী কেস ফেলে-এসেছি । 

উর্বশী। নানা, সেকি! আপনি তবে আঙ্গন। 

কপা। কিন্ত মৃন্ময়বাবুর প্রেসারটা আপনি একবার চট্ট ক'রে দেখে 
যাবেন না ডাক্তার বোস ? 

উর্বশী। না না, তিনি বেশ আছেন। খুব ভাল আছেন। « 
প্রেনাবটা দেখতে গেলেই বরং তীব্‌ প্রেলারটা বাড়বে । 

গৌতম। না না, মৃন্মষেব জন্যে আর ভাবি না। আপনি বরং ঘি... 
পারেন কলটা আযাটেণ্ড ক'রে আসবেন | 

কৃপা । (ডাক্তারের প্রতি মিনতি-ভরা চোখে ) আপনাকে আসতে 
হবে, আসতেই হবে ভাক্তীরবাবু। . 

নির্ভয়। আসব বইকি কৃপা, সময় :পেলে নিশ্চয আসব। (প্রস্থান) 

গৌতম। আমিও চলি। দেখি কেউ এলেন কি না! বউদি, চট্‌ 
ক'রে শাড়িটা পালটে এটা প’বে এসো । (প্রস্থান ) 

উর্বশী। ( কৃপাকে ) তা হ'লে ভাই, আমিও ঢলি । তোমার দাদার" 
যা তাড়া! 

উর্বশী যাইতেছিল, এমন সময় যৃদ্ময়ের প্রবেশ 

মৃন্ময় । (উ্বশীকে) এ কি? তুমি এখনও এখানে? শাড়িটা ॥ 

পালটে নেবে না? 
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উর্বশী। হ্যা, যাচ্ছি। (প্রস্থান-) 
1  মৃন্ময। (ক্বপাকে) না কপা, এই উৎসবের দিনে তুমি অন্তত 
এ একটা গরদের শাড়ি পরে এসো। 
কুপা। তার কোন দরকার আছে মুন্ময়বাবু? চন্দ্র একাই সমস্ত 
অন্ধকার হরণ ক'রে থাকেন। আপনাব যা সাজসজ্জা দেখছি, চন্দকেও 
. আপনি হার মানিয়েছেন আজ । 
মৃন্মর। হয, ডাক্তার বোসও আজ দুপুরে বলছিলেন-_মবা গাঙে 
বেন জোয়ার এসেছে । সত্যি কৃপা, আমার আবীব বাঁচতে ইচ্ছা করছে। 
কূপ! । সবাই চায়, আপনি বাচুন। আপনি দেশের শিল্পগতেব আশা- 
= ভবসাঁ। আপনার জীবনের ওপর দেশের লোকের দাবি আছে মৃন্ময়বাবু। 
৮২. মৃ্ময। ও, বুঝেছি--ভূমিকা শুনেই বুঝেছি। ওষুধ খেতে 
বলবে তো ? 
কপা। নিশ্ষ বলব। 
Ee মৃন্ময় । কিন্তু তোমার বউদি বলছেন, ওষুধ খেতে হবে না। *সব 
চেবে বড় ওষুধ-_আনন্দ। সে ওষুধ তোমার বউদি এনেছেন। 
»  কৃপা। হ্যা, আনন্দ_পতঙ্গ যে আনন্দে আগুনে ঝাঁপ দেয়। বেশ, 
খাবেন না। 
» _সক্কুপা দ্রুত হলঘরের দিকে চলিয়া গেল। অপর দয়] দিয়া হস্তবত্ত হইয়া 
গৌতমের প্রবেশ ূ 
গৌতম। মৃন্ময়, তুমি কি ‘ভরত-নাট্য-সংসদে’র সদস্তদের এখানে 
= আসতে বলেছ? 
মৃন্ময়। হ্যাঁ। তারা এসেছে? কোথায় তারা? মাঁনসীর সঙ্গেই 
কলকাতা থেকে ওরা এসেছে- প্যারাভাইসে উঠেছিল । 
ক গৌতম | ওরে বাবা! তাই নাঁকি। না ভাই, তুমি ওদের সামলাও। 
বহিদ্বণরে চিত্রসেনের কথস্বর শোনা গেল 


চিত্রসেন। ( নেপথ্যে ) দেবী, দেবী ! কোথায় তুমি ? 
72 গৌতম। (পশ্চাতে তাকাইয়া) এ যে এরা এখানেই এসে 
পডেছেন। ( সদস্যদের প্রতি ) আস্থন আহ্ছন। বসুন ৷ 
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গন্ধৰ্ব চতুষঠয় এবং অষ্টস্থীর প্রযেশ টা 


মৃন্য়। তি জাজ AEE, 
এখানেই নিয়ে এসো গৌতম । ‘ভর্ত-নাট্য-সংসদে'র সহ্য এবা। ৮ 
একটু স্বৰ্গীয় নৃত্যগীত আমরা আশা কবব বইকি! 

গৌতম। নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি সব ভাকছি। « 


গৌতমের প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে স্বন্ময় রুত্রহূর্ত বারণ করিল 


মৃন্ময় । (গর্জন করিয়া ) সারাদিন কোথাষ ছিলেন আপনাবা? 
চিত্রসেন। সে ষা বিপদ গেছে, তা একমাত্র বিষ্ণুই জানেন। 
মুন্ময়। ছিলেন হোৌটেলে__ খাস দীর্জিলিঙে | বিপদ আবাব কিসের? = 
স্থষেণ। স্তার, পদে পদে বিপদ । বিশেষ এই মেয়ের দঙ্গল নিয়ে | ---২ 
ঈশান। এই জন্বেই শাস্ত্রে আছে “পথি নারী বিব্ঞজিতা”। 
বিষাণ। এদের নিয়ে যে ঘরে ফিরতে পেরেছি__-এই ঢের স্তার। 
মৃন্ময় । কেন, কি হয়েছিল? টি 
চিত্রসেন। খাওয়া-দাওয়া সেরে শহর দেখতে পথে বেরুতেই- সঙ্গে 
সঙ্গে ভিড় জ'মে গেল। 
স্থষেণ। সবার মুখেই এক কথা_-আমরা কে, কোথেকে এসেছি, 
কেন এসেছি? 2 
ুন্ময়। নিশ্চয় বলেছেন_ বর্গ থেকে নেমেছেন, উর্বশী দেবীর দলবল? 
ঈশান। এত ক'রে শিখিয়ে দিয়েছিলেন তা বলব কেন? অত 
বোকা আমরা নই স্তার। ৰ 
বিষাণ। ( অষ্টসখীদের দেখাইয1) ওদের মধ্যে এ প্রথমা আর 
দ্বিতীয়া সব কথা প্রায় ফাস করে আরকি! ভাগ্যিস আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম ! এমন কট্মট কবে তাকালাম__বাপ-মার নাম ভুলে গেছে |; 
চিত্রসেন। আর তৃতীয়া আর চতুর্থ-_ওদের সামলানোও দায়। 
. মাথা ঘুরছিল, পা টলছিল। . 
ঈশান। পঞ্চমী আর যষ্ঠী তো নেই, বাকে--্র্গ ওরা আর 
ফিরবে না। কলকাতার এক লক্ষপতি ওদের নিয়ে বিশ্বভ্রমণে বেরুবেন। “ 
সব ঠিক হয়ে গেছে। পাসপোর্ট বেরুতে ঘা দেরি। 
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পঞ্চমী। কেন যাব না বলুন? স্বর্গ এত একঘেয়ে হয়ে গেছে, 
* ভাল লাগে না ভাল লাগে না। 
স্বর্গের পরিচ্ছছে শুসক্ষিতা উর্বপীর প্রবেশ 
ls উর্বশী । যাক, তবে তোমরা এসেছ ! 
মৃন্ময় । এসেছেন বটে, কিন্ত কেউ আর স্বর্গে ফিরে যাচ্ছেন না। 
* কলকাতার কোন লক্ষপতি তোমার এই পঞ্চমী আর ষষ্ঠীকে এরোপ্রেনে 
বিশ্বভরমণে নিয়ে যাচ্ছেন। 
উর্শী। সেকি? 
মুন্মষ | হ্যা, পাসপোর্ট বেরুতে ঘা দেরি। 
যষ্ঠী। শুধু কি আমরাই? এই সপ্তমী আব অষ্টমী-_এরাও তো 
__ কলকাতা চলল । 
উর্বশী । কলকাতা? কেন? 
চিত্রসেন। কলকাতার এক ফিল্ম-ডিরেক্টব প্যারাডাইন হোঁটেলেই 
ছিলেন। 'অদ্বনভন্্ বই করছেন। সপ্তমীকে সাজাবে রতি, অষ্টমীকে 
পট সাজাবে মদন । আগাম টাকা দিয়ে কন্ট্রাক্ট ক'রে ফেলেছে। 
অষ্টমী । কন্ট্রাক্ট শুধু আমরা করেছি! তোমরা করনি? হ্যা 
* সখী, ঠিক হযে গেছে এরা সব বাঁজাবে। সঙ্গীত-পরিচালনা- চিত্রসেন। 
নৃত্য-পরিচালনা__ন্ুষেণ, আর এই ঈশান আব বিষাণ 
ঈযাণ ও ব্ষাণ। আমরা সব সহকারী । 
উর্বশী। বেশ, বেশ। স্বর্গে আর আমবা কেউ ফিরছি না। 
সকলে । কেউ না, কেউ না। 
মৃন্ময। নৃত্যের প্রতি পদক্ষেপে স্বাক্ষরিত হোক এই পুণ্য প্রতিজ্ঞা। 
সকলে । নিশ্চয়, নিশ্চয় ৷ 
উর্বশীর নৃত্য শুরু হুইল । একে একে গৌতম, ভাঃ বোস, ক্কপা, ফিল্ম- 
জিভঙ্গ পাকড়াশী এবং আরও কয়েকজন অভ্যাগত কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া নিঃশব্দে আসন গ্রহণ কর্সিলেম । নৃত্যশেষে সকলে হাততালি দিয়া 
হর্ প্রকাশ করিলেন 
ত্ৰিভঙ্গ । ( উংশীর প্রতি সোচ্ছাসে ) অপূর্ব-অভূতপূর্ব! নৃত্যের 
ঝলকে ঝলকে আত্মা ষেন আর্তনাদ করছে । আপনাকে আমি প্রণাম 
করছি মানসী দেবী । 


a 


৪ 
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গৌতম। ও, হ্যা। মিঃ ত্ৰিভঙ্গ পাকড়াশী। এভারেস্ট ফিল্ম 
কোম্পানির ডিরেক্টর । বর্তমানে “মদনভস্ম' কবুবেন স্থির করেছেন । 
( সখীদের দেখাইয়া ) এদেব সঙ্গে নাকে কি কন্ট্রাক্ট হয়ে গেছে । এদেব 
পিছু পিছু এসে আমাদের কৃতার্থ করেছেন। 

ত্রিভঙ্গ। এগিয়ে আস্থন ধনপতিবাবু। ইনি আমাদের প্রোডিউপাব এ 
ধনপতি আগরওয়ালা। আর ইনিই সেই মানসী দেবী-_-“ভর্ত-নাট্য- 
সংসদে'র পরিচালিকা। 

উর্বশী ও ধমপতি পরস্পর নমক্কার-বিনিময় করিল 

ধন্পতি। আপনার দলবলের সঙ্গে আমাদের বাতচিত হয়ে গেছে। 
বাকি ছিলেন আপনি । একটু বিজনেস্‌ টক্‌ ছিল। মেহ্রবানি কবে = 
যদি আমার হোটেলে একবার পায়ের ধুলো দেন মানসী দেবী রি 

উর্বশী । আপনিই কি বিশ্বভ্রমণে বেরুচ্ছেন ধনপতিবাবু? 

ধনপতি। ( সখীদের দেখাইয়া ) ওঁরা বলছিলেন বটে । তখন তে 
আপনাকে দেখি নি। এখন আপনি যা হুকুম করবেন, তাই হবে। ৯. 
হুকুম করুন মানসী দেবী । 

ব্রিভঙ্গ। ভেবে দেখুন মানসী দেবী, এ কত বড যোগাযোগ! * 
ভাগ্যিস মদনভন্মের লোকেশান ঠিক করতে এসেছিলাম দার্জিলিঙে! 
তবেই না দেখা পেলাম আপনাদের । দেখা অবধি মনে হচ্ছে, জন্ম... 
জন্মাস্তর আমি এই শুভলগ্নটব প্রতীক্ষাতেই ছিলাম মানসী দেবী । 
আমার শুধু একটা নিবেদন-_নামটা বদলাতে হবে । মানসী নয, উর্বশী-_ 
স্বর্গের উর্বশী আপনি। আমি ত্রিভর্দ পাঁকড়াণী এখানে দাড়িয়ে 
ভবিষ্যদ্বাণী করছি-_তুচ্ছ এই বাংলা দেশ, তুচ্ছ বোম্বে, একদিন হলিউড 
থেকে আপনার ভাক আসবে! আমি আপনাকে আবিফাব করেছি। 
দয়া ক'রে সেদিন আমাকে ভুলবেন না দেবী । স্‌ 

উর্বশী । আমি ভেবে দেখব। মানে আমার স্বামী আছেন কিনা। 
তাঁর মতটাঁও তো জানতে হবে। আপনারা বরং কাল একবার জঁসবেন । 

ধনপতি। ( সখীদের দেখাইয়া ) আর এরা ? 

উর্বশী । ওবা আমার দলের হ'লেও স্বাধীন । 

ধনপতি। ওসব ঠিক আছে। (সৃখীদের প্রতি ) আস্থন আপনাবা, 


Lo 
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। আপনাদের হোটেলে পৌছে দিচ্ছি। (উর্বশীকে ) বেশ, তা হ'লে কাল 
} সকালে আসছি। টাকার কথা ভাববেন না। “মদ্রনভস্মে তিন লাখ 
«= এরই মধ্যে ঢেলেছি। গৌবীব রোল্টা আপনি ষদি করেন, আমি বশ লাখ 
ঢালব। আচ্ছা, নমস্কার । 
উর্বশীর দলবলকে লইয়! ধমপতি ও ত্রিভঙ্গের প্রস্থান 

মুম্ময়। ডাঃ বোস, ডাঃ বোস, আপনার যন্ত্রটা কই? আস্গন। 
দেখুন, আমার রাডপ্রেসারটা দেখুন । আমার মাথাটা খুরছে। 

ক্লূপা। এই ভয়ই আমি করেছিলাম । 

রুপা ছটিয়। ব্লাডপ্রেলারের যন্ত্রটি আনিতে গেল 

নির্ভয়। (নাভী পরীক্ষা করিয়।) আজ ওষুধ খেয়েছিলেন? 

-.. মুন্ময়। না। 






ক্ুপ৷ রাডপ্রেসারের যন্ত্রটি লইয়া আসিল 
কুপা। নিন ডাঃ বোস । 
উর্বশী । ( মৃন্নয়কে ) তোমাব কি একলা থাকতে ইচ্ছা করছে ? 
মুন্ময়। হ্যা। এ আলো আমি সইতে পারছি না। লোকজন 
আমার ভাল লাগছে না। 
নির্ভঘ। হ্যা, তাই বল, আযাব্সলিউট রেস্ট । কোন কথা নয়, শব 
নয়। শুধু একজন থাকুন, ধিনি নার্স করবেন। 
মৃন্ময় । ( উর্শীর হাত ছুইখানি টানিয়া আনিয়া ) সবাই যাক, কিন্ত 
তুমি যেও না। তুমি গেলে আমি বাঁচব নাঁ_বাঁচব লা । 
ডাঃ ধোসের ইঙ্গিতে সবাই কক্ষ হইতে চলিয়! গেলেন । ম্ন্য়ের কাছে 
"= শুধু উর্বশী কহিল । গৌতম যাইবার সময় সবুজ্ব বাল্ব্টি ছ্বালাইয়! দিয়া 
গেল । কক্ষ দিধী সবুজ আলোতে রহস্তময় হইয়া উঠিল 
মৃন্ময়। সবাই চলে গেছে? 
উর্বশী। গেছে। 
রং মৃন্ময় । দোর-জান্লা সব বন্ধ ক'রে দাও। আমাকে একা থাকতে 
*.. দ্বাও একা তোমাকে নিয়ে । 
উর্বশী ছরপ্রা ও ভ্রানলা বন্ধ করিতে গেল। বন্ধ করিয়া ফিরিয়। আসিয়া 
যাহ! দেখিল, তাহাতে সে বিস্মিত হইল । দেখিল, ম্বশ্ময় শয্যায় নাই, 
শয়নকক্ষে বারের সামনে দীাড়াইয়! মৃদু স্ব হাসিতেছে 


৭১৮ শনিবারের চিটি, আশ্বিন ১৩৬০ 


উর্শী। একি? J 

মৃন্ময় । রাডপ্রেসার, না, হার্তী! তোমাকে একল! পেতে হ'লে * 
ব্লাডপ্রেপারের ভন্ন দেখানো ছাঁড়া আর কোনও উপার ছিল, বল? ক 

উর্বশী । কি দুষ্ট, তুমি, ছলনায দেখছি দেবতাদেরও হার মানিয়েছ! * 

মৃন্ময় । কিন্ত ছলনায় তোমার কাছে সবাই এখনও শিশু । 

উর্বশী। আমার ছলনা তুমি কোথাষ দেখলে ? 

মৃন্ময়। তোমার যতটুকু দেখেছি সবই তো ছল্না। 

উর্শী। মানে? 

মৃন্ময় । এই যে তুমি এখানে এসেছ-_এ কি আমি বিশ্বাস করব যে, 
তুমি আমার জন্যে এসেছ? * 

উর্বশী। হয়তো বলেছি, মনে প্রাণে তুমি আমাকে চেয়েছিলে তাই -- 
আমি এসেছি। কিন্ত সেইটেই একমাত্র সত্য ন্র। আমার নিজেব 
কথাটা গোপন রেখেছি। সেটা যদি ছলনা হয়, তবে ছলনা করেছি। 


মৃন্ময়! নিজের কথাট! গোপন রেখেছ? চি 
উর্বশী। তা রেখেছি । আর বললেও তুমি বিশ্বাস করতে না! 
মুন্ময়। বল, যাচাই ক'রে দেখি । 4 


উর্বশী। ভাল লাগে না_-্বর্গ আর আমাব ভাল লাগে না। 

মৃন্মঘ। স্বর্গ ভাল লাগে না বিশ্বাস করতে বলছ? তোমাব অনস্ত _ 
জীবন, অনস্ত যৌবন, অক্ষয় এশ্বর্ধ, দেবতার প্রেম, দেবতার পূজা 
তুমি বলছ তোমার ভাল লাগে না? 

উর্বশী। আমি বলছি, ভাল লাগে না। আমার জীবন, আমার _ 
যৌবন, আমার এশবর্য, এ ষেন মাননসরোবরের অবরুদ্ধ জল | ক্ষয় নেই 
সত্যি, কিন্ত ক্ষয় নেই ব’লেই তাতে প্রাণ নেই। জীবন হয়েছে স্তব্ধ, 
অনুভূতিতে আজ আমি বৃদ্ধ, মহাকালের মত বুদ্দ। লোকে বলে--; 
উর্বশী। কিন্ত জানে না, আমি আছি কালেব বন্তি বৃড়ী । মৃন্ময়, টি 
আজ আমার বুকে শুধু এক হাহাকার-__-আমার মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই। 

মুন্ময়। কি আশ্চর্য! তুনি চাঁও মৃত্যু, আমি চাই জীবন। 

উর্বশী । আশ্চর্য! যেষা চায়, সেতাপায় ন। পাইনা ঝলেই 
যুগে যুগে ছুটে গিয়েছি মানুষের কাছে। গিষেছি পুক্ধরবার কাছে! 


ক 
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গয়েছি অর্জুনের কাছে। এসেছি তোমার কাছে, মৃত্যুর রূপটি দেখতে । 
| হরণশীল মানুষের কাছে মৃত্যুর রহস্ত বুঝতে । 
2 মৃন্ময় । আগ্ি কালের বন্তি বুড়ী--এসব তুমি কি বলছ? দেবতার 
চেয়ে মীচ্ষকে তুমি বেশি ভালবাস ? 
রর উর্বশী । ( স্বপ্থাবিষ্টবৎ) বাসি। মানুষকে বেশি ভালবাসি । 
মত্য বটে আছে তার জরা, আছে তাব ব্যাধি, আছে তাব ছূর্গতি; কিন্তু 
শব কিছু শোধন হয় এ মৃত্যুতে-বৃদ্ধ যায়, শিশু আসে নব্জন্ম নিবে, 
নব্রূপে নবরসে নবছন্দে। মাটর বুকে চলেছে মানুষের জীবন-বৌবনের 
এই চির জয়ষাত্রা। মাটিকে তাই ভালবাসি, মান্যকে তাই বরণ কবি। 
- ব্ধাতাব কাছে আর্তকঠে কা্দি--ফিরিয়ে নাও আমার এই অমর 
জীবন । আমাকে মানবী কর, মানুষের ঘরে কল্যাণী বধূ হয়ে সন্ধ্যার 
মক জল্দীপটি জালতে দাও । দুঃখ দাও, ব্যথা দাও, বেদনা দাও, অশ্রু দাও 
এমন সময় উধ্ব'লোক হইতে দৈববাধী হইল “উর্ধশী 1” উর্বশী এবং মৃদ্ময় 
উভয়ে চমকিয়া উঠিল 
উর্বশী। কে? 
(. দৈববাণী। আমি পবনদেব। ভেবেছ, দেবতার চোখে ধূলি দিয়ে 
হর্গ থেকে পলায়ন ক'রে মর্ত্যে তুমি বাস করবে মানুষের ঘরণী হয়ে? 
কিন্ত ওরে পাপিয়পী, আমাকে বিভ্রান্ত কববে কে? আমি তোমাকে 
তাঁদেশ করছি উর্বশী, এই মুহূর্তে তুমি স্বর্গে প্রত্যাবর্তন কব । 
উর্শী। আমাকে ক্ষমা করুন পবনদেব। আমি তা পারব না» 
= কামি যাব না। 
পবনদেব। বে পাপিয়মী, এত স্পর্ধা তোমাব? জান এই মুহূর্তে 
আমি বাধুপ্রবাহ বন্ধ কবে শ্বীনরৌধ করে তোমাদের যমালয়ে প্রেরণ 
৮ তে পাবি । 
উর্বশী। তাই কর দেব, তাই কর। মৃত্যু দাও__ আমায় মৃত্যু দাও । 
পবনদেব। ও! তোমার মৃত্যু নেই, তাই তোমাৰ এত দম্ভ ! 
মৃন্ময়। আর তা ছাড়া, দেব, উর্বশীরই যদি মৃত্যু হ’ল, স্বর্গের আর 
‘তব কি রইল? 
পবনদেব। স্তব্ধ হও প্রগল্ভ যুবক। উর্বশী, আমি তোমাকে এই 
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শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি এই মুহূর্তে স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করবে 


কিনা? 
উর্বশী। না দেব, আমি তো! বলেছি, আমি তা পারব না। পে 
পবনদেব। উত্তম, তোমার এই দুর্থিনীত আচরণ আমি স্থরনভাষ 4 
এখনই উত্থাপন করছি। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর-_তিন যুগে তোমার & 
-পাপাচার আমরা অনেক সহ কবেছি। কিন্তু এই কলিযুগে তোমার 
উচ্ছ জ্খলতা চরমে উঠেছে। হক্ষুধিত ব্যাদ্রের মত দেবতামণ্ডল তোমাৰ 
৷ অঙ্গসন্ধানরত। শাস্তির জন্য প্রস্তুত থাক উর্বশী-_বিদায়। 
সুন্ময়। এ কি সত্য, না, মায়া? মৃত্যুপথযাত্রী অসহায় এই আমার 
জন্যে সত্যিই কি তুমি দেবতার ক্রোধ বরণ ক’রে নেবে উর্বশী? ্ 
উর্বশী। নেব, কিন্তু তুমি ভয় পেষো না সখা । আসে যদি চন্দ্র, আসে-এ 
দি সুর্য, আসে যদি যম, আসে যদি ইন্্র-_তুমি আমাকে বাছবন্ধনে বেঁধে 
রেখো । তুমি যেন ভয় পেয়ে ন|। 
সৃন্ময়। ভষ। আমার শুধু একটি ভঙ্গ উর্বশী, শুধু একটি ভষ। ॥ 
উর্বশী। কি ভয়? a 
মৃন্ময় । তুমি ঘদি আমাব বুকে থাক, ত্ৰিভুবনে কোন শক্তি নেই এ 
তোমাকে আমাব কাছ থেকে কেড়ে নেয়। কিন্তু উর্বশী, তুমি যদি 
আমাকে ত্যাগ কর, আমাৰ কোন শক্তি নেই--তোমাকে রোধ কবি। _, 
উর্বশী। তুমি ভুলে যাচ্ছ মৃন্ময়, সুদীর্ঘ সাধনায় ঘে দিন এ মৃত্তি 
তুমি গঠন করেছ, চক্ষুদান ক'রে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছ, সেই মুহুর্তে 
আমি ধরা দিয়েছি তোমাব হাতে, তোমাকে | যতদিন যতক্ষণ এ মুত্তি _. 
তামার কাছে আছে, ততদিন ততক্ষণ এ উর্বশী দেবতাব নয-_তোমাব। 
মৃন্ময় । “ম্বর্গেব উদয়াচলে মৃতিমতী তুমি হে উষসী, 
হে ভূব্নমোঁহনী উর্বশী। 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব্‌ চর্ণ-শোণিমা, 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অববিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছে তোমার 
অতি,লঘুভার। 
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আঁখল মানস স্বর্গে অনস্তবুঙ্গিণী, 
| হে স্বপ্রসঙ্থিনী ৷” 
এই আব্বত্তির মধ্যে এক অভাবনীয় কাণড ঘটযা গেল। দেখা গেল, এই রুদ্ধ 
৮ কক্ষেও তৃতীয় ব্যক্তি আছে। দে ছিল মূর্তির আড়ালে লুক্কায়িত । 
. আম্মভির মধ্যে ভাবাবেগে সে আর আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারিল না) 
- প্রতিহিংসার কুয় হাসি তাহার চোখে মুখে ফুটরা উঠিল । সে আর কেহ 
নহে--ক্বপা । আব্ঘি শেষ হইতে মৃন্ময় ও উর্বশী ষখন হাত-বরাধন্ধি 
করিষা পশ্চাৎ ফিরিবে বলিয়া মনে হইল, ক্কপা মৃর্তিয্ অন্তরালে তখনই 


আক্খগোপন করিল 
তৃতীয় দৃশ্য 
--শুর্বোজ্ত দৃশ্ত । কাল সন্ধ্যা । কৃপা, ডাঃ নির্ভর বোস ও গৌতম পরম্পরেব 
মধ্যে আলাপ করিতেছিলেন 
কুপা। সেই দৈববাণীব কথা মনে হ’লে এখনও আমার সারা শরীর 


টিতে কেপে ওঠে। 
নির্ভয়। ( হাসিয়! ) দৈববাণী। আপনি কি বলছেন কৃপা দেবী ৷ 
£৮  গৌতম। বোধ হয় স্বপ্ন দেখেছিলি কৃপা ৷ 
কৃপা । স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয । কতবাব তোমাদেব বলব, মেয়েটিকে 
-- প্রথম থেকেই আমাঁব কেমন সন্দেহ হযেছে। ওব ধ্রন-ধাবণ ভাল 
লাগছিল না। মৃন্ময়বাবু কাল যখন অন্থস্থ হযে পড়লেন, তোম্র; সবাই 
চ’লে গেলে বটে, কিন্ত আমাব মন মানল না। মৃতিটির আড়ালে আমি 
< পাঁ-ঢাকা দিয়ে রইলাম! তাব পর যা দেখেছি, তাতে স্পষ্ট বুঝেছি, এ 
মেষে মানুষ নয়! বলছে-_ন্র্গেব উর্বশী ; কিন্তু আসলে ও একটা ডাইনী | 
সন্ময়বাবুর রক্ত চুষে খাচ্ছে এ ডাইনী । 
৯১. নির্ভব। তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু দৈববাণী ব্যাপারটা কি? 
* কপা। হ্যা, দৈববাণী উধ্ব থেকে অশরীরী কোন আত্মার সুম্পষ্ট 
বাণী। স্পষ্ট বললে-পবনদেব। স্বকর্ণে আমি শুনেছি । কি কবে বাল 
মিথ্যা? পব্নদেব ভাইনীকে স্বর্গে ফিরে যেতে বলছিল। কিন্ত ডাইনীও 
" স্পষ্ট বলে দিলে_ সুন্ময়বাবুকে ছেডে সে যাবে না। ভাক্তারবাবু, দাদা, 
ভাইনীকে তাড়ান ; এখনই তাড়ান যদি মৃন্ময়বাবুকে বাচাতে চান। 
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দুঃসাহসী মানুষের দল বিজ্ঞানেব বলে যখন যেখানে যাবে তাদের চোখও 
আমরা এড়িয়ে ষাব। টি 
মুন্ময়। কেমন কারে? তার। আমাদেব দেখবে না? 


উর্বশী। দেখবে! কিন্ত চিনতে পারবে না। কারণ, আমবা তখন 
দুজনেই রূপান্তরিত হয়ে গেছি ফসিলে। 


দুইজনেই খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে শয়নকক্ষে চলিয়া গেল । সুতির - 
আড়ালে ক্কপা আতশ্মগোপন করিয়া ছিল । স্বম্ময় ও উর্বশী চলিয়া! যাওয়ামান্ত 
সে বাহির হুইল । অপর দরজা! দিয়া বাহাহুর এই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 

উর্বশী ও স্বন্মরকে না পাইয়া চলিয়া যাইতেছিল | ক্কুপ1 ডাকিল 

কপা। বাহাদুর ৷ - 

বাহাদুব। মাইজী ! 

কপা। এ ভাইনীর কাছে খববদার আসবি নে। ওব চোখের 
দিকে কখনও চাইবি নে। কেন বল্‌ তো? 

বাহাদুর! হাম্‌ ভেড়া বন্‌ যায়গা। গু 

কপা। জরুর। এ মৃন্ময়বাবু ভেড়া হ'ল বলে। আজ রাত্রেও ত 
হতে পারে, খুব দেরি হ’লে কাল সকালে । 

বাহাছুর। (ভয় পাইয়া ) বাবুসাব ভ্যা-ভ্যা করেগা? 

কৃপা! জরুর।! 

বাহাদুর । হাম্‌ ছুটি মাংতা_ঘর চল, যায়গা । 

কুপ|। না না, তুই ঘরে যাবি কেন? 

বাহাদুব। হাম ভেড়া বন যায়েগাঁহীমীরা বহু হামকো নেহি 
পহ্চানেগা। 

কূপা। না না, ওকেই আমরা ঘরছাডা করছি। আয়, আমার সঙ্গে 

বাহাদুরকে লইয়া কৃপা চলিয়া বাইতেছিল, এমন সময় গৌতমের প্রবেশ ২ + 

গৌতম। এই যে কৃপা, তুনি এখানে? কালকের সেই ভূত 
প্রেতগুলো আবার এসেছে। এতো! বড় বিপদ হ'ল দেখছি কৃপা! 
এত হৈ-চৈ-_এ তো সইতে পারি না বোন। গুরা কোথায ? 

কূপা। পাতালে- প্রবাল-দ্বীপে যাবাব ব্যবস্থা হচ্ছে দ্াদা। আর " 
দেখছ কি, ডাইনী মৃন্ময়বাবুকে একেবারে ভেড়া বানিয়েছে। - 


=~ 


লে 
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গৌতম তা বানীক। কিন্তু আমি তো আর সইতে পারি না। 
এখন কে এদের বসায়! কে এদের অভ্যর্থনা করে! বাহাদুর, তুই 
ুন্মযবাবু আর এ বিবিকে খবর দে। তুই আয় বোন, আমরা সরে পড়ি) 

বাহাদুর! নেহি সাব্‌। হাম্ভি ভেডা বন্‌ যায়গা। 

কপা। তুই খবর দিয়ে চলে আয়। তবে চোখের দিকে চাইবি 
ধু 
ন!| বুঝলি? 

বাহাদুব। জী হুজুর ৷ 
গৌতম ও স্বপা চলিয়া গেল । বাহাদুর ভরে ভয়ে উবশীর শয়মকক্ষের সম্মুখে 
অগ্রসর হইয়া রুমাল দিয়া তাহার চোখ বাধিয়া ফেলিল । তারপর শয়ন- 
কক্ষের দরজায় টোক! মারিতে লাগিল । দরজা খুলিয়া মবদ্ম় এবং উর্বশী 

বাহিরে আসিল | উর্বশীর অঙ্গে অপ্সরার পরিচ্ছদ 

মৃন্ময় । একি! বাহাদুর! 

বাহাদুব। সীব্‌. বহুৎ আদ্‌মি আয়া, ভেট মাংতা। 

মৃন্ময। কিন্তু চোখ বেঁধেছিস কেন? 

বাহীছুর । আখমে বহুৎ দরুদ হুয়া সাব, । 

৮ বাহাছরের চুটিয়া প্রস্থান । ইতিষধ্যে কোলাহল ফরিতে করিতে অধসথী 
ও গন্ধর্বচতু্য়কে লইয়া ফিল্ম-ডিবেষ্টর জিভঙ্গ পাকড়াশী এবং প্রোডিউলার 
ধনপতি আগরওয়ালার প্রবেশ 
ত্ৰিভঙ্গ । এই যে দেবী, নমস্কার । আমরা সব এসে গেছি । 

ধনপতি । আপনাকে দেখলেই দেবী, আমার কেমন স্বর্গের কথা 
মনে হয। আপনি স্বর্গেব দেবী আছেন। 
-  ডউৰ্বশী। (হাসিয়। ) যাবেন আমার সঙ্গে স্বর্গে? 
ধনপতি। আপনি সঙ্গে নিলে জরুব যাঁব। স্বর্গে বলুন_স্বর্গে, 
নরকে যাবেন তো-তাও যাব । হাঃ হাঃ হাঃ_( হাসিতে লাগিল ) 
ক মুনয। কষ্ট ক'রে আব অত দূব যাবেন কেন? আপনার যখন 
টাকা আছে-ন্বর্গ ই বলুন আর নবকই বলুন, সৃষ্টি করতে কতক্ষণ ? 
ত্ৰিভঙ্গ । তা যা বলেছেন! আমবা ফিল্ম-ভিরেক্টবরা মশাই-- স্বর্গ 
£ মত্য নরক সবই তো মুহুমূহ গড়ছি। এই তো “মদনভম্মে'র রিহার্স্যাল 
দিতে এসেছি, এই ঘরেই মানসচক্ষে গড়ে তুলুন-_তুষারাকৃত হিমালয়! 
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খরুন, এই 1হমালয়েরই এক শিখরদেশে ব’সে আছেন ধ্যাঁনগর্ভীর মহাদেব । 
€মৃন্মপ্নকে ) বস্থুন না, আপনি এখানে বন্থন। ত্রিলোকের কোন শক্তিই + 
মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করতে পারে নি। ওদিকে দুর্দান্ত তারকাস্থবের 
অত্যাচাবে দেবতারা বিব্রত, বিপন্ন । কেন্ত কে বধ করবে এই দুর্দান্ত / 
তারকাস্থরকে ? প্রজাপতি ব্রহ্মা বললেন, বধ করতে পারবে একমাত্র 
শিবাত্মজ্জ। শিবের কবে পুত্র হবে, সেই পুত্র কবে বধ করবে 
তারকান্থর? দেবতারা চিন্তিত হযে পড়লেন। সন্যাসী শিবকে গৃহী 
করবার জন্যে উমার হ'ল আবিতভাঁব। ( উর্বশীকে ) আপনি সেই উমা। 
আন্মন, আস্থন, সখীদের নিয়ে আপনি সদলবলে এগিরে আঙ্গন। 
আপনারা বৃত্যচ্ছন্দে প্রথমে করবেন শিবপুজা। কিন্তু তথাপি শিবের 
খ্যানভঙ্গ হবে না। (মুন্মযকে ) আপনি চোখ বুজেই বসে থাকবেন । --- 
তখন মদনদেব তার পঞ্চশরেব বাণে শিবকে করবেন বিদ্ধ। 
(বিষাণকে ) এই, তুমি সময় বুঝে বাণ ছু'ড়বে_যেমন কলে দিয়েছি। 
সঙ্গে সঙ্গে শিবের ধ্যান-ভঙ্গ | শিবের তৃতীয় নয়নে জলে ওঠবে আগুন 
_সেই আগুনে মদন পুডে ভস্ম হয়ে যাবে। সে সব আমরা ম্যানেজ ই 
কাকে নেব। তাবপরই শুরু হবে উমার সেই নাচ, যে নাচে সন্্যাসী ২ 
শিব গৃহী হ'ল । উমার জন্য পাগল হ’ল । Music hands ready, 
ready everybody, quiet on the floor, start. ১ 
সঙ্গে সঙ্গে ভিরেকশন অনুযায়ী দৃষ্টি. অভিনীত হইতে লাগিল । মাঝখানে 
ভাঁঃ বোন, ক্কপা ও গৌতমের প্রবেশ | ইহার মধ্যে চন্দ্র ও স্থ্যের প্রবেশ ও 
ঘর্শকরূপে আসন গ্রহণ ও অবস্থান । মৃত্য শেষ হইলে ত্রিভঙ্গ মৃন্ময়কে বলিল 

ত্রিভঙ্গ। আপনি মুখ গোম্ডা ক'রে থাকবেন নী মৃন্ময়বাবু। 
“গৌরীর নৃত্যে আপনি প্রসন্ন হয়েছেন_ উন্মাদ হযেছেন। চোখে মুখে 
সেই ফীলিং আন্ন। মুখে আনন্দের হাসি আনুন | এব 

মৃন্ময়। কিন্তু আমি পারছি না মিঃ পাকড়াশী। আমার মাথাটা 
কেমন ঘুরছে । আমার ব্রাডপ্রেনীরটা ভীষণ বেড়ে গেছে। ডাঃ 
বোস, আমার পাল্স্টা একবার পরীক্ষা করুন। 

মৃন্ময় মূর্ছিত হইবার ভান করিল । ভীষণ চাধল্য শুরু হইল ki 
কৃপ৷! এক গেলাস জল-_এক গেলাস জল-_ 


উর্বশী নিকদ্দেশ ৭২৭ 


গৌতম। বাহাছুব, বাহাদুৰ, এক গেলাস জল। 
॥ ডাঃ নির্ভয় বন ছুটিয়া আসিয়! মৃন্মরের নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
“. ক্কপ। কিন্ত আজ নিবিকার । দে এক কোণে ফাড়াইয়া তীক্ষুদূঠ্িতে সমস্ত 
ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করিতেছিল | বাহাছুব হুটিয়া আসিয়া মৃন্ময়ের কম্পমান 
হস্তে জলের গেলাস দিল 
& উর্শী। বাহীাছুব। 
বাহাদুরের বাম হস্তে জলের গেলাস । উর্বশীব ডাক শুমিয়। সে সঙ্গে সঙ্গে 
ডান হাত দ্বাবা চক্ষু আবৃত করিয়া বলিল 
বাহাছুর। জী হুজুব। 
উর্বশী! পাখা খুলে দাও । 
5 বাহাদুর আদেশ পালম করিতে সেখান হুইতে হুটিয়া গেল 
মুন্ময। আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে মানদী। উঃ 
উর্বশী । (করজোড়ে ) আপনার। দযা করে এবার আস্থন! ওঁকে 
একটু একলা থাকতে দিন, ওঁকে একটু একলা থাকতে দিন। 
ডাঃ নিৰ্ভয় বন্ছু উঠিয়া দাড়াইলেন . 
নির্ভয়। না, তেমন ভযেব কিছু নেই। কিন্ত এখন ওর আ্যাবসলিউট 
৯ বেস্ট দরকার । চলুন--এখন আমরা এখান থেকে যাই। ( কপাকে ) 
রুপা দেবী, আপনি দেই ওষুধটা মানসী দেবীকে এনে দিন। পনের 
- মিনিট অস্তব অস্তব খাওযানো ভাল। 
কপা। কোন ওষুধেরই আর আবশ্যক হবে ন| ডাঃ বোস, উনি 
এখনই ভাল হয়ে ষাবেন। 
+ এই বলিয়া বক্র কটাক্ষ হানিয়া কপার প্রস্থান । সকলেই চলিয়! গেল । 
শুধু হছুইজন লোক এক কোণে বসিয়া ছিল 
মৃন্ময়। বাইরেব গোলমাল আমি সইতে পারছি না! দবরজা- 
ঈীভ্রানলাগুলো সব বন্ধ ক'রে দাও মানসী । আব নীল বাঁতিটা জেলে 
দাও। আও: কাতরোক্তেব অভিনয় ) 
দরজা জানলা বন্ধ করিতে গিয়া উর্বশী হঠাৎ লক্ষ্য করিল, দুইজন লোক বসিয়া 
আছে । বিরক্ঞভাবে উর্বশী তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল 
উর্বশী । ওঁর অন্ধ দেখে সবাই চ'লে গেছেন। আপনাবা এখনও 
এখানে বসে? 
১২ 
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চন্দ্র! আমবা যাওষাব জন্য আসি নি উর্বশী । 
সূর্য । আমরা এখানে থাকতেই এসেছি সুন্দরী । রর 
উর্শী। একি? আপনারা! এ 
মুন্ময়। ( উঠিয়া দাভাইষা ) কে? - 
উর্বশী ৷ চিনতে পারছ না? না না, তুমি কি ক'রে চিনবে! ইনি 4 
হচ্ছেন স্বর্যদেব। (করজোডে ) 
জবাকুস্ুমসঙ্কাশং' কাশ্ঠপেষং মহাছ্য তিম্‌ 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্রৎ প্রণতোহস্ছি দিবাকবম্‌ ॥ 
আর ইনি হচ্ছেন চন্দ্রদেব। 
দিব্যশহ্খতুষারাভং ক্ষীরোদীর্ণব সম্ভবং ৮ 
নমামি শশিনং ভক্ত্যা বন্দে শস্তোমু কুউভূষণম্‌ ॥ al 
আঙ্মন, আপনারা দয়। ক'রে আসন পরিগ্রহ করুন ৷ 
উর্বশী তাহাদের অভ্যর্থনা! করিয়া আনিয়া সুইটি সোফায় বসাইল 


চন্দ্র। কিন্তু বেশিক্ষণ আমি অপেক্ষা করতে পারব না উর্বশী । জান 
তো আজ প্রতিপদ। উদয় হতে আজ আমার একটু বিলম্ব আছে। 
সেই ফাকে আমি চলে এসেছি শুধু তোমাকে বলতে-_উর্বশী, এখনও 
সময় আছে। স্বৰ্গে ফিরে চল। জান কি উর্বশী! তোমার বিহনে 
স্বর্গে আজ দেবতার মনে সে কি বিরহব্যথ|! শুধু দেবতাঁবা নয, দেববাজ 
নয, মুনি-খষিরা নর, স্বর্গের আজ প্রতি অনুপবমীণু তোমারই পথ চেয়ে 
কসে আছে।_ আকাশে বাতাসে কেবলই ধ্বনিত হচ্ছে, উর্বশী, কৰে তুমি _ 
আসবে! কবে তুমি আসবে!” 
মুন্ময়। আপনি স্যার এ কথা আজ বলছেন। ঠিক এই কথাগুলোই 
লিখে গেছেন আমাদের কবিগুক রবীন্দ্রনাথ, অর্ধতাবী পূর্বে, 
১৩০২ সালে রি 
“ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি কাদিছে ক্রন্দসী। 
হে নিষ্টুরা বধিরা উর্বশী । 
আদিযুগ পুরাতন এজগতে ফিরিবে কি আর, রখ 
অতল অকুল হতে দিক্তকেশে উঠিবে আবার ? 


Ld 
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প্রথম সে তমুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সর্বাঙ্গ কীর্দিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্দুপাতে। 
অকস্মাৎ মহান্থৃধি অপূর্ব সংগীতে 
ববে তরঙ্গিতে ॥* 
আবৃত্তি শুনিতে শুনিতে শুর্যদেব আরামে সোফায় দেহ এলাইয়া দ্রিলেন 
চন্্র। অপূর্ব ! অপূর্ব! উর্বশী বল, কবে তুমি আসবে_কবে 
তুমি আসবে? 
উর্বশী। আমি! না না, স্বর্গে আব আমি ফিরব না। আমাব 
জন্য দেবতার এ হাহাকার এ শুধু দুদিনের। কে আমি? অপ্দবা 


- উর্বশী । দেবতার হৃদয়ের ধন? না। তবে? দেবতার কাঁমনাব 


ইন্ধন। আমাব জন্য হাহাকার? আমার বিচ্ছেদে বিরহ? সে 
ক্ণিকের। বিলাপ? সে দেবতার প্রলাপ । অশ্রু নেই-_-অশ্র নেই 


আমার জন্য কাবও চক্ষে একবিন্দু অশ্রু নেই । 
মুন্সয়। কি আশ্চর্য ! কবিগুরু ব’লে গেছেন-- 
“শোকহীন 
হৃদিহীন সুখস্বর্গভূমি, উদাসীন 


চেয়ে আছে। লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষেব পলক নহে; অশ্বখশাখাব 
প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণ তম পাতা 
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা 
স্বর্গে নাহি লাগে, বে মোরা শত শত 
. গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো! 
মুহুর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মমৃত্যুন্বোতে ।৮ 
স্র্ধদেব। ওহে চন্দ্র, তোমার উদয়ের সময় এসে গেল যে! 
চন্দ্র । চলুন, একসঙ্গে যাই । 
সুর্দেব। ন। না, আমি এখন কি যাব হে? আমি 
জন্তেই এসেছি । & - 
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চন্দ্র। বিশ্রাম ৷ পূর্বাচলে গিয়ে কাল প্রভাতে উদ্যয হতে হবে 
তো হুর্ধদেব | 

কুর্ধদেব। পূর্বাচলে উদয় হয়ে অস্তাঁচলে অস্ত গেছি-_-এক দিন নর, 
দুদিন নয়--লক্ষ লক্ষ দিন, কোটী কোটা ব্পব। বিশ্রাম নিই নি 
একদিনও । আজ আমীর বিশ্রীম। উর্বশী, কোথায় তোমাব ব্যথা 
আমি বুঝেছি। সত্যিই উর্বশী, তোমাকে আমরা বুঝতে কোনদিনই 
চেষ্ট। করি নি। তোমার কথাতে আজ আমীর মনেও প্রশ্ন জেগেছে । 
এই ষে কোটা কোটী বৎসর কঠোর কর্তব্য পালন ক'বে ঘাচ্ছি-কারও 
ব্যথা তো বুঝি নি, কারও সুখ-দুঃখের তো ভাগ নিই নি, কাবো জন্তে 
তো কারি নি। না না, চন্দ্রদেব, তুমি যাও, আমি যাব না। 

চন্দ্র । কিন্তু আপনাব কথাগুলো মন্দ লাগছিল না। আমিও তবে 
থেকেই যাই স্্ধদেব। বিশ্রাম আমারও চাই । 

উ্বশী। তবে এ জানালাগুলো বন্ধ ক'রে দিই ? 

চভ্রদেব। কেন? কেন? 

উর্বশী। আপনার একটি নয়, ছুটি নয়, সাতাশটি নক্ষত্রব্‌-- 
আপনাকে আমার এখানে দেখছে কি না! (জানালায় ছুটিয়া গিয়া ) 
হ্যা, এ তো অশ্বিনী, এ তে| বোহিণী, ও তো ভরণী, এ ঘে কৃত্তিকা। 
ওবে বাবা! এ যে অশ্লেষা, এ ষে মঘা, তারা মিটিমিটি চেয়ে নেই 
কটমটিয়ে তাকিয়ে আছে। 

চন্দ্রদেব। ওরে বাবা! (বাতায়নে ছুটিয়া গিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়া ) যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি এখুনি যাচ্ছি! (প্রস্থানকালে সর্ষের 
প্রতি) কিন্তু স্বর্যদেব, কাজটা আপনিও ভাল করছেন না। চ'লে আস্থন-_ 

সুর্য। না না, তুমি যাও, আমি যাব না। বিশ্রাম--এতকাঁল পব 
সুর্যের আজ বিশ্রাম । 

চন্দ্র। সুর্যের বিশ্রীম! সৃষ্টি তবে স্তব্ধ হযে যাবে? পৃথিবীতে 
আসবে অচল অবস্থা? 

মৃন্ময় । যাকে বলে ডেড্লক। ডেডলক! 
৷ চন্দ্র। ক্ষমা করবেন স্র্যদ্রেব। দেবরাজ ইন্দ্রসকাশে গিয়ে এখনি 

, আমাকে এই অভূতপূর্ব পরিস্থিতির কথ] নিবেদন করতে হবে। (প্রস্থান) 


উর্বশী নিকদ্দেশ 1৬১ 


সুর্য । না'না, তোমবা ভেবে। না। বস বন, তোমবা ব’স। 
বেশ স্থখ-তুঃখের কথা হচ্ছিল-যা এতকাল হষ নি। 
খা উর্বশী। (আবদাবেব হরে) হ্যা দাত, আপনি আর উদ 
হবেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এখানে থাকবেন । বাতেব পব 
& বাত-আমরা এখানে হাদব, নাচব, গাইব। কত খেলা খেলব! 
সুখ-দুঃখের ছোটখাট কত কথা কইব ৷ আপনি ষ! শোনেন নি--আঁপনি 
যাজানেন না। 
কুর্ব। হ্যা হ্যা, নিশ্চর | আমি আর ও উদষ-ট্দয় হচ্ছি না। 
মুন্মৰ । কিন্ত আমি ভাবছি দাদু, কি কাণ্ডটাই না হবে__ আপনি 
৯... যদি উদব না হন? 
রন হুর্ব। কি কি কাণ্ড হবে বল দেখি_ব্সে আরাম ক'বে 
শোনা যাক। 
মৃন্ময। শুছন তবে। আজ কত তাবিখ? (ক্যালেগ্াবের, 
ও দিকে তাকাইঘা) ১৪ই এপ্রিল--৩০শে চৈত্র। দাছ, আজ বছবেব 
" শেষ দিন। তা হ'লে ঠিক দিনটিতেই কাগুটি ঘটছে । মানে- নববর্ষের 
*৮ প্রভাত আর হচ্ছে না। হালখাতা-মহবৎ সব বন্ধ হয়ে গেল। 
সূর্য। বটে। বটে। দেনা আদাষ হবে না। পাওনাদীবরা 
--. মাথাষ হাত দিযে বসবে--কি বল? তা ওরা এতকাল অনেক পাওনা 
আদাষ কবেছে। দিন কতক ক্ষান্ত থাক! কিব্লছে? 
মৃক্ময। ষা বলেছেন দাঁছু। দেনদীরদেব হাডে একটু বাতাস 
প্‌ লাগুক ৷ 
উর্বশী । কিন্তু চোবা-কারবারটা রাতেই ভাল চলে দাদু। ওব! 
ছু হাত তুলে আপনাকে আশীৰ্বাদ করবে। 
২১ সূর্য । তাই তোহে। ভাবিয়ে তুললে! 


উর্বশী। কেন দাছু? 
সুর্য । নেতাব। আব কাগজওঘালারা ভীষণ চেঁচামেচি শুক 
করবে ন।? 


মৃন্মঘ। ভোব না হ'লে প্রসেশনই বা কি করে বেকবে, কাগজই 
বাকি কবে বেকবে? 
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সুর্য না হে না। সবাই কত আর ঘুমুবে? নাইট এডিশন, 
নাইট সেশন শুক হযে যাবে। 
মৃন্ময়। কিন্তু আর একটা ভারি মঙ্গ। হবে| আপনাদের চিত্রগুপ্তেব 
খাঁতায যাদের জন্ম-মৃত্যু লেখা আছে-_পয়লা বৈশাখ, তারা কেউ 
জন্মীবে না, তারা কেউ মরবে না । 
সুর্ব। শিশুগুলো জঠরঘন্ত্রণা বেশি ভোগ করবে। আব বুডোগুলো 
না ম'বে ছেলেগুলোকে জালিষে মারবে । হ্যা, এটাও ভাববার কথা বটে । 
মৃন্ময় । ট্রাম-বাঁস-গাঁড়ি-ঘোডা কিছুই চলবে না। 
সূর্য । রাতেই চলবে | 
উর্বশী। তা হযতো চলবে । কিন্তু পলা তারিখ না এলে মাসের 
মাইনে পাবে না যে কেউ । মালিকর্দেরই সুবিধা হবে বেশি । 
মৃন্ময়। ম্হাঁজনদের সুদ বাড়বে না_ ছেলেমেয়েদের ব্যস বাডবে না, 
বিষের দিন, এন্গেজমেপ্টের তারিখ সব গোলমাল হযে ষাবে। 
সূর্য । আসল কথাটা তোমরা কেউই বলতে পারছ না। স্বর্ধেব 
তেঙ্জ ন| পেষে পৃথিবীতে নামবে ধীরে ধীরে হিমের প্রবাহ । ধীবে 
ধীরে জমবে ববফ। বরফের তলে চাপা পড়বে সৃষ্টি । হেন্‌ করেঙ্গ] 
তেন্‌ করেঙ্গা, আযাটম বম” মারেক্গা_সব চেঁচামেচি ঠাণ্ডা হযে যাবে 
এমন সময় বিহ্যৎ চমকাইয়া উঠিল । মেঘগর্জন হইতে লাগিল । প্রবল 
ঝঞ্জার আভাস পাওয়া গেল | 
মৃন্ময়। এ কি! বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কি ভীষণ মেঘ ডাকছে! 
( বজ্পতনের শব্দ ) ও বাঁজ পড়ল ৷ | 
সূর্য । ( অট্টহাস্তে ) ইন্দ্র আঁসছেন_ ইন্দর। 
উর্বশী | হ্যা হ্যাঁ তো। 
সকলে উঠিয়া দাড়াইল । ইন্দ্রের আবির্ভাব 
উর্বশী | দেবরাজ, আপনার শুভাগমনে আমরা ধন্য | 
ইন্দ্র । উর্বশী, আমি নিজে এসেছি তোমাকে নিযে যেতে | এস । 
উর্বশী কি বলিতে গিয়া বলিতে পারিল না | নতমুখে দীাড়াইয়! রহিল 
ইন্দ্র বুঝলাম। তুমি যাবে না। ( সূর্যকে ) হুর্ধদেব, পূর্বাচলে 
আপনার উদয মুহূর্ত সমাগত ৷ 
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L স্্য। জানি দেবরাজ । আমার প্রাত্যহিক কর্তব্য আমি বিস্থৃত 
1. হই নিদেবরাজ। কিন্ স্বর্গের জীবনে আজ ঘুণ ধবেছে, বিধিনি্িষ্ট 
কু নকল নিযমই আজ হযে গেছে বানচাল । শুধু একটি কাবণে। উর্বশী 
স্বর্গ থেকে চ’লে এসেছে। 
ইন্দ্র । চালে এসেছে বলেই আজ এই প্রথম বুঝতে পাঁবছি, উর্বশী 
কে, উর্বশী কি? 
সূর্য । এতদিন জানতাম, উর্বশী ছিল অপ্রা। তাকে হারিয়ে 
আজ বুঝেছি, অপ্মর! তার সত্যিকারের পরিচয় নয়। উর্বশী হচ্ছে 
স্থষ্টিব আনন্দ। কর্মের উৎসব-উৎস। মে কারও মাতা নয, সে 
= কারও কন্যা নয, কারও বধূ নব, সে আমাদেব তেত্রিশ কোটা দেবতার 
».জীবন-দেব্তা, যাকে আমরা কামনা কবি অথচ পাই না। আব 
পাই না বলেই তাকে আরও বেশি ক'রে চাই। কর্ম করি তাবই 
আনন্দের জন্যে ৷ কর্তব্য ক'বে যাই তারই প্রশংসা পেতে । সার্থক হই 
ও তার প্রেমে, বন্য হই তাব গ্রীতিতে | 
* ইন্্র। আমি জানি, আমি তা বুঝেছি। বুঝেছি ঝলেই আমি 
৮ তাকে ফিবিযে নিতে নিজে এসেছি। 
সূর্য । কিন্তু এও আমি বুঝেছি, ফিরিয়ে নিতে তুমি তাকে পারবে 
__না। উর্ধশীর প্রেম কোনও দেবতা পায নি, পেষেছে ওই মব্ণশীল 
মানব ॥ ওরই জন্যে উর্বশী স্বর্গ ছেড়েছে, মর্ত্যে এসেছে । 
ইন্দ্র । স্বর্গে ওকে ফিরে যেতেই হবে, আজই এই রাত্রে । 
উর্বশী। ( মরিয়া হইযা ) হাঃ-হাং-হাঃ, আমি যাব না, স্বর্গে আমি 
আব যাব না যাব লা। 
ইন্দ। ওই মানুষটাকে তুমি ভালবেসেছ, তাই না? 
+ উর্বশী। হ্যা। 
bi ইন্দ। কিন্ত ওর তো জীবন শেষ হয়ে এসেছে। হ্যা, এ ওব 
মুখে মৃত্যুর কবাল ছাযা ফুটে উঠেছে। উর্বশী, উর্বশী, যদি তোমার 
দিব্যদৃষ্টি এখনও থেকে থাকে, তা কি তুমি দেখতে পাচ্ছ না? আজ 
রাতই ওব জীবনেব শেষ রাত। এ আমার বাসনা নয়, বিধাতার 
বিধান। বাত্রিশেষে হবে ওর মৃত্যু । মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ও যাবে স্বর্গে । 


চে 
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আব তুমি যদি ওকে ভালবেসেই থাক সখা, তোমাকেও ফিবে বেতে হবে 
স্বর্গে_ওবই সঙ্গে । { 

স্বর্ধ। দেবরাজ, আপনি আমায বাচালেন। ক 

ইন্দ। আস্থন। ( স্থর্যসহ অন্তৰ্ধান ) 

মৃন্ময় । আমি বিশ্বাস কবি না। যতক্ষণ তুমি আমার পাশে আছ & 
উর্বশী, আমাব মৃত্যু নেই। আমাব দেহের প্রতি বক্তকণা তোমার 
স্পর্শে প্রতি মুহুর্তে নতুন শক্তিতে সপ্বীবিত হযে উঠছে। আমার 
প্রত্যেকটি অনুভূতি তোমার প্রেমে প্রতি মুহূর্তে নব চেতনায় উদ্ভাসিত 
হচ্ছে। তোমার প্রেম, তোমাৰ গ্রীতিতে আমি প্রতি মুহূর্তে সেই 
শক্তি লাভ করছি, যে শক্তি মৃত্যুকে করে তুচ্ছ, ধ্বংসকে কবে ব্যর্থ। = 
শুধু তুমি বল প্রিয়া, আমি তোমাকে পেষেছি, চিরকালের জন্তে পেয়েছি । - 

উর্বশী। পেষেছ। যেদিন তুমি আমার এ মূত্তি তোমাৰ দেহের, 
তোমাব মনেব প্রতি অন্থভূতি দিযে আমার নিখুঁত প্রতিমৃত্তিরূপে গডতে 
পেরেছ, সেই দিন সেই মুহূর্তেই তুমি আমাকে পেয়েছ। যতদিন ওই ৯ 
মৃতি আছে, ততদিন আমি আছি-আমি আছি। 

মুন্সয়। এস প্রিয়া, তবে এস, আমাব শধ্যাঘ, এই বাত্রেব প্রতিটি এ 
মুহূর্ত ৰপে, বসে, গানে, গন্ধে অভিষিক্ত কর, এস-্যর্থ কবি দেবতার 
অভিশীপ। এস সখী, এস । -৮ 
্ব্ময় উর্বশীকে লইয়া! শয়নকক্ষে চলিয়া গেল | মৃদু বাণ বাঙ্জিয়া উঠিল । 
মূর্তির আড়াল হুইতে কূপ! বাহির হইয়া আদিল। হীরপদক্ষেপে অতি 
সন্তৰ্পণে সে একটি দরক্তা বুলিয়া বাহির হইয়া] গেল | পরক্ষণেই বাছাফুরকে 
লইয়া পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিল, মৃতিটি বাহাহুরকে দেখাইয়া উহাঁ 
বাতায়নপথে পাহাড়ের ঘিরে ফেলিয়া দিবার ইঙ্গিত করিল। ক্ষধিত 
ব্যাত্রের মত বাহাছুব যুর্তিটিকে তুলিয়া লইয়া বাতায়নপথে নিয়ে নিক্ষেপ 
করিল । মূর্তিটি সশব্দে চুর্ণবিচূর্ণ হইয়| গেল | সঙ্গে সঙ্গে শয়নকক্ষ হইতে 
উর্যণীব আতনাদ শোনা গেল । বাহাহর কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল । কৃপা 
প্রতিহিংসা-চরিতার্থ পাষাণীব প্তায় বাতায়নে দেহভার দ্বত্ত করিয়া অবিচলিত- 
ভাবে দীাড়াইয়! রহিল । টর্বপী শম্বনকক্ষ হইতে চুটিয়া আপিল । পশ্চাতে 
মৃম্মঘ়। উর্ধশী চুটিয়া গেল সৃত্তিটির কাছে। তাহা দেখিতে ন' পাইয়! 
সে আত'নাদ করিয়া উঠিল । স্ৃন্ময়ও মূত্তিটি নাই দেখিয়া চারিদিকে তাকাই 


+ 


& 
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দেখিল, স্বন্ম় ধীরে ধীবে কপার কাছে গিয়া দাড়াইল । তাহার হাত ঝাকিয়। 
দিয়া বলিল 
মৃন্মৰ। আমি বুঝেছি, এ কাজ তোমার । কিন্ত জেনো, আমি 
যেমন ওকে হাবালাম, তুমিও তেমনই আমাকে হারালে । যে যাকে চাষ 
৯ সেতাকে পায় না। আশ্চর্য মাহুষের জীবন, আশ্চর্য মাঙ্গষের ভাগ্য । 
ক্কপা নির্বাক রহিল । শুধু তাহার চোখে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল ৷ বারে 
ধীরে উর্বশী কাছে আসিল 
মৃন্ম়। আমি তোমাকে প'বে বাখতে পাঁবলাম না, পারলাম না 
উ্বশী। ধ'রে রাখার ধনও তুমি নও আমি জানি । 
উর্বশী। বিদাষ সখ" _বিদ'ঘ। ( অদৃশ্ত হইযা গেল ) 
bad মুন্মঘ। চ’লে গেল। তিনটি বাত্রিব স্বপ্ন অন্ত গেল । 
“ফিরিবে না, ফিরিবে না__ অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অন্তাচলবাঁসিনী উর্বশী । 
নখ তাই আমি ধবাতলে বসন্তের আনন্দ উচ্ছ্বাসে 
কাব চিরবিবহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আমে, 
৮ পৃণিমানিশীথে যবে দশদিকে পবিপূর্ণ হামি, 
দূবস্থৃতি' কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-কব! বাঁশি 
ডি ঝরে অস্রবাশি। 
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে, 
অধি অবন্ধনে |৮ 
ডু আবৃত্ধি করিতে বারিতে যৃন্ময় একটি সোফায় হেলিয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ 
কক্ষটি উষাব আলোকে সমুদ্ভাসিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে চুটিয়া আসিল ক্কপা 
কপা। মৃন্ময__মৃন্ময়--মৃন্ময়__ 
4 কোনও সাড়। পাওয়া গেল না। সে পাষাণমৃত্তির মত উঠিয়! দাড়াইল এবং 
উধ্বে তাকাইয়া বলিল 
কপা। আশ্চষ আমাল জীবন--আশ্র্ আমার ভাগ্য! 
ক্কপা অশ্রু সন্বরণ করিতে পারিল না । ফু পাইযা কাদিয়া উঠিল | 
{ যবনিক। ॥ 
প্রীমন্মথ বাধ 


পরাজয় 
গার ছেঁড়া জামা আর পাড়-জ্বলা শাড়ি থেকে ভয়েল, 
জর্জেট, শিফন। এক দিনে নয, প্রায় বছর পাচেকে। একেবারে নয়, 
একটু একটু ক’বে। নডবডে কাঠেব সি'ডিতে সাবধানে ওঠার মতন। ৬ 
বেশ সময় নিষে। ন্‌ 
সিডিতে ওঠাই বটে। কোথায় শহরতলী কুন্থমপুর। কুস্থম বলতে ? 
আকন্দ আর ভাটফ্ুল। এঁদো ডোবা, বাশবন, কচুবীপানার সার। পাশাপাশি * 
অবশ্য হাল-ফ্যাশানের “দি বিউটি সেলুন, আব শিবরাত্রিব সলতে বাজাবের 
মাঝখানে চীদিনী” সিনেমা।  বন্বখডখড়ি ঘোভার গাডিতে আসতে 
আসতেই সব উকি দিয়ে দেখেছিল! শহ্রতলী, না, ছাই-_অজ পাডাগা। 
সারাটা জন্ম বুঝি কাটাতে হবে এখানে । উঃ মাগো! বাসী তরকাবি _ 
মুখে ঠেকিয়ে গা ঘুলিষে ওঠার সাঁমিল। বাপের বাড়ি বেলেঘাটা। নেই._ 
নেই ক'রেও শহরের সব স্থখ ছিল সেখানে। কলকাতার কানাচে। কোন 
অস্থবিধা নেই। হরদম বাস চলছে দশ মিনিট অন্তর। ববাত পীচীব। 
নয়তো এমন গোবিন্দপুবে তাব জন্যে বব জিযোনো ছিল, কে জানত ৷ ৮ 
বরের চেহাব! কল্পনা ক'রে আজও পলিব লিপস্তিক-টুকটুকে ঠোট ছুটো 
হাসিতে বেঁকে যায, টোল খাষ রুজ-ছৌয়ানো গালে। কদমছাট চুল, ও 
প্রসাধনের বালাই নেই। গাষে আটসাট খন্দরেব জামা। ধুতির ঝুল হাটু 
থেকে ইঞ্চি তিনেক নীচে। বরবেশেই এই, অন্য সমযে তো জামাব সঙ্গে 
" সম্পর্কই নেই। ধুতির বহর হাঁটুরও ওপরে । কুস্থমপুব হাই স্কুলের সেকেণ্ড 
মান্টার। মেযের পাশে একেবারে বেমানীন। অমন রূপসী মেষের ওই 
আধবুড়ো বর! বাসরঘবের ফিসফিলানি কাকর কান এডায় নি। মেরেব _ 
মাবাপেরও নয়। মেয়ের মা আডালে চোখ মুছেছিলেন। বাপ দীর্ঘনিশ্বাস 
সামলেছিলেন বুকে বালিশ চেপে । এছাডা আব উপাযই বাকি! রূপের 
পাশাপাশি রূপোও ঢালতে পাবতেন, তবেই না! এক শো সাত টাকা মাইনের 
বাপের এর চেয়ে সামর্থাই বা কোথায়! তাও আবীর এটিই সবেধন নীলমণি 
নয়। ছুটি পার হয়েছে, এটি ছাডা আরও একটি ঘরে মজুত। কন্দর্পকান্তি 
জোয়ান ছোকরা বীধবার মতন সোনার দভি টমশন কোম্পানির কাইল- 
ধকেরানীর নেই। 
নী যোটরের হব বাতেই লি উঠে পঙল। ওঠবার আগে আর 
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একবার পাউডাবের তুলিটা আলগোছে মুখের ওপর বুলিয়ে নিল। এসেন্ের ' 
জিপ থাডির ভাজে ভাজে । তাব পব হাত দিয়ে আলতো চুলগুলো ঠিক কবতে 
তে পিঁড়িব কাছ বরাবর দীডাল। 
সখী, ও স্থখী, আমি চললুম। ঘরদোর রইল, দেখো । মাকে খেতে দিও 
ঠিক সমবে। , 
পিভির মাঝ বরাবর নেমে পলি আর একবার উকি দিল। এদিকের 
ঘর অফ্ধকাব। মা বোধ হয় তক্তপোশে চুপচাপ শুরেই আছেন। বয়স তো! 
হযেছে, সাত দিনেব জরেই কাঁবু। ফিরতে রাত একটার কম নয়। তবু 
যত রাতই হোক, শুতে যাবাব আগে একবার উকি দিয়ে দেখে যাবে। 
বকার হ'লে লেপটা একটু টেনে দেবে কিংবা গুজে দেবে মশারির কোণগুলো। 
কাদার হোক, মা তো। ওর সঙ্গে যেমনই বাবহাব ক'রে থাকুক, ও কেন ছোট 
করবে নিজেকে ৷ | - 
গাডিতে উঠে কথাটা পলিব মনে প’ডে গেল- থিয়েটারেব ম্যানেদ্রাব 
"আনুন গোবিন্দবাবুব পাশাপাশি ব’সে। কপালেব দু পাশের চুলে রূপোলী ছোয়াচ। 
কলপ দিয়ে দিয়ে শুধু চুলেবই নষ, নিজ্রেবও বযস কমাবাব প্রচেষ্টা! ঘবে 
নাতবউ, তবু ছোক-ছৌক ভাব কমে নি। 
কি গো পলিলত| ৷--হরগ্যেবিন্দবাবুর গলা আবেগতরল | এই এক 
» আড়ূত ডাক! খাপছাড়া ধবন, কিন্ত এ নিয়ে পলি কোনদিন তর্ক তোলে নি। 
যে গক দুধ দেয়, তাব চাউটাঁও সইতে হয-_এ কথাটা ঘাটে আঘাঁটাষ জল 
খেয়ে খেয়ে পলির আর অঙ্জানা নেই | 
আব কি ?--পলি মুচকি হাসল । দশটা আঙলের আটটাই সোনা-মোড়া। 
গোমেদ প্রবাল থেকে সলোমন পাঁথর। সেই আঙুলগুলোর ওপব আলতো 
হাত রেখে পলি আকা ভুরু বাকা কবল, বললে, কি ব্যাপার, আজ একেবারে 
বেলা থাকতে? থিয়েটাব শুরু হতে তো সাড়ে সাতটা ৷ 
এই একটু এদিক ওদিক হযে যাব।__হরুগোবিন্দবাবু থুতনিতে ভাঙ্গ 
ফেললেন ।--অনেকদিন গদ্ধাব ওদিকটা যাওয়া -হয নি। কথার সঙ্গে সঙ্গে 
সামনে ঝুকে বললেন, জগন্নাথ, গঙ্গার ধার। 








থিয়েটার শেষ ক'বে ফিবতে বাত সাডে বারো । উঠতে উঠতে একবাব 


৭৩৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


উকি দিলে মার ঘরের দিকে । নিশ্বাদেব শব । গভীর ঘুম। স্থখীব তদ্বিক 
তদীবকে কোন ক্রটি নেই। প্রাণ দিয়ে খাটে বেচারী | 

ড্রেসি-টেবিলের সামনে বসে আয়নায় পলি নিজের মুখ দেখলে খুটিক্রে 
খুঁটিয়ে । এত ক'রে ধোযামোছার পবও কানের পাশে, গলাব ভাজে, কপালের 
কোণে বঙের দাগ। ছাড়া শাডিব আচল আঙুলে জভিষে ভেজলিন দিযে, 
আস্তে আস্তে দাগ তোলার চেষ্টা করল। এ রঙের ছোপ ওঠানোই মুশকিল 
মাংস ভেদ করে বন্তে গিয়ে মেশে । হাজার চেষ্টা করলেও সম্পূর্ণ তোলা 
যায় না, কেমন ক'রে একটু ছিটে মুখেব এখানে ওখানে থেকে যাষ। বিশ্রী 
অস্বস্তি! বঙ মাখাব সময় যেমন, তোলাব সময়ও তেমনই । 

এক জীবন থেকে আর এক জীবনে ব্দলাবার সময়ও বুঝি এমনি অস্বস্তিই » 
হয়। একটুও আবছা নয় পুরনো দিনগুলোর কথা, সময়ের পলিমাটি পণ্ডে প’ড়ে- 
মানও হয় নি, অন্যমনস্ক হ’লেই সাব দিযে দাড়ায়, অন্ধকার স্টেজে মুখে স্পটলাইট 
ফেলা অভিনেতার মতন । 

নেল-পালিশের শিশিটা হাতে ক'রে সেকেণ্ড মাস্টাব জিজ্ঞাসা কবে ছিল 
এটা কি বস্ত? 

ন্খ-পাঁলিশ। 

তাব মানে? সাবান দিয়ে ঘষলে নখ তো যথেষ্ট পরিষ্কাব হয় ! 

না, হয না। পব জিনিস ঘষলেই চকচকে কবা যায না। যেমন তুমি ।-. 
হাক্জাব পালিশ কবলেও তোমাব পাডাগেঁষে ছোপ ওঠবাব নয।_ কিন্ত 
বিয়ে কনে। মনে এলেও এত সব কথা বলা সম্ভব হয় নি। তা ছাড়া, 
ও-জিনিসটা বিয়েতে পীওষা। পুবো-পেট-ভাঁতি-না-জোট। পরিবাবে এসব . 
বিলীসিতার অবসর ছিল না। তানাথাক্‌। পাঁডাপড়শী, সমবযসী মেষেদেব 
কল্যাণে নখ-পাঁলিশই শুধু নয়, ঠোঁট-বাঙানো মোমও যোগী হ'ত। গোলাপী 
গালে রঙিন রুজের ছোয়া! । <j 

স্বপ্নেও ভাবে নি এমন ঘবে পড়বে! এমন মাঙ্গষেব হাতে । 

বিবেব মাসখানেকেব মধ্যেই । বিকেলে গা ধুযে তাঁকেব ওপর থেকে 
স্গোর শিখি নামিয়েই পলি অবাক-_শিশি পবিষ্কার। স্গোর ছিটেফোটা নেই ।, 
তাব বদলে এক বাশ ভাঙা আধভাঙা ঝিল্গুকেব বোতাম । 

খটকা লাগল। বাড়িতে একটি বাড়তি লোক নেই। ঘবেব মানুষ্“ঘবেই 
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ছিল। বাইবের দাওয়াষ বসে ছেলেদের অঙ্কের খাতা দেখছিল এক মনে! ' 
লি জ্বোবে প! ফেলে সেখানে গিষে দাভাল | 
85171 
আমার স্নো কই? 
ফেলে দিষেছি।__সেকেওড মাস্টাবের গলা চাপা, কিন্তু তাতে দৃঢতাব 
শল । 
কেন ফেলে দিষেছ? তুমি তো কিনে দাও নি ?--পলি চৌকাঠেই চেপে 
বসল। হেস্তনেস্ত একটা কবা দরকাব। নরম মাটি পেলেই আচড়াবে 
বেডাল। কচি পাতাতেই ছাগলের জোব। 
=- তুমি এমনিতেই যথেষ্ট সুন্দর, ওসব ছাইপাঁশ মাখার কোন দবকার কবে 
না -_এবার বললে মুখ না তুলেই খাতার পাতা ওন্টাতে ওপ্টাতে। 
মন ভিজোবার চেষ্টা! মানুষকে নবম করাব মতলব! কঞ্চি নয_-পলি, 
যে যেমন মোচড়াবে তেমনি মুচডে ষাবে মানুষের দরকার মতন । 
১ থাক্‌, থাক্‌, ন্যাকামি কারো না। কেন তুমি সো ফেললে আমি জানতে 
চাই । কিনে দেবাব মুরোদ নেই যখন 
+ কথার মাঝখধানেই পলি থেমে গিয়েছিল । মুখ তুলেছে সেকেণ্ড মাপ্টাব | 
ছু চোখে যেন আগুনের হলক1। জোডাঁভুক বেঁকে ধনুকের মতন। কপালে 
, হিজিবিজি আঁচড । f 
পলি আর কোন কথা বলে নি। চুপচাপ স’রে এসেছিল ঘবেব মধ্যে । 
চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখাবে সেকেণ্ড মাস্টার! নিজেব ক্লাসেব পলক! ছাত্র 
_ পেয়েছে নাকি! ধমকে নরম কববে। 
ছুপুরেব দিকে পলি ঘরে তালা লাগিয়ে পোদ্দাবের দোকানে গিদে 
উঠেছিল । বিয়েতে-পাওয়া ছুটি আংটির একটা কেশবেব হাতে তুলে দিবে 
লেছিল, কত দিতে পারবে বল তো ? 
কুহ্থমপুর এমন কিছু বড জায়গা নয়! পাশ ফিরতে গেলেই একজনের 
সঙ্গে আব একজনের ছৌধাছুয়ি হয়ে যাষ। তা ছাড়া সেকেণ্ড মান্টাবকে 
সবাই চিনত। আঁগুন-পারা মা্ষ। কোন অধর্ষে নেই, বদখেয়ালেও নয । 
' সাচ্চা লোক। তারই পরিবার! 
টাকা কটা আচলে বেঁধে পলি বাঙ্জারেব মনিহারী দোকানে গিয়ে উঠল। 
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" সব জিনিস পাওয়া গেল না। তবে ঠিক হল, বাকি জিনিস শহর থেকে দু-এক 
দিনের মধ্যেই আনিয়ে দেওয়া হবে। আর কষ্ট ক'রে আসতে হবে না 
দোকানে ৷ দৌকানীব ভাগনে মুরারী বাডি.ব'য়ে দিয়ে আসবে | 

পলি একটু ভয়ে ভয়েই ছিল । অমন মানুষেব কিছুই অসাধ্য নেই। টার্ন 
মেরে শুধু শিশিগুলোই উঠনে ফেলবে না, সেই সঙ্গে হফতো ঘরেব বউকেও. 
কিন্তু আশ্চর্য স্থুল-ফেরত সেকেও মাস্টার ঘরে পা দিয়েই একটু থমকে দীড়াল। 
প্রথমে শিশি আব কৌটোগুলোব ওপর আলতো নজর, তাবপব দৃষ্টি ফেরাল 
পলির দিকে । শিশির রঙের ছোপ ছু গালে, পাতলা ঠোটে, কালো ভুকতে, 
দু চোখের কোণেও । 

আলনা থেকে গামছ! পেড়ে নিয়ে ধীর-পাঁয়ে খিডকি-পুকুরের দিকে এগিয়ে * 
গেল। খুব আস্তে, মাটি মাড়িয়ে মীডিয়ে । —- 

প্রতিশোধ নিল অন্তভাবে। খদ্বরেব জামা পরত-_না পাঞ্কাবি, না ফতুয়া, 
মাঝামাঝি ধরনের অঙ্গাবর্ণ। কিন্তু পরের দিন থেকে খদ্দরের চাদর জড়াতে 
শুরু করুল। সপ্তাহে ছু দিন ক্ষুর বুলোত দীডিতে । নিজে নয়, জগবন্ধু নাপিতে 
মারফত। সেটাও তুলে দিলে। সারা মুখে খোচা খোঁচা কীচাপাকা 
গৌফদাড়ির ঝোপ। 

এও পলি সহ করেছিল চোখ-কান বুজে! কিন্তু সেকেণ্ড মান্টাব 'সীঁভি 
বেয়ে আরও এক ধাপ উঠল। সন্ধ্যার বৌকে বাড়িতেই ছাত্র পড়ানো আবস্ভ _. 
করল। ছাত্র তো জন চারেক, কিন্তু সেকেণ্ড মাস্টারের ভারিন্ধি গলীব 
আওয়াজে সারা বাড়ি গমগম। বিলাসিতা ওপরে ওজন্বিনী বক্তৃতা, মানুষের 
দ্রুত অধঃপতনের মূল কাবণ যে এই, সে বিষয়ে উদাহরণ সমেত জলস্ত কাহিনী । , 

ছাত্রবা ঢুলত বটে, কিন্তু উনোনে পাখা নাড়তে নাড়তে কান খাঁড়া ক'বে 
রাখত পলি। কথামৃতেব একটি অক্ষবও বাদ না যায়। মাঝে মাঝে জ্বলন্ত 
পাখার বাঁট নিযে তেড়ে আসার সদিচ্ছা হ’লেও, সে ইচ্ছাকে কোনদিন পচ 
প্রশ্রয় দেষ নি। অনেকক্ষণ পবে যখন খেষাল হয়েছে, তখন নিজের চোখের 
জলে নিজেৰ সঘত্বে মাখ! রুজ্জ আর পাউডার ভিজে একশা। ঠৌটেব রঙ ধুষে 
মুছে পরিষ্কার । 

এতদিন একেবারে একলা," এবার দোসর মিলল । মনের মতন। 
পালেদের মেজ বউ ভাবিনী। স্বামী ব্যচা পয়সাব মালিক। চামড়ার 
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.কারবার।' ছেলে নেই, পুলে নেই, শুয়ে বলে দিন আর কাটে না ভাবিনীর ৷ 
" হাই তুলে তুলে চোয়াল ব্যথা । সাডে তিন প্যাচের অনন্তব চাপে হাত তোলাই 
শদায়। দোকান থেকে ফিরছিল পলি, ওদেরই দোর দিয়ে। জানলা থেকে 
" ভাঁবিনী ডাকল, ওগো, শুনছ ? 
রি পলি শুনেছিল, এবার দীভাল। প্রথমে খোঁজ-খবর, আলতো আলাপ, 
স্বামীর কথ। বাড়ির এন্ডেলা, তারপর জর্দার ছিটে দেওয়া পান মুখে দিয়ে 
এক গাল হাঁসি--ও মা, এত কাছে থাক ভাই, অথচ এতদিন আলাপ হয় নি! 
এসো এসো, উঠে এসো । আমি আবার বাতের যন্ত্রণায় কাত হয়ে আছি, 
এ পাশের ভেজানো দরজা খুলে সোজা চ'লে এসো । 
১ সেই শুরু । তার পর থেকে প্রায় প্রত্যেক দিন দুপুরে । ফাক পেলে 
৮৮ বিকালেও এক দফা । 
কথাটা ভাবিনীই পেড়েছিল-_ভাঁল বই হচ্ছে চাদিনীতে। যাবে নাকি? 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পলি হিসাব শেষ করেছিল । আঁচলে বাধ 
উ-তিন আনা পৰপা । আর বাড়িতে চায়ের কাপ-ঢাকা আনা দশেক । মাসের 
*আন্্র মোটে তেরোই। অর্ধেকের ওপর মাস পড়ে । কিন্তু ভাবিনীর পরের 
* কথাতেই ভাবনার মেঘ কেটে গেল। বুকিং ক্লার্ক ভাবিনীর কি রকম ভাই 
হয়! কাঁজেই টিকিট কেনার বালাই নেই। তবু একটু ইতস্তত করল পলি 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই, পবের স্বাদ ক'রে যাওয়া চলে কখনও ? 
মামাব ক্ষেতে বিয়োলো গাই, সেই সুবাদে মামাতো ভাই। ভাঁবিনী না হয 
যেতে পাবে, কিন্তু তাব আচলের খু'ট ধরে ধ'রে সে যাবে কেমন কারে? 
কিন্ত যাওয়া ঠিক হ’ল৷ বিনা পয়সা দেখাই শুধু নয়, বিনা পয়সা 
লেমনেভ আর মিঠে পান। কোন ওজ্রব চলল ন!। ভীবিনীর ভাই তারাঁচব্থ 
নিজে পাশে দাঁডিষে থেকে খাওয়ালে । এক মাথা কৌকডানো চুল, গিলে-করা 
ঈ্াদ্ধির পাঞ্জাবি, ফুল কৌচা, ফিতে-ছাড়া চীনেবাঁড়ির জুতে|। বসিয়ে রসিসে 
কথা বলে, সর্বদাই চোখ দুটো যেন টুনটুনি পাখিব মতন নাচছে। আমুদে 
মানুষ । আবও আশ্র্য হযে গেল পলি। ছবিতে যাবা নড়ে-চড়ে হাসে-কাদে, 
তাঁদেব সঙ্গে তাবাচবণেব নাকি খুব আলাপ! রক্তমাংসেব মানুষগুলোর সঙ্গে 
* দহ্রম-মহরম। চোখ দুটো বড় কবে পলি শুনত। এই অজ পাভারগারে 
এমন মানব ছিটকে এল কোথা থেকে! 
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প্রথম প্রথম লেমনেড আর বাংতা-মোডা পানে খিলি, ক্রমে ক্রুদে সাহস | ' 
বাড়ল তাবাচরণেব। ভাবিনী এগিষে যেতে পলিব হাতে একদিন পিক্কেব “ও 
রুমাল গুজে দিল। ভূক কুঁচকে পলি আপত্তি জানাতেই তারাচরণ মিষ্টি +4 
হাসল। মৃতু গলাষ বললে, ছি, ও-রকম ক'বো না, কমাল ফিবিয়ে দিলে ১ 
মনে ভারি কষ্ট পাব। তাবাচরণ মনে কষ্ট পাবে বলে যে রুমাল ফেব্ত দেয 8 
নি পলি, এমন নয়। কমালটা ওর সত্যিই ভাল লেগেছিল। বাঁডি ফিঘে 
হাবিকেনের আলোয় অনেকবার নেডে-চেডে দেখেছিল । ঘাস-সবুজ্জ জমি, 
কমলাবঙেব বর্ডাব। পাখিব বুকেব মতন তুলতুলে । না, পছন্দ আছে 
তারাচরণের । পাশাপাশি আর একজনেব পছন্দের কথা মনে প’ড়ে গেল। 
সেকেওড মান্টাব ছু. মাইল দূবের হাট থেকে ব্লাউজের কাপড় কিনে এনেছিল। , 
কালো জমিব ওপর বেগুনে ফুলের ছিটে । ঝি-চাঁকরেও এমন জিনিস ছোয_ 
না। বলিহারি পছন্দ । 1 

তেতে পলি আগুন । 

রেখে দাও, তোমাব একট। ফতুযা ক'রে দেব ওই ছিট দিষে। যেমন টু 
চেহাবা, তেমনিই তো পছন্দ হবে !--শুযে শুষে পলি ঝাল ঝেডেছিল। 

একটি কথাও নয়। সেকেণ্ড মাস্টার উঠে ব্লাউঙজ্জেব ছিটট!| নিয়ে বাইরে * 
চ’লে গিয়েছিল, ফিবেছিল আধ ঘণ্টা পরে-_খালি হাতে । 
. নরম তুলতুলে বিছানা । ঘবজোডা বিবাট খাট । পাশাপাশি দশটা পলি _» 

শুতে পারে। চকচকে এনামেল ব্রেড মাথার ওপবে। পুবোদমে খুবছে। 
তবুও পোড়া চোখে পলির ঘুম নেই । পুবনো কথা মনে হ’লেই এমনি হ্য। 
এক চিন্তা থেকে আর এক চিন্তায় । ভাবনীব যেন তল নেই। পলি হাত 
বাড়িযে বেড-স্থইচ টিপল। শ্লান নীলচে বাতিটা নিবে যেতেই চাপ চাপ 
অন্ধকার ৷ 

কিন্তু সে বাতের মতন বোধ হয নয । তারাচরণের হাত আকডে বাবেওস্, 
পলি বার তিনেক হোচট খেয়েছিল। শেষবার বেল-স্টেশনেৰ উচু টিপির ওপব। 

উঃ, কি তালকানা মেয়ে রে বাবা !--তারাচরুণ কৃত্রিম আক্ষেপ কবেছিল। 

পলি একটি কথাও বলে নি। কথা বলাব মতন মনেব অবস্থাও তার ন্য। 
অচেনা পথ, পাশের মানুষটাও এমন কিছু চেনাজানা নয়। ঘরেব মানুষটা তো 
আরও অজানা । এতকাল একসঙ্গে ঘর কবাবু পরও । 


পরাজয় ৭৪৩ 
তার পরের ইতিহাস একটান: দ্রুতলয়ের ব্যাপার। ছোট ছেলেদের বল 
নিয়ে লোফালুফি খেলার মতন ওকে নিয়ে লোফালুফিই শুরু হয়েছিল । 
‘হাত ব্দলের খেলা । তারাচরণের পরে কাশীনাথ। বেশিদিন হাতে রাখে 
নি। বড জোর মাস ছষেক। তার পর তবলচী হীরালাল। জোয়ান পুরুষ । 
তবলায় মেঘের ডাক আন্তি। খুব ষত্বে রেখেছিল পলিকে। কিন্তু বরাত, 
মুজরো শেষ ক'রে আসতে আসতে মাঝ-বাতে স্যপেব কামড়ে মারা গেল 
পথের ওপরেই । খবর পেযে সবাই হৈচৈ ক'রে ছুটে এসেছিল। বছ্ি, 
কবিরাজ, ওঝা, কিছু না । মানুষটা চোখেব সামনেই নীল হয়ে গেল। ঠোটের 
দু পাশে/গ্যাজলার স্রোত । শিব্চক্ষু। 
প্রায় মাস নযেক পলি এখানে-ওখানে ঘুরে বেডিয়েছিল উদ্দেশ্যহীন। 
এক-একথানা গয়না বেচে এক-একটা মাস চালিয়েছিল। প্রয়াগ, বৃন্দাবন, 
কাশী, শেষকালে হরিদ্বার। সেইখানেই অমিয়নাথের সঙ্গে দেখা। মাকে 
নিয়ে তীর্থ কবতে এসেছিল। চটিতে পলির সঙ্গে চোখাচোখি | বুঝিয়ে- 
4 স্থঝিয়ে মাকে অন্ত বাত্রীদের সঙ্গে ফেরত পাঠিযে অমিয়নাথ তীর্থস্থান থেকে 
। পুণ্য নিয়ে ফিরল । 
বাণীপীঠেব বাধা লেখক । মাপে একখানা নতুন নাটক। এঁতিহাসিক, 
পৌরাণিক, সামাজিক। যে অনুপাতে খাটুনি, মাইনে সেই অন্গপাতে 
কিছুই নয়। তবু স্থখ ছিল সেখানে । মাটির মান্য অমিয়নাথ | বিয়ে-করা 
বউকেও বুঝি লোকে এত তত্ব কবে না। কিন্ত মাসখানেকের মধ্যেই টলমলে 
সংসারেব পানসী। এদিক-ওদিক থেকে জল ছলকে উঠছে কানায়, নড়বডে 
পাটাতন। মাঝি হাল ছেড়ে দিল। পলি ভরনা। প্রথমে ছোট্ট পার্ট । 
কথাবার্তা নয়, শুধু সেজেগুজে দাডিয়ে থাকা। তাতেই বুকেব মধ্যে কেঁপে 
কেঁপে উঠত। ঠেঁটি শুকিয়ে কাঠ । সিন পডতে তবে দেহের কাপুনি কমে। 
একটু একটু ক'রে ধাতস্থ। সখী থেকে উপনায়িকা। প্রহবিণী থেকে 
রাজরাণী। বছর কষেকের মধ্যেই অবস্থা পালটে গেল। পলির নাম দিয়ে 
বাণীপীঠের বিজ্ঞাপন শুক। ফুলের তোড়া, হাততালি, কাগজে পাতা-জোড। 
মন-কেড়ে-নেওযা ঢঙে নিত্য নতুন ছবি। অমিয়নাথেব ছোট মুঠো থেকে 
ছটকে হবগোবিন্দবাবুর বাঘা থাবার। 
ঠিক সেই সময়ে পলির খ্য়োল হ'ল। লোক-মারফ২ নিজের বাড়িব 
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খোজ্র-খবর। বাপ নেই, বছর খানেক দেহ বেখেছেন। হাড-জির্জির চেহারা 
মাষেব। ছোট বোন বিষে বয়ন পাব হযেছে বছর চারেক আগে । 

বা মুখে এল তাই ব'লে পলিকে গালাগাল প্রথমে, বংশেব নামে কলঙ্ক লেপা , 
মেষে, নাম শুনলেও পাপ। কিন্তু করকরে দুখানা এক শো টাকার নোট 
দেখেই মায়েব মেজাজ জল, আগুন-চকচকে ছুটি চোখ স্তিমিত। শ্লীচলে নোট. 
দুটো বাধতে বাধতে হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন । যেখানে থাক সুখে 
থাক্‌ পাচী। অমন মেষে হয় না, অমন মন তো নয়ই । 

এর পরেও বাব কষেক লোক গিষেছে। বোনের বিষেতৈ সোনা-দানা 
থেকে শুক ক'রে সমস্ত খবচ। সে সময পলির হাতে মোটা কিছু টাকাও 
এসে গিয়েছিল হরগোবিন্দবাবুর দৌলতে । পৈতৃক-বাভি-ব্চ! টাঁকা। 
'অজন্তা” খিয়েটাব পলির পেছনে লেগেছিল । মোট! টাকাব টোপ। দশ 
বছরের চুক্তি। লেখাপড়াঁজানা ছোকরাব দল সব। ইংবেজী বাংল। মিশিয়ে ' 
কথা বলে। হরগোবিন্দবাবু ভযই পেষে গিয়েছিলেন । পলি ছাডলে ও- 
বাস্ত। আব কেউ মাডাবে না। এখন বাঁডতি চেযাব দিয়ে কুলিষে ওঠা দায়, : 
তন কেবল ছারপোকাব বাজত্ব জলেব দামে সব বিকিয়ে, দেয়ালে মাথা ' 
ঠৌক| ছাড়া উপাষ থাকবে না। পলির হাত দুটো চেপে ধবেছিলেন হব- 
গোবিন্দবাবু--অবশ্ত খালি হাতে নর, বাড়ি-বেচা টাকার বেশ কিছুটা দিয়ে | 
... অবস্থা আর একটু ফেরবাব সঙ্গে সঙ্গে পলিকে আর বিশেষ খোজ-খবব 
নিতে হয় নি, লোকেবাই খোঁজ-ববব দিয়েছে। ধুষে মুছে পবিষ্কার ক’বে 
ফেলা সম্পর্কের জের টেনে টেনে মানুষ এসে দ্াডিযেছে বাড়িব দবজাব, 
থিয়েটারের গেটে । আত্মীয়ের আত্মীয়, ভুলে-যাওয়া কুটুম্বের দল। প্রতি- 
বেশীও ছিল কিছু | কন্যাদীঘ, ধণেব দায়ে বাড়ি বিক্রি, পল্লী-উন্নয়ন-টাদা, 
হরেক ব্কমের ফিকিব। সবাইকে পারে নি, ওরই মধ্যে বেছে বেছে দিষেছে 
কবেকজনকে | ষথানাধ্য। কিন্তু ভিড় ক'রে দাড়ানো লৌকগুলোব মধ্যে. এ 
পলি চোখ ঘুরিবে ঘুরিষে খুঁজছে মাহ্ঘটাকে। অভাব-অভিযোগ তারও তো 
কম নয। তবে এ দলের সঙ্গে এসে দাঁড়াতে বাধা কোথায় ? 

দিন দুই-তিন ভেবেছে ব’সে বসে। পর্বত নাই যদি এলো মৃহম্মদের 
কাছে, মহম্মদেব এগিয়ে যেতে কি ক্ষতি! অবশ্য মহম্মদ এগিয়ে যায় নি শেষ 
পর্যন্ত ; মনি-অর্ডীবে এক শো টাক! পাঠিষেছে। কুস্থমপুর হাই-স্কুলের ঠিকানার | 


রি 


| পবাছন্ ১৫ 


, টনান্তানা হ্যতো বদল করেছে এব মধ্যে। তার চোষে ইচ্ছুলের ঠিক, [৬ 
“(ভাল৷ টাক! পাঠিযে মনে -. লি খুব হেসেছে। করকরে নে ::ধ 
দিকে চেযে নেকেও মাস্টাণে । মুখের চেহাবা কল্পনা ক’বে। ছু নামের ছাই 
‘এক মানে পাওযাৰ মতন | কোন লুকোচুবি নয়। আকা-বাকা! অক্মানে * £ 
কানে নিজেব নামও লিখে দিবেছে তলায় ।--*মতী পাচীবালা দাসী । 
11 কিন্ত পলির মুখেব হাসি আচমক] কুঁচকে গেল। সপ্তাহখানেকের মধোহ , 
টাকা তে (বত এলই, নন্দে কাগজ্জে-মোড়া পাসেল। ওপবে ওবই *: 
লেখা মোড়ক খুলেই পলি অবাক। আনকোরা গীতা একখানা । কপ 
'ঝধে তন্তকে । ভিতবেব পাতায ওরই নাম লেখা । পুবনো নাম, ভল 
: সুঁসেবেও মান্টাবেব পাঁকা হাতের সই । দু-তিন লাইন কি সব লেখা 5 চিল 
এলা, পাপেব বোঝায় যাদের জীবনের নৌকা ভরাডুবি হ্বাব দ'ছিল, 
তাদের একমাত্র সম্বল এই, ধর্মগ্রন্থ । বার দশেক পড়ল পলি। থেমে বেচ" 
বানান ক'বে ক’বে। তার পর হানিতে ফেটে পডল। সেকেওড মাস্টা। 
১পুরুত মশাইয়ের নামীবলীও গাষে জড়িবেছে! পাপী-তাপী লোকদের হ্রাণ- 
কত।। বিছানায় উপুড হযে পলি হেসে খুন চোখে জল না 'আ'স। 
শপনন্ত। তাব পর এক সময়ে উঠে চিঠ পাঠাল হরগোবিন্দবাবুকে । আহ 
ওব জন্মদিন। বিশেষ উৎসবের আয়োজন । রাত আটটার মধ্যে আসা চাই. 
> [সারা বাতের প্রোগ্রাম । j 
1 পলিব মা এসে দাডালেন বছর খানেকের মধ্যে । পলিই চিনতে গাংে 
নি প্রথমে। গেটেব কাছে জডোসডো কাপড়েব পু'টলি। দু চোখেন তলার 
+ কালিৰ আচড। ঠেলে ওঠা চোয়াল, রুক্ষ চুল, হাড়েব ফ্রেমে বাবানে। । 
, বসের ঠিক হদিস পাওযাই মুশকিল । দীড়িযে দাডিযেই পলি মায়ের ধ্থ। 
চুন. | ছ মাসের ওপব বাড়িভাড়া বাকি। একটি একটি কবে গন? 
সিনে চালিথেছেন এতদিন । এবার একটি কানা কন্ডিও হাতে নেই । মন 
| ন। খুইয়ে বাদ কৰাই দায়। পীচীকে তো পেটে ধবে ছিলেন একদিন ' 
£ আছ তার অবস্থা ফিরেছে, সোনাদানা গায়ে উঠেছে । এব একট। বিহিত ককক । 
বিহিত করেছিল পলি। লোক পাঠিষে বাডিওযালাব দেনা শো 
. শুধু নয, মার ফেলে-আপা বাব্ম-প্যাটর'গুলোও আনিয়ে নিষেছিল। নী 
' তল'য একটা ঘব বরাদ্দ করেছিল । * তদ্দিব-তদারকের ভাব স্থখীর ওপৰ । 


) হু 
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‘আরও একবাব স্থযোগ এসেছিল । “বাণীপীঠের প্রম্পটার নিমাইবাবু '. 

কুহ্ৃমপুরের পাশের গায়ের লোক। শহরে থাকেন, সপ্তাহাস্তে একবার গে, 
যান। তার মারফত ছুটকো-ছাটকা খবর মেলে | গায়ের খবর । সেকে্ 
মাস্টারেরও | খুব দূর-সম্পর্কের আত্মীয়, এর বেশি পলি আব তাঁকে কিছু বলে 
নি। খবরটা তিনিই দিলেন । 

পোশাকের ওপর রঙিন ওড়নাটা সেপটিপিন দিয়ে আটকে দি 
নিমাইবাবু সামনে এসে দাডালেন। 

কি খবর নিমাইবাবু, বাসার সব ভাল তো? 

আজ্ঞে হা, আপনার আশীবাদে সব. ভালই আছে।-_নিমাইবাবু বামুন, 
পলির এখন অবশ্য জাত নেই, কিন্তু এক সময়ে কায়েতের মেয়ে ছিল। তবু 
তার আশীর্বাদেই নিমাইবাবুর বাসার সবাই ভাল আছে। শুধু হিরোইনই নয,” 
খোদ মালিকের পেয়ারেব লোক, কাজেই তার আশীর্বাদে কাজ হয় বইকি। 

তবে ।--নিমাইবাবুর মুখ কীচুমাচু। 

হাত দিয়ে মুকুট ঠিক করতে করতে পলি ভুরু কোচকাল,. বললে, টৈ 
আবার কি? | 

কুস্থমপুবেব খবর ভাল নয়। আপনার সেই আত্মীয়টির অবস্থা খুব খারাপ । * 

অবস্থা খারাপ! হাতটা কেঁপে উঠতেই মুকুট হেলে পড়ল। বঙিন ওডনাও. 
* অরে এল খানিকটা । মাথা নীচু ক'রে টাল সামলে নিয়ে পলি আস্তে সা 

মুখ তুললে, বললে, কি, অস্থখ নাকি? 

হ্যা, খুব শক্ত ব্যায়রাম। আজ তেবচোদ্দ দিন। তাঁ ছাড়া দ্বেখবাব 
শোনবার তো কেউ নেই। স্কুলের অন্ত মান্টাররা পালা ক'রে সেবা করছে। 

কোন কথা নয়, নিশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত না। পলি স'রে গেল সেখান থেকে। 
কিন্তু সরে গেলেই কি রেহাই আছে! সেই কুৎসিত লোকটাব ছারা সর্বত্র £ 
সিনের ওপর, উইংসের মাঝখানে, ফুটলাইটের সামনে | পালা জমল নঞ্ধ 
সেদিন। সামনে-বসা লোকগুলো হাততালি দেওযার বদলে টিটকিবি শুক . 
করলে। ব্যঙ্গের সুরে বেজায়গায় বাহবা। 

ড্রপ পড়তেই হরগোবিন্দবাবু ছুটে এলেন হন্তদস্ত হয়ে ।_কি ব্যাপার ? 

শবীবটা বড খাবাপ লাগছে ।-_খুব ক্লান্ত গলা পলিব। ঘুমেৰ ঘোরে 
কথ বলাব মতন ৷ * 


1 


পরাজয় 3৭ 
ধ্দালই চলে এন । 
ক, পোাক-ছাড়ার ঘরেব কাছ বরাবর গিয়েঈ পলি নিমাইবাবুব খোজ কং, 
খামনে এসে দাড়াতে হাতেব নোটটা এগিয়ে দিয়ে বললে, আমার এগ? 
+ উপকাৰ কব্তে পারবেন নিমাইবাবু। 
নিমাইবাবু দৃটো হাতই জোড করে দীভালেন। দবকাব হলে গদ্ধনদণ 
তুলে গানতে পারেন__মুখচোথের এমনি ভাব। 
|. আপনি কাল সকালের দিকে একবার কুস্থমপুর চ’লে যান। এই "ক 
নিন, খোঁজ নিয়ে ওষুধপত্তব ফলমূল ঘা দপ্রকার কিনে দিয়ে আয "= 
* অন্ত এক সপ্তাহেব মতন | পারবেন না? 
এ আবার একটা কাজ !-নিমাইবাবু ঘাঁভ নাড়লেন। 
। শাবাটা দিন পলি ছটফট কবল। খেতে শুতে সব সময় কেমন “ -ট। 
অহত্তি। দাঁতে মাছের কাটা ফুটে থাকার মতন। জিভ ঠেকলেই জানা! €*৫ 
চিনচিন কৰে । আশ্চর্য, পিছনে-ফেলে-আসা মানুষের জন্যে এমন ধুকপুণনি ' 
নে অন্ধকারে যাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে এসেছিল, দিনের আলোয তারই ' "৫ 
এত ধৰব, এত মান্না! ভেবে পলি কৃল-কিনারা পায় না। 
| সন্ধ্যাণ ঝৌকে নিমাইবাবু আসতেই পলি ছুটে সিভিব মুখে গিষে “।তা 
Lk কেমন আছে কে জানে৷ 
নিমাইবাব্‌ পকেট থেকে আলতো নোটটা হাতে তুলে দিতেই পলিণ্‌ এ 
|বিনঝিম ক'রে উঠল | কাগজের টুকবে! নয, জলন্ত লোহার টুকবোই বুঝি ০১০৭ 
।দিরেছে হাতের চে:টায। নামনে দাডানো মানুষট। তো উপলক্ষ্য । নার€ 
দথেব মাহ্রণের কারলাজ্জি । আবছা কানে এল ভাও| ভাঙা 
1টুবপো। 
নিমাইবাবু বললেন, দলা পাকিষে ছু'ডে ফেলে দিল নোটটী ! বললে, 2* 
চিকিৎসা চিতার উঠব সেও স্বীকার, তবু নটাব পয়সায় পরমাযু কিনব না। 
সব শুনে আগের বারের মতনই খিলখিল কবে পলি হেসে উঠল । কমা 
, দুখ চেপে হানতে হাসতেই বললে, তবু ভাল, এবারে শুধু কথার তৌড | ডু 
ভেবেছিলাম বুঝি হরিনামের মালা আর ঝুলি পাঠাবে এবার--এ সব ৮০- 
ছুড়ে যাতে বোষ্টমী হযে যেতে পারি । 


থথীও 


¢ 
ক 


ত। ফালে আর দেরি করো না। আমি গাড়িতে বসে শ্রাছি, গে 


২২ পাটি 
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হাসল বটে, কিন্তু অগ্রুচকচক চোখের দুটো কোণ, ঠোঁট ছুটোও থব- / 
থবিয়ে উঠল । / 

দিন তিনেক “বাণীপীঠে” যাওয়া বন্ধ। শরীব খারাপ। একটানা খাটুনিতে « 
মান্থষের শবীর ঠিক থাকে কখনও ৷ হ্রগোবিন্দবাবুকেও সেই কথাই বললে । '. 

বেশ তো।__আামতা আমতা! কবলেন হরগোবিন্দবাবু, বাঁধানো দাঁতে জিভ ' 
বুলিয়ে কথা ঠিক ক'বে নিলেন, _-শিমুলতলায় বাড়ি রয়েছে আমার, চল, ঘুরে 
' আসি। দিন পনেরো কুডি। এব বেশি হ'লে মাবা পড়ব, আমার থিয়েটাব্‌, 
কানা হয়ে যাবে। 

তাই ঠিক হ'ল। তবে দিন পনের নয়, মাস খানেক । কোন বকমে জোভা: 
তালি দিবে চলল 'বাণীগীঠ” | পুরনো কা্গন্দি ঘাঁটা। ছাগল দিয়ে লাঙল 
টানা। 

পলি ফিবল মান খানেকেব মাথায়। ওর মধ্যেই অনেকটা সেরেছে শরীর । 
শখসাদা রঙ আরও উজ্জল, গালেব লালচে আভা গাঁডতব | নিস্তেজ 
অনেক কেটে গেছে। 

হবগোবিন্দবাবুব মেজাজ খুশিতে ভবপুব | পলিব স্বাস্থ্য ভাল হওযা তো,, 
নয়, যেন গুরই অবস্থা ফেরা। “রিজিষা, দিয়ে শুক । মুখ ফিরিবে থাকা! 
গণদেবতাকে প্রীণেব টানে আসতেই হবে এবাব। বাড়তি চেষার ঠিক কবেই: 

=") বাখা হ'ল। শেষদিকে ছাড়া হবে। ভিড় অবশ্য হ'ল, তবে এমন কিছু মার্মার্‌ 

| কাটা নয়। বাড়তি চেয়ার বাড়িতেই বইল, এদিক ওদিক বেশি দামের 
'আসনও অনেক ফাকা । শুধু একদিনই নষ, এমনি অবস্থা পৰ পর একটি মাস '. 
দাঁড়িতে হাত দিয়ে হবগোবিন্দবাবু ভূক কৌঁচকালেন | এমনটি হবার কাব্ণ! - 

কাবণ আবাব কি, টণ্নাকেব জোব নেই মাশ্ষেব। চাবদিকে হাহাকার, 
ছুখ-দৈন্যের মেলা । হরগোবিন্ববাবুই নন, পলিও ভুরু কৌচকাঁল, চিন্তা 1; 
শুধু থিয়েটারে পেট চালানো দায়। ইজ্জত বাচানোও সমস্তা। যোগাড্যন্ত্র কবে! 
পলি রজ্রত সেনকে পাকড়াও করল । কিছুদিন আগে পর্যন্ত লোকটা পলির 
পিছন পিছন ঘুরেছে, একটা মুখেব কথার আশাষ। 'কল্পমায়া ফিল্ম প্রোভাকৃশন | 
অবশ্য নাম যেমন গালভরা, রেস্ত সে অমুপাতে অনেক কম। সেই জন্যই পলি; 
ইতস্তত ছলছুতা ক'রে এড়িযে যাবার চেষ্টা করেছিল। এখন সময বুঝে বঙ্গত 
উদ্ট্ো চাপ দিলে। 'দিনকাল খারাপ-_€ভবে (চিন্তে টাকা ছাডতে হয । 


পবাদথ রি 


পলি তাতেই রাজী । সময় থাকতে রোজগর। যা অবস্থা, কি জানি ৭: 
সন্ধা হয! গুছিছে নিতে পারলে তবে অবেলায় কাছ দেখবে। থিষেটা, 
সিনেম! দুই দাড়ে ভব দিল পলি! ওবই মধ্যে একটু স্থখেন মথ। ত ত 
ক'বে না বইলেও জীবনতবী কোন চবে আটকাল না। 

বই শেষ হবাক দিন পলির নতুন ক'রে সেকেও মাস্টারের কথা নানে পচ 
গেল । প্রোজেকশন দেখতে রেখতে চাঁপা হাসির ঢেউ খেযে গেল পলিন (৮, 
ছুটি কোখে। বলা যাষ না, ঘুরতে ঘুরতে এ বই হয়তো কুস্তুপুরেৰ চাপিনী 
পিনেমাব গিষে উঠতে পারে । বাইবে বড বড প্র্যাকার্ড । সিনেমার সামনে পলি" 
আবক্ষ লাস্যমধী ছবি। ঠোঁটের কোণে বিদ্যুতের ঝিলিক ৷ গ্ুল-কেবত “নক ও 
মান্টার থমকে দাডাবে। চেনা চেনা মুখ, হাসিব ধবনটাও বেন জানা । হারও 
এগোলে নানটাও নজরে পড়বে। পুবনো মানুষের নতুন নাম। ঘলবন্নাৎ হ 
পবিধি ছাডিয়ে বাইরেব লুটে-নেওযা জীবন। সেকেও মান্টার মুখ ফেব তে 
বলা বাঘ না, বিকেলে ছাত্রদের সিনেমার সর্বনেশে মায়া সম্বন্ধে জ্ঞানণ্ঠ বাদ 


tl বিতধণ কবতে পারে দাওয়ায বসে মাথা ছুলিরে দুলিযে। কিন্তু এবাব কি পাঠাল 


RR 


সেকেণ্ড মান্টাব? ছোট সাইজেব ধর্মগ্রস্থে কুলোবে ন, সপ্তকাণ্ড বামার ৯ 
হযতো পাঠাবে লোক মাবফৎ। 

। মাস ছয়েক । আরও আনকোবা দৃখানা বইতে কন্ট্রা্ট। মঞ্চে 5. 
* সাদপ্রদীপ থেকে পর্দীব ছু'হীজারী ভোণ্টেব আলো। কাবাব মোহিনী 

! থেকে ছায়ার নিবিড রুহস্ত ৷ থিয়েটারে বেশ কিছুটা টিল। কেবল দিকে 


রি ! 


, রজনীতে রঙ মাখ --তাও ডবল মজুরিতে । 


সকালে বিছানার শুঘে পলি আডমোড| ভাঙছিল। সারাটা নক ই 
হুলোড গেছে । ভোরে উঠে স্নান না কবতে পাবলে গ্যাজম্যাঞ্জে ভাব মার ৭ 
ন্য। দ্র্জাঘ খুট খুট শব্দ চাদবটা টেনে দিলে বুক বরাবর, তাঁর প'* ন 


, হ্াড ফেরালে, কে? 


দবঙজ্জা ঠেলে সুখী ভিতবে এল। এগিবে এসে বললে, একটি বাহু দেং 
কবতে এসেছেন 

বব রে বাব! ৷--বিবক্তিতে পলি ভেঙে পডল,_বাবু আসার আব কা? £ 
নেই! 

বিরক্ত হ'ল নটে, কিন্তু বিছধনায় পলি উঠেও ব্দল। শিকষস্বববাবু-হ - 
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আন কদিন থেকে পেছনে লেগেছেন। টেলিফোনের পর 
টেলিফোঁন। বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলোপানা চন্ধর। পকে»"গড়ের মাঠ, 
জবর ছবি তোলার বায়না । মাথা নেডেছিল পলি। বাজার যতই খাবাপ' 
হোক, ও-টাকার কাজ করতে সে রাজী নয় 

বল্গে যা, শরীর খুব খারাপ । 

বলেছিলাম মা, বললে_-যত খারাপ হোক শরীর, আমি একবার দেখা ন) 
কারে যাব ন!। 

আশ্চর্য লোক !--পিঠেব ওপর ভেঙে-পভা খোপাটা আলতো হাতে পলি 
জড়িয়ে নিষে বললে, বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করেছে! কথাটা ঝলেই পলির খেয়াল 
হ'ল, আন্দাজে ঢিল ছুড়ে আর লাভ কি! মান্ষটা কে তারই খোজ 
নিক আগে। 

নামটা কি জিজ্ঞাসা ক'রে আয় তো সুখী, আমার শবীব আর বইছে না। 
আলগোছে পলি শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে । পা ঝুলিষে বসল খাটের ওপর ৷ 
চুনোপুটি হ'লে ধুলোপাষেই বিদায় করতে হবে । 

মুখে নয়, স্থখী একেবারে লিখে নিযে এল নীম। আকাবাকা বালিব 
কাগজে । অনেকক্ষণ ধরে পলি পডল | চুনোপু'টি তো নয়, রীতিমত বাঘব 
বৌয়াল। কিন্তু মতলব কি সেকেণ্ড মাস্টারের ? একেবাবে সশরীরে হাজির 2; 
* মানুষটার পাতা হতো রাখত, কিন্তু ঠিকানার সন্ধান পেল কি ক'রে ? 

একটু বসতে বল্‌, আসছি ।-ঠৌঁটের কোণে চাঁপা হাসি পলিব। 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল আচড়াতে আচড়াতে পলি ব্যাপারটা! 
আচ করবার চেষ্টা করল। আব কিছু নয়, এতদিন পবে বোধ হয় ‘চাদিনী’ 
- সিনেমীষ বইটা এসেছে, সেই সঙ্গে পলির ছবিও। লোক মাবফৎ আর 
নয়, এবারে নিজেই চ'লে এসেছে । অধঃপতন থেকে বাঁচাবে পলিকে, না, বুঝি 
সাব্ধানই ক'রে দেবে! বলা যায় না, হয়তো প্রাযশ্চিত্তের বিধান নিয়েই 
এসেছে-_গোব্ব খেয়ে জাতে ওঠার প্রস্তাব । 

ইচ্ছা ক'বেই পলি বেশ একটু সময় নিলে। পাতলা ফিনফিনে জর্জেট | 
দুধে-আলতা রঙেব ইশারা স্থতোব টানা-পোডেনের ফাকে ফাকে । হাতকাটা 
ব্লাউজ, কাচ-বলানো। চোথেব পাশে কাজলেব টান, ক্র আর পাঁউডাবেব 
প্রলেপ মুখে আর ঘাড়ে। লাল-টুকটুকে ঠোঁট । গালেৰ লালিমার চোষ 


/ 


পু । ৭ Rt 


শ আঙুলের নখের কো." চুলেব গোছা জালের পুনে আটকাছে , 
“৬ নাথ ইজনিংইন্প্যারির নন-মাতানো স্থবাস। নীচে নামার মুখে টি টে 
ot পম গেকে হাতঘভিটী কতি”ভ পরে নিল। বাইবে যাবার পোশাক । য়াং 
ফর উঠতো দাঙ্গৰ সামনে এসে পড়েছে এমনি ভাব দেখাবে । থমকে ॥।৮া " 
প্র একটু, হ গোখেব চাউনিতে উপেক্ষার ছিটে নিরে। কোথা থেবে অথ 
আপদ এসে জুটল! সেকেও্ড মান্টাব পালাবার আর পথ পাবে না দা 
কথা নিজের ঝুলিতে পুরে । 
রর ৃঁ সি'ভিতে নামতে নামতে কথাটা মনে পড়ল । এও হতে পারে বশ 
ভেঙে গেছে লেকেও মাস্টারের । বুকে হেটে বাঁডির চৌকাঠে এসে পৌছে 
গেণ্টানো ফণা আর কুগুলী-পাকানো দেহ নিষে। 


দ্বার দিকে পিছন কথা, আভডাআডিভাবে ছুটে। হাত বুকের 3৭. 
দরের চাদৰ ভডানো, এক সময হ্ষতে| মবাল-শুভ্র, ছিল আদ পাঁশুটে এ? 
সক সহজ্র-ছিন্তর 
দরজার পালায় হাত রেখে পলি চুপচাপ দাঁড়াল কিছুক্ষণ। সাড় ॥*' 
মান্ষটাব | কি বলবে তাই বোধ হয় ঠিক ক'রে নিচ্ছে মনে মনে । ?ক, 
কান শাস্ত্র আওভাবে তাবই ফিরিস্তি | 
“ভলভেটের চটিটা পলি মেঝেয় ঠকল বেশ জোরে . আওয়াজে মেকে 
মাল্টাব চমকে ফিতে দাডাল । 
এবাঁব চমকাবার পাঁলা পলিব। উচু চোবাল, কঠা-সবন্ব চেহারা, শীণ শিল 
বুল হাত। মাচ্ষটা যেন ধুঁকছে! কিন্তু উজ্জল দুটি চোখেব তাবা! আও” 
খাখানো দৃষ্টি ৷ 
৩০ এই কাঠামোদ্দ এত প্রতাপ বাঁডি বয়ে উপদেশ দেবার সাহস 
দন বিধক্তিকে পলি কোচকাল ভুরু দুটো । কঠিন গলাষ বললে, কি বলবে বল, এবি 
বেরেশ্দত হবে জামা 
আাঝপথেই থেমে গেল পলি! লেকেও্ড মাস্টার পাবে পায়ে এগিদে এন 
= পলি কাছাকাছি। দেখল আপাদ-মস্তহ শীল ভেলভেটেনু স্র্যাপ হো 
লাল কুন্ধুমেব টিপ, জরিপ করাব ভঙ্গীতে । তাব পরু খদ্দরের চাদবটা শন“ 
উন্মুক্ত করল। র্‌ 


ন্‌ থু 
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মাস ছযেকের শিশু । কুঁকডে শুয়ে রয়েছে । সেকেণ্ড মান্টারের শুকনো 


পীজ্জরগুলোষ মাথা বেখে। খুব সন্তর্পণে সেকেণ্ড মাস্টাব তাকে কোচেব ওপর , 


শুইয়ে দিলে । তাবপব আবার টান হয়ে দাডাল পলির মুখোমুখি | 

থার্ড মান্টাব ধহগোপালেব ছেলে । কলেরায় বাপ আব মা তিন ঘণ্টার , 
মধ্যে শেষ | দেখবাব কেউ নেই তিন কূলে। বুকে কবে নিয়ে এলাম 
বাভিতে। নিয়ে তো এলাম, কিন্তু খাওষাঁৰ কি? বলে, আপনি ভাত পায় 
নাশঙ্কবাকে ডাকে । ছু দিন চেষ্টা কবলাম, স্থবিধা হ'ল না। তোমাব কথা 


মনে পড়ে গেল। তোমাঁব তে! অঢেল পয়সা । কারণে অকাবণে এদিক, 


'ওপ্দিক ছিটোচ্ছ। এই বাচ্চাটাব ভার নাও, মানুষ ক'রে তোল একে । আমি 
বুঝতে পাবছি, আমি আর বেশিদিন নেই । ক কষ্টে যে এতটা পথ এসেছি 
বলাব নয। এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপাতে শুরু কবল সেকেণ্ড মান্টাব। 
ছু হাতে বুক চেপে ধ'বে দম নিল। 

দবজার দিকে আব একটু সরে গিষে খুব আস্তে বললে সেকেণ্ড মাস্টার-_ 
প্রা ফিনফিসিযে, মাঙ্গম ক’বে তুলো বাচ্চাটাকে, বুঝলে? তাতে পাপের 
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বোঝা একটু কমবে তোমার । সত্যিকারের মানুষ ক'রে তুলো, তোমাব , 


পঞ্ধিল ছোয়াচ বাচিষে। এই অবধি ঝলেই সেকেণ্ড মাস্টার থেমে গেল। 
কামারেব হাপরেব মত একটানা নিশ্বীসেব শব্দ । সাবা দেহ থবথর ক'রে 
' কাপছে। 

মৌজেইক মেঝে স'বে গেল পলির পাষের তলা থেকে । - সব অস্পষ্ট । 
চেয়াব, টেবিল, শিলিং পাখা, সেকেণ্ড মান্টারের দাবিদ্র্য-জর্জব কাঠামোটাও । 
কোচ ধ'রে টাল সামলাতে গিয়েই হাত ঠেকে গেল। ঘুম ভেঙে কচি কচি 
দুটো হাত বাড়িয়েছে কুন্থমপুর হাই স্কুলের থার্ড মাস্টারের ছেলেটা । নবম 
তুলতুলে স্পর্শ, পাউডারের হালকা পাফের মতন । 

নীচু হয়ে তাকে কোলে তুলে নিতে নিতেই দেখতে পেলে পলি, খদ্দরের ' 
চাদরটা গায়ে জড়িযে বেবিয়ে গেল সেকেও মাস্টার । খুব আস্তে আত্ষে 
দুটো হাত দিষে নিঞ্জেব বুকটা চেপে। দীর্ঘ খজু চেহাবা। হাজার দুঃখে 


হোজাব কষ্টে ঘুণ ধরেছে শবীরেব কাঠামোয়, কিন্তু মেরুদণ্ড একটু বাঁক! হ্য নি; 


উচু মাথা একটু নীচু নয। 
রি ০ . শ্রীহরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যাষ 


স্বপ্নচারী 


হবে ধব্ণাণ কোলে গুপ্তন তোলে নিখিলেব দধনাপী, 


ঝবে ছ্যলোকে ভূলোকে প্রেমের আলোকে অভিসিঞ্চন-বা'র , 


জাগে সঙ্গীত মধুময়, 
শত নেমের সঞ্চব_ 
হয নবারুণ সনে মুক্তির পণে জাধারেব পর্িণর,- 
কনি জানে না কোথা কেমনে সে হার হয়েছে ্বপন5ংশী । 


ননে বেদনাব্যাকুল উচ্ছল-কৃল তটিনীব অভিসার-_ 
তায় স্বপনের তবী শিহরি শিহধি ছুলিছে বাবংবাব! 
কবি আনমনে বেবে যায়-- 
যেন কুল খুজে নাহি পাহ, 
তাব শ্বপ্ন-বিভল আখি ঢলঢল দূবদ্দিগন্তে চাষ 
নাই বন্দর্-বেখা উল যায দেখ। সুদূবেৰ পাবাবাব । 


এই মন্ধ ধরার কে খুলিবে দ্রাব, করিবে বদ্ধহীন = 
কাৰ কনকাছুলি মৃদ্ন। তুলি বাজ্জাইবে ষনোবীণ 2 

যবে রঙ্গনীগন্ধা ডাবে 

শুনে মাখ দুটি চেয়ে থাকে; 
কবি গেই অগ্রানার মন্দিব-দ্বান আনননে খুলে রাখে 
ভাবে কতদিন আব জীবন আমার স্বপ্নে বহিবে লীন । 


ভু মূন-বিহ্ঙ্গ লভিল সঙ্গ পাস্থ পাপিয়। সাথে, 
উড়ে দূৰ অলকাৰ যেন ভেলে বায তন্দরাগহন রাতে । 
সেই মান্স-সরপীনীরে 
লেই সুনীল পদ্ম ঘিরে, 
তাঁর নীলিম স্বপ্ন খুজে পায় যেন আপন সদ্ম ফিরে 
হ’ল মেঘরাজপুর সিলন-মধুব ,বরুব:পরুশ-পাতে ৷ 


হয বাত্রি গভীব, স্তব্ধ সমীর-_নিবিড অন্ধকার 

কবি আপনার ঘরে আপনাতে কবে স্বপনের বিস্তাব ' 
তাব বেদনার মধুপুবে, 
বাজে শান্ত উদাস সুরে 


লি 


5৫৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬০ 


সেই জীবনের কাশী কয় তারে আপি, এখনো সে বহুদূরে 
পাবে স্বপন-সারথি রাত্রির গতি-অবসানে দেখা তার ! io 


কবি কখনো তুলেছে, কখনো তুলেছে মর্মের ইতিহাস রঃ 

ভরা রক্ত-আখরে লেখা থরে থরে বিরহ-দীর্ঘশাস ! {! 
কতু সংশয়ে চেয়ে রয় | 
তার কভু যেন মনে হয় 

কেন এই চাওয়া-পাওয়া, এই ভুলে যাওয়া, মিছে এই বিস্বয় | 

হায়, কেন নাহি জানে, তবুও পরানে স্বপনের অধিবাস ! রি 


কু শ্রাবণ গগন অশ্রমগন তিমির শষ্যা ’পরে-- 
তার সঞ্চিত আশ! বঞ্চিত ভাষা নীরবে কাদিয়া মরে ! 
সেই সজল কাজল মায়া 
যেন ধরিল স্বপন-কায়া 
পড়ে নবারুণ প্রেম বিগলিত হেম-অঙ্গনে তারি ছায়া 
কবি প্রাণের বীণায় ফাস্কনী গায় স্মরণের বালুচরে ! 


কবি গোপনে গোপনে আপনার মনে গীঁখিল প্রেমের হার 
সে যে হ'ল কালজয়ী গড়ি মৃন্ময়ী স্বপ্ন-প্রতিমা তার ! 
‘সেই ধরণীর রাঙা ধূলি, 
কবি নিল তারে বুকে তুলি, 
হেরি, গৌরব-রুবি সেই আলো-ছবি পুলনে উঠিল দুলি_ 
কবি স্বপ্ন পাসরি নিল পান করি জীবনের সৃঙ্গার ॥ রি 
শ্রীধীরেজ্জনাবায়ণ রায় + 3 
বেরিয়' সু 
বেরিয়ে গেলেন বেরিয়া ! 
তাব সাথে গেল সাঙ্গপাঙ্গ 
যারা ছিল তীরে ঘেরিষা । 
মায়াবাদ } তুমি সত্য। 
‘তা না হ'লে এই পুলিস-চীফকে বি 
চুরি কেবা টু'টি টিপে ধ্রত ? শ্রপ্রভাত বর, 





অন্বেষণ 


ইযামল বনানী ফুলশাখা মেলি ডাকে 

দাঝেব আকাশে পথহাবা বলাবাকে = 

এস নেমে এস, আছে নীড মোব বুকে, 
রহ হেথা নিভখ। 

সলাকা তাহার পুবাতন নীড় খোজে--- 
হেথা নব, হেথা নয । 


পলাশপাতাব নিবিড় ছ।বাধ ঢাকা, 
বনলতিকাব কোমল পনশমাণী 

ছোট নীডখানি শেফালী গন্ধ-ভত্র! 
যেখান শব প্রথম দিয়াছে ধবা, 
কাঁম্রাডা ফুলে যেথা অলি মিশে রয়, 
সেথা মৌব নীড়-_হেথা নয়, হেথা নয়। 


ছেটি নলীটর ঢেউগুলি দলে দলে 
উপলে উপ্লে নৃপুব বাঁজায়ে লে, 
নীগদৌল! আব লতাকস্তবী বাদে 
নিদাঘ নাতাসে বনের তন্দ্রা আাসে, 

খর শব হানি হাসে রবি নিয়, 

মেথা মোৰ নীড- হেথা নয়, হেখা নয়। 


দেবদাঁক আর ভূজগগাছের তলে 
মাতাল বতাস যেথা ট'লে ট'লে চলে, 
বাশীটি বাজায় পথপাশে বেণুবনে 

সে সবে হরিণী দীভায় উদাস মনে, 
কালো আঁখি তাব পুলক প্বপ্ননষ, 

সেথা মোৰ নীড় -হেথা নর, হেথা নয ৷ 


চুম্বন লর্ভি বনলন্ষ্মীর ঠোটে . 
গাব ধল যেথা রাঙা হয়ে ওঠে, 
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হিম-উত্তবী জড়ায়ে ছড়ানো চুলে 

উত্তববাযু যেথ! আসে ত্রাস তুলে, ! 
জীর্ণ পাতাব শোনে নাকো অনয, | 
সেথা মৌব নীড়-হেথা নয, হেথা নয় | 


কেতকীফুলের রেণু মাখি সারা গাঁষে ( 
প্রাবুট-সন্ধ্যা নামে ধীনে পায়ে পাঁষে, 
আৰর্দ্রবনের তন্দ্রা-অবশ কোলে 

পূবের হাওষায কার গ:নখানি দোলে, 
কালো বন আর কালো মেঘে কথা কয, 
নেথা মোৰ নীভ-_হো নয, হেথা নয। 


চৈত্রউতলা শিহরে মন্যাবন, 

কামনায় কাপে ধরণীর যৌবন, 
কুহেলি-্বচ্ছ টাদ-ওঠা নীলাকাশ 
দক্ষিণ হতে গোপনে ফেলিছে শ্বাস, 
স্বপ্রমদিব রাত্রি কি মোহময়! 

সেথা মোড় নীড়, হেথ: নয, হেথা লক্ব | 


ষে নীডের বুকে প্রথম মেলেছি আবি, 
যে নীডের বুকে প্রথম উঠেছি ডাকি, 
যেখানে পেষেছি মাটি-মাব জেহ্ছায়া, 
যেখানে পেয়েছি আকাশে নীল মায়া, 
পল্লব বেথা মোরে বুকে টেনে লষ, 
সেথা মোব নীড়--হেথা নয, হেথা নয়। 
শ্রীরুষ্ধধন দে 


সাহেবপাড়ার শেবে 
এইখানে হ'ল সাহ্বপাভাব শুরু 
বঙ্গীয় বুক কবে যেন দুরু ছুক। 
শেষ হ’ল ঘেন মৃহ্মস্থব বাগালীপনার 
আর ছৌভাতালি দেওবা ঘবকল্লাব.। 


সাহেপ্পাডাক শেষে 


মাজাঘষা এই দীৰ্ঘ পথ, 

পশড আছে যেন গত শতকে দ্বাস্যাপত ' 
প্রগতি-পাগল মাজিত-প্রাণ বাঙালীপনাব কি জএবো। 
নাক উচু ক'রে প্রার্থন। কনে, উদ্ধার কত 1 

হে পিতা, আমাকে সাহেব কব। 


আজ শুধু তাই দেখি, গণামান্য স্মার্ট 
স্যানিয়াল, মিটার ও ভাট 

কিলবিল ক'বে চলে , চোখে নয সহা। 
মাইকেলী এ তিষ্ব 

সভ-ষ পালার 

গঙ্গা এসে লুপ্ত হ'ল উলিব নালার। 

তবু এরা দেবত্বের ক্ীমী, 

বাঙ। ঠোট, জিভ নেভে করে হাংলামি। 


এখন যা হোক, 

আছে শুধু শ্বেতথজ্জে ববাহৃত লোক । 

তবু সলজল করে উনিশ শতক, 

এ যুগেব স্বৃতিপটে | কোটপ্যাণ্ট বেমানান ফাদ ৷ 
ধৃতি ও চাদবে বিদ্যাসাগরী বিন্যাস, 

হ'ল লক্ষ্যে জয় | 

উগ্রচণ্ড সীহেব-ভাষ 

রম্বকচ্ছ, কৃষ্ণতন্ঠ বঙ্গবীর বসে গরিমায়। 

প্রগতি অক্ষ হল, লালপাড-সি ছুরে-শীখানু ৷ 


আদ্র তাই দেখি, 

প’ড়ে আছে, এ কি, 

চকমক্ি গিলটিল বুথ-সিংহাসন । 

অলক্ষো প্রগতি দেবী বেছে নিল আপন বাহ্‌ন। 
"আধপুত্ৰ প্চিৰ' 


FE) 


ভাদ 
/ বৃষ্টি-ধোষা আরজ রৌদ্র ভ'রে ওঠে 
১. বছ প্রাচীন সন্ধ্যার সঞ্চিত নিধাসে । 
ভাদ্র প্রহরের অলস বিস্তারে 
কত শ্রাবণের গোপন সঞ্চাব। 
প্্ধ নিথর শূন্য যেন মুগ্ধ হযে কান পেতে শোনে " 
অন্ত দিনের কোন স্তিমিত সঙ্গীত । উজ্জল আলোর অকক্ণণ 


এ 


| কুষ্ঠাষ ভেঙে দেয ব্যাকুল বাতাস; দিগন্তের গাঢ় সম্মোহন 


| ক্রমে ছেয়ে আসে আবো ক'ছেব আকাশে বেন অতীতেব 
॥ "স্বপ্নে ঘোর সমস্ত পৃথিবী | যে পাখি এখনি ছিল 
প্রগল্ভ চঞ্চল সহসা ধ্যানস্থ হ’ল স্বতির আঘাতে 
স্থিরপক্ষ উধ্ব প্রাণ ভেসে ভেসে মিশে যার 
স্মরণেব অদৃশ্য সভায় অস্তিত্বের মৌন্‌ অভিজ্ঞান। 


থে অতীত কল্পনার উর্ণনাভে কাপে বব্থব 

কতবার খসে পড়ে কত অস্থির মূহূর্তে, 

যে স্থর বিব্ণ হয়ে মুছে যায় 

কালের কথাষ শুধু মাঝে মাঝে কণ্ঠে ওঠে : 

আকুল অবকাশে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে 
সুপ্রাচীন বেদনাব উজ্জ্বল পুরাণে । 

আজ নাই 'এখনের উচ্ছল নিষ্ঠৰ অধিকাৰ 
উপস্থিত আনন্দেব প্রমত্ত বিলাস 

আজ কত কথা কত গান বহু যুগ পার হয়ে 

আবার আচ্ছন্ন করে আকাশ-বাতাস। 
রৌন্র-ভরা ছাযা আজ পেয়েছে নির্বেদ 

দীর্ঘ অশ্বশের নীড়ে । সময়ের মূচ গতি 

শিখেছ সংযম অবিব্রত অনন্তের শিলালিপি হতে । 

বুঝি সব কাল মিশে গিয়ে এক হযে গেছে 

এক বিস্তৃত মুহূর্তে! ভাব্র দিনেৰ এই অপ্রমত্ত মনে i 
জ'মে ওঠে কত জীবনের পূর্ব ইতিহাস 
আকাশের প্রতি পরমাণু বষে আনে স্থিতির আশ্বাস । 


AE শরীরবীন্দরকুমীব . 
3 TSG: es es -এর 


রি | কালুব মাহাত্ম্য - . ৩৬৯ 


গৃহিণী বললেন, যাক বাবা । হাঁফ ছেড়ে বাঁচল লব। দন রাত 
ভয, কখন শেকল ছিড়ে কামড়ে দেবে! . 

বাহিবের রোয়াকে গিষ! দাড়াইলাম। অমরেশ ও কালু ক্রমে 
দূরবর্তী হইযা শেষে দৃষ্টিপীমা পার হইয়া গেল। যাহাকে কি কবিষা 
বাড়ি হইতে দূর করিব ভাবিয়া দুশ্চিন্তার সীমা ছিল না, সে অতি সহজে 
বিনা দ্বিধাষ বিনা প্রতিবাদে বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল, একবারও 

Ug “পিছন ফিরিয়া তাকাইল না। ইহাতে মন হালকা .হইবে কি, ভাবী 

হইয়া উঠিল। . | 

বাড়ির ভিতরে গিয়া ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলাম, তোদের ম। 
কোথায় ? ০৮৯ চুপি চুপি কাহল, কীদছেন.। 


বৎসর ছুই কাটিয়া গেল। রও ভিড়ে তুচ্ছ 
_/ একটা কুকুরেব ব্যাপাব কথন হারাইয়া গেল। 
রি একদিন একটি ছাত্র দেখা করিতে আসিল। জিজ্ঞাসা করিষা 
জানিলাম, বন-ব্ভীগে কাজ করে। নিরাহন নাকে অমনরেশের কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেই বলিল, চিনি গুকে.। | 
ওব বাড়ি যাও? 
প্রায়ই যাই ।__ছাত্রটি বলিল। | 
একটু ইতস্তত কবিয়া কহিলীম, ওর বাডিতে একটা কুকুর দেখনি! 
কালো রঙ! আমাব কাছ থেকেই নিষে গিষেছিল.। 
ছাত্রটি সোৎ্পাহে কহিল, দেখেছি বইকি। সেটা আপনার কুকুৰ 
. ছিল? ব্যাপাব সব জানেন না নাকি? 
রমা ' কালু তাহা হইলে ক্ষেপিয়া গিযা অমরেশকে নিশ্চয় কামড়াইয়াছে। 
সভষে কহিলাম, কি ব্যাপার বল দেখি ? পাঁগলা হয়ে গেছে নাকি? 
_... ছাত্রটি আশ্বাসের স্বরে কহিল, ওসব নয়। অন্য ব্যাপার। খুব 
ভাগ্যবান অমবেশবাবু। 
সকৌতুকে চাহিয়া রহিলাম। ছাত্রটি বলিতে লাগিল, কুকুরটা 


৩৭০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


দিশী বলেই আপনাদের ধারণা ছিল নিশ্চয়। অমরেশবাবুর কি 'ধারণ 
ছিল জানি না, “তবে আমরা সবাই দিশী কুকুরটাকে এত দূর থেকে টেনে 
নিয়ে যাওয়ার জন্তে অমরেশবাঁবুকে ঠাট্টা করতাম । মাস কয়েক আগে 
ওখানে একটা কুকুর-প্রদর্শনী হ'দ। অমরেশবাবু তো বেপরোয় 
মান্য উনি ওই কুকুরটাকে প্রদর্শনীর প্রতিযোগিতার জন্য পাঠালেন 
জন দুই ইংরেজ, আর একজন আমেরিকান ছিলেন বিচারক | ওই 
আমেরিকীনটি ওখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তিনি নাকি কুকু, 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। প্রতিযোগিতায় অমব্শেবাবুর কুকুর সর্বপ্রথঃ 
. হ'ল। একটি পাচ শো টাকার তোড়া পারিতোধিক পেল । আমেরিকান 
সাহেবটি নাকি বলেছেন যে, খুব ভাল কুকুর ওটা । খাটি একটা কোঃ 
SA ai a Sich dhs Lbs ALi A দেখ 
ষাঁষ। 

আমি বিক্যবিস্কারিভ লোচনে তাকাইয়া ছিলাম। অঙ্গুমাণে 
বুবিতেছিলাম, দরজার বাহিরে পর্দার আড়ালে দীড়াইয়া গৃহিণী সং 
শুনিতেছেন্‌। ইহার পর তৃণ হইতে বাছিয়া বাছিয়া ষে সব বাক্যবাৎ 
আমাকে হানিতে থাকিবেন, তাহা ভাবিয় বুকের ভিতরটা শুকাইয় 
গিয়া গলাটা কাঠ হইয়া গেল। কোনমতে কহিলাম, তার পর? 

ছেলেটি কহিল, তাঁর পর আর কি? “দিন 'কবেক পরে একজন 
আমেবিকান টুরিস্ট কুকুর্টা! হাজার টাকা দাম দিয়ে কিনতে চেয়েছিল। 
_অমরেশবাবু দেন নি। সির রাজি যর 
উনি। 

ছাত্রটি চলিঘা গেল। বাড়ির ভিতরে গিয়া কে কহিল 
_ সৰ শুনলে? 

গৃহিণী গম্ভীর মুখে নীরস স্বরে কহিলেন, তুমি শুনেছ তো ভাল 
ক'রে? তোমার শুভাকাজআীী বন্ধুগুলোকে গেঁযো ভূতগুলোকে 
শোনাও গে যাঁও৷ বুঝুক সব, ০০০০০০০০০০৪ 
করেন নাতনি । 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৭১ 


সরিয়া পড়িয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলাম। শুনিতে পাইলাম, 
গৃহিণী ছড়া কাটিতেছেন_চাষ! কি বুঝিবে কপূ'রের গুণ, শুকে শুকে 
বলে সৈন্ধব হুন। আবার, ভেড়ার শিঙের ঘায়, হীরে গুঁড়ো হয়ে ঘায়। 
-তাঁরপর একটি সশব্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সক্ষোভে বলিলেন, যেমন 
অদেষ্ট! না হ'লে এমন লোকের হাতে পড়ি ! 

নীরবে বসিযা রহিলাম। গৃহ্ণীর কথায় মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
সত্যই তো কাপুর মাহাত্ম্য আমরা কেহই বুঝিতে পারি 

1 


শ্রীঅমলা দেবী 
. পাগ্লা-গারদের কবিত৷ 


(প্রায় বন্ধ পাগল অবস্থায় রচিত ) 
শ্রাবনী (গুরুদেবী বাউল ও অন্তান্ত সুরে গীতব্য ) 
একি সুর শ্রবণ করি শ্রাবণ ওরে তোর গানে? | 
আযাঢ়ের আশার স্বপন তলিয়ে গেল তোর বাণে 
(তোর ) শাঙন ঝরার জোর বাণে। 


আমাঢ়ের জের টেনে তাই 
এগোয় নি আর তোর পানে। 
সেই দুখে কি মন ছুখিয়ে 
মেঘের ছায়ায় মুখ লুকিয়ে - 
কেঁদে তুই দেখাস ঢেঁকি 
স্বর্গে গেলেও ধান ভানে? 
ক 
শ্রাবণ ওরে আঁবণ আমার ভাই! 
তোর স্থবেই সুর মিলিয়ে শ্রাবণী গান গাই। 


০, শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


তবু তুই চ'লে গেলে 

চাইব না চোখ পিছে মেলে, 

নতুন প্রেমে ভাঁসব তখন ভাত্রবধূব জোর টানে । 
ধে যখন রয় কাছে ভাই 
তারি স্থরেই পরাণ নাচাই, 


ভাবি নে “গেল থে হীয সে আছে আজ কোন্খানে ?” 


শ্রাবণের গন ( ইচ্ছামত সুরে বা বেস্থরে গীতব্য ) 
চর্ণ-চিহ্ন পিছে ফেলি 
চরণ নিষে পালিযে গেলি 
হাষ রে আষাঢ়, হায় রে! 
ওরে হায হায় রে! 
(আমি) শ্রাবণ এখন কি যে করি! 
করি কি উপায় রে! 
তত তুই ) মেঘের রুমাল বুলিয়ে চোখে 
করলি শুরু কাদা 
(ও তোর ) চোখেৰ জলে হেথায় হোঁধায় 
জমিয়ে গেলি কাদা। 
তোর কাদনের নজীব দেখে ' 
আমিও কাঁদি থেকে থেকে, 
যখন তখন ভাসাই কেদে ' 
এ যে বিষম দায় বে! 


ক 


(আহা) স্মবণ দিয়েবরণ করি সেই সে কবিবে. 
(ঘে গেল) পরশ হেনে বিশ্ব প্রাণের অনেক গভীরে, 
(সে যে) আমার মেঘেই বুলিয়ে দাঁড়ি, - 
বৈতরণী দিল পাড়ি, 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


শেষ-পাবাণীর কড়ি তাহাব 

গান নিয়ে গলায় বে! 

তাহারি স্মরণ ঘিরে . | 
কেদে গাই ফিরে ফিরে 


“নবীন হয়ে আবার কবি আয় রে ফিরে আয় বে” 


ভাবি তাই ওরে আষাঢ়, 
যতই প্রিয় তুই রে চাষার, 
নেই এ ব্যথার পরশমণি তোর মপিকোঠাষ রে! 


বর্ধার মেঘকে 
শুরু গুরু গুরু গুরু 
গুরু গুরু গর্জন 
ওরে মেঘ, কর্‌ দেখি বর্জন! 
দুষ্টামি ভুলে ওরে দুষ্ট 
২" থাক্‌ দেখি তুষ্ট 
ছুর্জনপনা ভুলে হযে থাক্‌ সজ্জন 
ভুলে থাক্‌ গুরু গুরু গর্জন। 
দুরু দুরু ছুকু দুরু 
থেমে যাক বক্ষে 
ঝর ঝর থেমে থাক্‌ চক্ষে । 
সাথী তোব বিদ্যুৎ চঞ্চল 
ছেডে তোর অঞ্চল . 


লক্ষ্যেব পথ ভুলে মিলাঁক অলক্ষ্যে - 


দুরু দুরু থেমে যাঁক বক্ষে। 
চট্‌ ক'রে ঠোট মেলে 
৮ < কর্‌ দেখি হাস্ত, 
ভুলে ফেল্‌ কাছুনির ভাস্ত। 





৩৭৪ 


* ‘দন’ শব্দের বিশুদ্ধ রূপ । 
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ঠোট মেলে করে জোর হাস্ত । 
ভুল ক'রে বিল্কুল্‌ ভ্রকুটি ও বিদ্রুপ 
দেখা তোর খান্দানী কিন্রপ । 
জলে মিশে কবে বথ| কপূৰ 
খোশবুতে ভর্পুর, 
দিন-ভর হ্যরানি রাতে ধরে নিদ্‌বপ-_ 
ভুলে থাক্‌ জকুটি ও বিদ্রপ । 
বর্ধীর তরে তুই, তোবি তরে বর্ষা 
তবু দৌহে হয়ে যাবি ফর্সা । 
তাই বলি করিস নে ডম্ফাই,* 
লম্ফাই ঝম্ফাই, 
ঠিক সেথা ভয় তোর যেথা তোর ভর্সা__ 
যাবি তুই, যাবে তোব বর্ষা । 


অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌ ( অথব| গাধার প্রাত বলদ ) 
কলুর বলদ কহিল ধোপার গাঁধারে, 
“মনের কথাটি বলি তোর কানে দাদা রে! _ 
না-দেখা চশমা দুই চোখে ঢেকে 
সোজা রাস্তায চলি একেবেঁকে 
চারিটি চবণ চলন-চক্রে বাঁধা রে! 
ঘূর্ণি ঘানিতে সরিষা পিষিয়া 
বাহির কবি যে তৈল, 
বাকি থেকে যায় খৈল। 


২] 


পাগ্‌'াগারদের কবিতা 


আমি লা ঘুরিলে নাহি ঘোরে ঘানি, 
ফুরায় না টানা ফত জোরে টানি, 
এ যেন অশ্র-পাথার সেঁচিতে 
ব্যর্থ কাদন কাদা রে! 
গাধা রে, আমার দাদা! রে! 
আমি শুধু ভাই ঘানি টেনে যাই, 
তেলে মোর কিছু ভাগ নাই-_ 
তাতে কিছু মোর রাগ নাই। 
ঘানিতে বলদ ঘুরিবেই হেঁটে 
তেল যাবে সবই কলুর পকেটে, 
সাবা দুনিয়ার এ বিধান মোর 
- জীবন ভরিয়া সাধা বে! 
চরণ থামিলে কলু দেবে পিঠে 


চাব্‌কে 
কাচা নারিকেল তাই বলি মিঠে 
ভাবকে। 
মিশায়ে আমার কানা ও হাসি 
ঘানির কেষ্টো বাজাইছে বীশি 
একই সাথে আহা পুলকি' উদাসি' 
আমার চিত-রাধারে_ 
দাদ! রে আমার, গাধা রে! 


যদ যা ছি ধৰ্ম্মস্ত (অথবা বলদের প্রতি গাধা ). 


মরমের কথা কৃহি। 
কভু ৰে বসন করি-না পিন্ধন, 


পৃষ্ঠে শুধু বোঝা বহি। 
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- জক্মাধধি মোর... পিতা দিগস্বর; 


মাতা ছিল দিগম্বরী; 
পুরুষান্ক্রমে দিগদ্বব আমি 
গাধা-রূপে অব্তরি” 
কাঁচা পাকা ঘাস খাই বারো মাস, 


মহান্‌ বলিয়া নাম কারে গেল, 
খ্যাতি তবু মোর নাই। 


রা 





' 


পাগ্লা-গারদের কবিতা | ৩৭৭ 
ঘানির গীন 
ভুবন জুড়ে নানান্‌ স্থরে ঘুরুছে ঘানি ঘুরছে ঘানি 
সেই ঘোরাতেই জোড়া আছে অগুন্তি হায় দ্বিপদ প্রাণী । 
নয়ন হতে অশ্রু নামে, 
চরণ ভেঙ্জে মাথার ঘামে, 
ঘানির তবু মন ভেজে না, যায় গেষে সে আপন গানই । 
ঘুরছে মাটির এই পৃথিবী আপন মেরুদণ্ড ঘিরে 
সূর্যকেও পাক দিযে সে এক বছরে আসছে ফিবে 
সেই পাকেরি ছোয়াচ লেগে 
ঘুরুছে ঘানি আপন বেগে, 
রল্‌ছে "আমার জীবন থেকেই নাও গো জেনে আমাব বাণী৷” * 
সবাই ঘোরে রকম ফেরে নিত্য ঘানিব ঘুরি ফাদে . 
কেউ ভরা আর কেউ বা ফাকা, কেউ হাসে আর কেউ বা কাঁদে 
কেউ বা বাঁধে, কেউ বা বীধা 
কেউ লালে লাল, কেউ বা সাদা, 
ছন্দ-ভরা ছন্দে স্থরে চল্ছে হানা চল্ছে হানি 
অন্ধ আখি বন্ধ করে.. ঘুরুছে ঘানি ঘুরুছে ঘানি। 
হিমালয় 


হিম-বুক ওগো মহা-কিস্তৃত্ত হিমালয় ! 
মহাকাল আহা তোমার নিভৃতে 
গাহিছে ঞ্পদ.টিমা লয়। 
পড়িতেছে শম্‌ বহু বাদে বাদে, . 
কভু বা তারায় কভু অতি খাদে 
সীমার সীমায় এসে বার-বার 
আবার হতেছে সীমা লম্। 
অভিবাসীর হেথা হ'ল কত অভিযান। 
আসিবে হেথা কত বেপরোয়া 
দুরস্ত খ্যাতি-লোভী জান। 


জল 
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তব শিডে শিঙে হবে রাহাজানি, _ 
তবু চটিবে না, জানি তাহা জানি, 
কত যে আসিবে, কত ফিরে যাঁৰে, 
কত চলে ষাবে যমালয় 
সুমি রবে খাড়া তুষার-সাহারা 
চির স্বশুভ হিমালয় ! 
দিতে যে পাহারা ভারতের সারা উত্তর | 
হাওয়াই জহাজ তোমারে যে আজ 
অনায়াসে বলে “ছুতোর্‌” । 
তোমার উচুতা হেলায় ছাড়ায়ে 
আসে অনায়াসে তোমারে পারায়ে, 
ভূমি তবু হাসো, তবু ভালোবাসো, | 
প্রেম দিয়ে করো স্বণা ল্ব-_- 
ওগো একঘেয়ে, ওগো বিচিত্র, 
নবপুরাতিন হিমালয় | 
বাহুনের প্রতি নারদ 
স্বর্গে যাবো না ওগো ঢেঁকি! 
স্বর্গের ফুরায়েছে ধান গো, 
(আহা) সেথা গিষে তুমি ভানিবে কি? 
তাঁব চেয়ে ঢের ভালো মর্ত্য, 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৭৯ 


স্বর্গের ঠৌকাঠুকি 
এর কাছে খোকাঁখুকি 
মিন্মিনে যেন স্তাকা-নেকী। 
তাই বলি স্বৰ্গে তো যাবো না। 
স্বর্গে এমন সুখ পাবো না। 
হেখাই করিব বাড়িঘর গো, 
মৰ্ত্য যে হয়ে গেছে স্বর্গ ! 
হেথা আসলেরে ওরে, 
গায়ের ও মুখের জোরে 
কোণঠাসা করিতেছে মেকি | 
পরমানন্দে ভান্‌ 
এই মত্ত্যেরই ধান, 
স্বর্গে যাস্‌ নে ওরে টেকি | 
- বাজঘাট 
পড়ে আছি হেথা বুকে লয়ে স্মৃতি মুকুটবিহীন মহারাঁজার-_ 
দলিত কোরো! না মর্ধাদা মোর, আমারে কোরো ন! হাটবাঁজার। 
প্রেম অহিংসা আদর্শ তরে 
হেলায় হে প্রাণ গেল দান ক'রে 
স্বণা-হংসার প্রতিতূরা আনে তারি সমাধিতে ফুলের ভার! 
এ কপট ছল বুকে ব্যথা হানে, সহে না দহন এই সাজার । 
সবারেই কেন ফুলমাঁলা দিতে নিয়ে আসে হেথা আমীর পাশে? 
যাহাঁদের প্রীতি শুধু ফাপ! ভান 
তাঁদের মালায় ভরা! অপমান ; 
ভূদ্না মান হতে অবহেলা ভালো, নহি, তোঁ পয়ালী বন্দনার_ 
মিথ্যা অধ্যে হরিও না মীন মুকুটবিহীন মহারাজার। 
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অসীম উদ্দার আকাশের তলে শীস্তিতে দীও থাকিতে মোবে 
আমার বাঁজার পুণ্য স্থতিটি একাকী হেথায বক্ষে ধবে। 
দিয়ে মিছামিছি মালাব ধাপ্পা 
ভূযা অভিনয়ে কোরো না বাপ্পা, 
বাজঘাট আমি “বাজ” বটে, তবু রাজনীতি হতে পরিফার-_ 
আমারে ভাঙায়ে মাবিও না বাজি, কোবো না আমারে হাটবাঞ্জাব ॥ 
শ্রীঅজিতকুষ্ঝ বস্তু - 


ছাদে প্রার্দেশিকতা 


গল ছেডে মানভূমে এসেছি । মানভূমও বাংলার অংশ, কিন্ত 

বাং দে কথা উপস্থিত থাক। নৃতন শহব, নূতন বাস্তা, নৃতন নৃতন 
শল শত বিভিন্ন পধাষের রাড়ি, ভাবতীয় বাস্ববিভাগেব 

তত্বাবধানে সগ্যনিমিত। চাবিদিক ঝকৃঝকে তকৃতকে।- মধ্যস্থলে, 
প্রকাণ্ড কাবখানা, দিবারাত্রি আর্তধ্বনি তৃলছে__ম্যয ভূখা হু’। কয়লা”' 
পাঁথব, মানুষ সবই তার ভক্ষ্য। হিমালয় থেকে কুমারিকা, কলিকাত] 
থেকে বোস্বাই, সকল প্রদেশেব নবনাবী অধ্যুষিত নব শিল্পশহব 
পর্ডিতেবা বলেন, এটা এসিয়াব বিল্ময় এবং এই পথেই ভাবতের্‌ আষি 
মুক্তি। 

আমাদের বাসাটি ছোট হ'লেও হুন্দব। শহবেব এক প্রাস্তদেখ্ী 
অবস্থিত পল্লী, উত্তরে দুরবিদ্ৃত ক্রমোচ্চ প্রান্তব, দিগন্তে নী " 
শৈলশ্রেণী, অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃষ্য। বাঁডিটি একেবারে নূতন, অঃ 
এখনও কিছু কিছু কাজ চলছে । বৈদ্যুতিক আলোবাতাসে, স্তানিটা, 
পাঁয়খানা-বাথরুমে সবই বেশ আরামপ্রদ। কর্মহীন বর্ধাদিনগুলি অবা; 
শাস্তিতে কাটবে ভেবে স্বস্তি অনুভব ক্রলাম। এই বর্ষায় বাংলাব- 
শহবগুলির যে ছুর্গতি ঘটে এখানে তার চিহ্মাত্র নেই! কিন্তু ঢেঁকি 
স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, সেই গল্পই বলছি ) 

বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে, ঘন্টার পর ঘণ্টা, বিরাম নেই। শালি বন্ধ ক'বে 
ঝাপসা মাঠের দিকে চেয়ে আছি। চিন্তশিখী নৃত্য শুক কবে কবে, 


নু ছাদে প্রাদেশিকতা ৩৮১ 
এমন সময খবব এল রান্না-ঘবেব ছাদ দিযে জল পড়ছে। চাঁকবি থেকে 
বসর নিয়েছি, তবু সেই ছাদে জল পভার রিপোর্ট! তদুপবি নৃতন্‌ 
বাড়ি, নৃতন লোহাঁই পোক্তাব ঢালাই আধুনিক ছাদ ( reinforced 
concrete roof ), জল পড়ছে কি বকম! গিয়ে দেখি ঘরের সর্বত্র 
জল টুপিঘে পডছে। গৃহিণী পাশেৰ ঘরে জপে বসেছিলেন, জপ শেষ 
না হতেই সেখানে ছাদ টৌপাতে শুরু কব্ল। রা 
গিয়েছে বেল! ১॥০্টাষ, ফিরবে বাত্রি ১০০টায়। বাত্রি ৮টাষ তাৰ 
১ শোবাব ঘবে জল পড়া আবস্ত হ'ল, রাত্রি টায় আমার ঘবে। এমন 
স্থান পাও! কঠিন যেখানে চৌকি টেনে দিবে বিছানাগুলি বাঁচানো 
যায। চাকরটি পাশের বাসা থেকে ঘুবে এসে খবব দিলে সেখানেও 
অন্ুব্প বর্ষণ চলছে, আব কয়েকটি বাসার বাবুরা একত্র হরে বলাবলি 
কবছেন, ঠিকাদাব উপবওঘালাদের যোগাযোগে পয়সা লুটে নিষেছে। 
এই সব বাবুবা অনেক দিন বাসের নানা কষ্ট ভোগ ক'রে সম্প্রতি এই 
র্‌ অঞ্চলেব নবনিমিত বাসী পেরে ভেবেছিলেন এইবার কিছু আরামে চাকবি 
কবা যাবে। কিন্তু আষাচন্ত প্রথম বর্ষণেই তাদেব মোহ কেটে গেল। 
প্রায় সাবারাত্রি বৃষ্টি চলল । সকালেও থেকে থেকে এক এক পমলা 
আসছে সারাদিন সাবাঁরাত বাদল চলবাঁব পর তৃতীঘ দিনে ভোরেব 
দিকে বৃষ্টি থামল। ভাবলাম বাঁচা গেল। কিন্তু বাইবে বৃষ্টি থামলেও 
ছাদ টুপিয়ে জল পড়া সমানভাঁবেই চলছে । আকাশে বৃষ্টি নেই, ঘবেব 
₹ ভিতব আমব| ভিজ্রছি। বেলা ১০টা পর্যন্ত সমানই অবস্থা । ভাবছি 
এ বাড়িতে বর্ষা কাটানো ষাবে না। কিন্ত নুতন লোহাই পোক্তার ছাদে 
বৃষ্টি থেকে গেলেও ঝাবাব মত জল ঝববে, এমন বিদ্যা তো কোন 
ঠিকাদারেব অধিগত থাকবাঁব কথা নয , এ যে অনেক উচ্চত্তবের বিদ্যা! 
- এমন সময সহসা পাড| সচকিত হযে উঠল। মোটবগাডি-যোগে বাস্ত- 
বিভাগের তম-তর কর্মচারীগণ এবং সঙ্গে ওভারসিষার ঠিকাদার হাজিব 
হলেন। সকলেই সদালাপী, বিদ্বীন, বুদ্ধিমান,-যুবক । একে একে বাসাগুলি 
পবিদর্শন করছেন, আমাদের বাসাতেও এলেন। ধীবভাবে আমাদের 
দুর্দশার কথ| শুনে আমায বুঝিযে বললেন, “ঘরগুলি বেশ ঠাণ্ডা থাকবে 
ব’লে লোহাই বংক্রীটেব ছাদের ওপব্‌ সাধাবণ কংক্রীটেব স্তব ন! দিযে 
বেশ পুরু ক'রে এক স্তব কাদা চাপিষে তাব ওপর টালি বিছানো হযেছে ;. 
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$সেইজন্যেই এমন জল পড়ছে । যা হোক সত্ব এব স্ুব্যবস্থ। লয়ে ষাঁবে।, 
1 রগুলি যে বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে__সে কথা আমায় স্বীকার কবে হ’ল। 

পরদিন ঠিকাঁদারেব কর্মচারী মিস্বি-মজুর সঙ্গে ক'রে এসে ছাঁদের 
'পব দেশি গোবরেব সঙ্গে বিলিতী মাটি মিশিয়ে ষথাশীপ্র প্রলেপ দেবার 
ব্যবস্থা করলেন! তাৰ বিশেষ অনোধে মই বেষে ছাদের ওপা উঠলাম । 
‘সেখানে ষে ছাদ দেখলাম__ছাঁদের তেমন অভিনব ডিজাইন পূর্বে দেখি 
নি। ঠিকাদারের একমাত্র দোঁষ তিনি প্র্যানমাফিক নিখুত কাজ কবেছেন। 
শুনলাম এ রকম ছাদ দিল্লীতে হযে থাকে এবং মানভূমে তালই পরীক্ষা 
করা হযেছে। কিন্তু প্রথম বর্ষণের অভিজ্ঞতা থেকেই নাক্কি সিদ্ধান্ত 
হযেছে, গোবব-বিলিতীমাঁটির প্রলেপে এ বর্ধাটা কোন রকাম ঠেকিষে 
পুনরাঁ একে বাঁংলীমতে ঢেলে সাজতে হবে। 

আমি প্রাদেশিকতাব চিববিবোধী। বাংলাৰ ছাদ বাঙালী 
ইঞ্জিনিয়ারের তত্বাবধানে নিমিত হওয়! উচিত এমন কথা কোনদিন মনে 
-উদযও হয় নি। এখানকাব উপবিতন ইঞ্জিনিয়ারের একজন পাঞ্জাবী, 
অপবজন্‌ মান্রাজী ; ঠিকাদাৰ খুব বড পাঞ্জাবী ফার্ম, এবং তাঁর অধীনস্থ 
কর্মচারগণ পাঞ্জাবী, ওভাবসিয়ার সম্ভবত উত্তর-প্রদেশবাসী ? মিস্তি- 
"মজুর বঙালী বিহারী উভিস্না ইত্যাঁদি। ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে সেক্যুলার 
এবং সর্বব্ধি প্রার্দেশিকতীবঞ্জিত। কোনখানে কারও কিছুমাশ অপবাঁধ 
নেই ; কেবল দিল্লীকা ছাদ বাংলার বর্ষণ সন্গ করতে পারতে না--সে 
খেয়াল ছিল না। এই সামান্ত ভুলে বাস্তবিভাগের বদনাম রাঁল, মোটা 
-অপব্যঘ ঘটল, এবং সর্বপ্রাদেশিক বাসিন্দাদের বহু কষ্ট ভোগ কনতে হচ্ছে 
-ও হবে। দিল্লীর প্ল্যান মানভূমে চালু করতে গিষেই এই বিপত্তি। এক 
«€ভাব্সিয়ারকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল ডাকবাংলার ছাদ দিয়ে জল পড়ে 
কেন? সে জবাব দিষেছিল জল না পড়ে কি দুধ পড়বে? অর্থাৎ ছাদ 
থাকলেই মাঝে মাঝে জল পড়বে এই হচ্ছে বিধিবিধান। তৰু ভুলতে 
পাবছি নে বাঙালী ইঞ্রিনিষাঁব ও বাঙালী ঠিকাদাব দিঘে বাংল্রাব ছাদ 
তৈবী করালে জল পড়তে বেশ কিছু বিলম্বই হত | এই প্রাচেশিকতাঁৰ 
সংকীর্ণ চিন্তাঘ মনটা বেশ প্রসন্ন হযে উঠেছে । আবাব ভাবছি দিল্লীৰ 
ছাদেব তলায় বাকি বর্ধাটা বোধ হষ ভিজ্েই কাটবে । 

শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


বারাবাস 


নেকেই জানেন যে ১৯৫১ সনে সাহিত্যে “বারাব্বাস, নামক 
| মিরার তলা তাত হছে! বইখানি পার 
লাঁগেরভিন্ট (Par 11589005186) নামক একজন সুইডিশ লেখকের . 
রচনা। এই গ্রন্থকার ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ স্থইডেনের একটি ছোট 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন। বারাব্বাস’ ১৯৫০ সনে সুইডেনে প্রকাশিত 
. হয় এবং তাহার পরের বসরেই নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্ত হয়। বইখানি 
ইতিমধ্যে আটটি যুবোপীয় ভাষায় অনুদ্বিত'হইয়াছে। 
বইখানিব গল্পাংশ সংক্ষেপে এই 8 
যীশ্তগ্রীষ্টকে যখন ক্ুশবিদ্ধ করিয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, তখন 
তাঁহার বদলে আব একজন স্বপ্য আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই 
স্বণ্য আসামীর নামই বারাব্বীস। এই ব্যক্তি পার্বত্য পথে লুঠতরাজ, 
ডাকাতি, মন্ুয্যহত্যা, স্ত্রীত্যা প্রভৃতি অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া মৃত্যুদণ্ডে 
. দণ্ডিত হইয়াছিল। কিন্তু রোমক সরকার যখন যীশুখ্রীষ্টকে মৃত্যুদণ্ড 
দিতে চাহিলেন, তখন তাহার পরিবর্তে আর একজন মৃত্যুদণডপ্রাঞ্চ 
আসামীর মৃত্যুদণ্ড রদ করিয়া দিলেন। এই ব্যক্তির পক্ষে ইহা এক 
চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা । নিজে ক্রুশবিদ্ধ -হ্ইয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিয়! 
না মরিয়া তাহার পরিবর্তে আর একজন মরিতেছে, এই দৃশ্য সে ঝোপের 
অন্তরালে লুককাধিত হইয়া দেখিল। ক্রুশ ঘাড়ে করিযা বহিয়া বধ্যভূমিতে 
আনিবার পথে যীশু মূ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন, তাহার সঙ্গে তাহার মা 
. মেরী (Virgin Mary) এবং আরও দুই-তিনজন স্ত্রীলোক বধ্যভূমিতে 
॥ (301০৮) আসিলেন, মেরীর তখনকার মুখের চেহারা--সমস্তই 
বারাব্বাস দেখিতে পাইতেছিল। সে আরও দেখিল, রোমক সরকারের 
অফিসারেরা যীশুকে ক্রুশে টাঙাইয়া দিয়া নিজেরা প।শা থেলিতে বসিল, 
এ কিছুক্ষণ পরে যীশুর ঘাড় ভাডিয়া! মাথাটা বুকের উপর ইয়া পড়িল। তাহার 
শী যে অপরিসীম যন্ত্রণা হইতেছিল তাহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, রোগা হাত 
ছুইখানি দুই পাশে নিরাব্লম্বভাবে ঝুলিতেছে, শুল্র বুকে একটিও চুলের 
। রেখা নাই, মাতা মেরীর মুখে একটি ভৎপনার দৃষ্টি বিগ্ঃমান, সেই ছবি 
৪ 
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যেন বলিতেছে_-তুমি নিজেকে নিজে রক্ষা করিতেছ না কেন? তারপর 
গ্রীষ্মের সেই নিরতিশয় রৌন্দতাপের মধ্যে মৃত্যু-যস্ত্রপাকাতন, পিপাসার্ত 
. যীশু যেন জল চাঁহিলেন বলিয়া মনে হইল । পাশাখেল! ছায়া একজন 
কর্মচারী ছুটিয়া আসিল, একটা ভিঙ্গা স্পঞ্জ লাঠির মাথায় লাবাইয়া যীশুব 
মুখে পৌছাইরা দিল, তৃষ্ণাক্লান্ত' যীশু 'ন্তাকড়ার জল পান করিতে গিয়! 
স্বরার তীব্র গন্ধে তাহা ত্যাগ কবিলেন, লোকটা একবার হো-হো করিয়া 
হাসিয়া আবার নিজেব খেলার দলে আসিয়া যোগ দিল। ইহার পর 
আর দেরি লাগিল না। হঠাৎ দিপ্রহরে পর্বতস্থলী গাঢ় জ্দ্ধকার হইয়া 
গেল, সূর্যের আলে! নির্বাপিত হইল, সেই: মুহূর্তে যীশু প্রাণত্যাগ 
করিলেন। অতঃপর আবার আলো! দেখা দিল, বৃক্ষে বৃক্ষে পন্মখিরা কৃজন 
কবিতে লাগিল ! কর্মচারীগুলি তখন খেলা সাঙ্গ করিয়া উঠয়া আসিল, 
যীশুর মৃতদেহটিকে নামাইয়া লইল | কিছুদূরে গিয়। একটা কবরেব মত 
খুঁড়িল এবং ধীশুব মৃতদেহটা! তাহার মধ্যে নামাইয়া একট” বড পাথর 
দিয়া তাহার দুখ বন্ধ করিয়া-তাহারা চলিযা গেল। ; 
* এসমস্তই বারাব্বাস লুকাইয়া বসিয়া দেখিল। এই বক্তি আসিয়া 
তাঁহার বদলে: এই শাস্তি গ্রহণ ন' করিলে এ সমস্ত যে তাহাকেই ভোগ 
করিতে হইত, নিজেকে কি কি যয়ণার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইত, 
তাহা সে নিজের চক্ষে সমস্তই দেখিতে পাইল। দেখিবার লোভ তাহার 
পক্ষে ছুনিবার, কিন্তু আত্মপ্রকাশ করিবার সাহসও নাই, মনে ভয় আছে 
পাছে কেহ তাহাকেই আবার ত হার স্যাষ্য শাস্তিব পথে ঠেলিযা না দেয়। 
বারাব্বাস সমাজের অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোক, তাহাব ইতিহাস যেমন 
বিচিত্র, তেমন জঘন্য । যাহার গর্ভে বারাব্বাসেব জন্ম হয, সেই স্ত্রীলোকটি 
পথিমধ্যে দস্থদল কর্তৃক অপহৃত হর, দক্থ্যরা পরে তাব সতীত্ব নাশ করে, 
কিন্ত কাহাব উরসে-বাবাব্বাসের জন্ম তাহ৷ নে নিজেও'জানে না, তাহার 
মাও জানিত না, তাহার বাবাও জানিত না। গর্ভাবস্থায় গণিক্কালয় হইতে 
স্ত্রীলোকটিকে তাডাইযা দেওয়া হয়, পথের উপরে বারাকীসকে প্রসব 
কবিয়াই স্ত্রীলোকটি মারা যায |: দক্থ্যদলের এলিয়াহ (71183) নামক 


বাবাব্বাস ৩৮৫ 


, এক বৃদ্ধ ডাকাতের সঙ্গে বাঁরাব্বাসের একদিন মারামারি হয়, বৃদ্ধ একটি 
/আন্েব খোচার বারাব্বাসেব্‌ চক্ষুব নীচে চিরকালেব জন্য একটি দীর্ঘ ক্ষত 
স্কিত কবিয়। দেয়, বারাব্বাস ধাক্কা মারিযা বৃদ্ধকে পর্বত-গুহা হইতে 
নীচে ফেলিযা দেষ, তাহাতেই বৃদ্ধের পঞ্চত্প্রাপ্তি ঘটে । এই এলিয়াছ 
ছিল বারাব্বাসের জন্মদ[তা। ইহা হইতেই বোঝা যাইবে বাবাব্বাস জন্ম 
হইতেই অভিশাপগ্রস্ত_সমাজের বিরুদ্ধে, ভগবানেব বিরুদ্ধে তাহাব 
বিদ্বেষ এবং হিংসা ব্যতীত অপব কোন মনোভাব ছিল না। পু 
কিন্তু এই অভিশাপগ্রস্ত কুসংস্কাবাচ্ছন্ন মানুষটি তবুও মান্ষ--মাহ্নষেব 
পদবী হইতে সে একেবাবে উৎখাত হয় নাই। ীশুব ক্রুশবিদ্ধ হইয়| 
প্রাণত্যাগ করিবার ঘটনাদর্শন এই লোকটির উপর কি প্রভাব বিস্তাব 
করিল এবং কি তাহাব পবিণতি হইল, ইহাই এই অপূর্ব উপন্যাসধানির 
বিষধবন্ত । 
বাবাৰ্বাস বধ্যভূমি হইতে ফিরিয়া আসিয| যথারীতি তাহাব নিজের 
সঈপাঙ্দেব সঙ্গে মিশিল, মদ খাইল, স্ত্রীলোকের অঙ্গ স্পর্শ করিষ। 
শুইধ| বাঁহল, কিন্তু একটা অপরিচিত অন্যমনস্কতা সর্বদাই তাহাকে ঘিরিযা 
রহিল। তাহাব পূর্বেব দলেব লৌকজনেরাও তাহাকে বুঝিতে পারে না 
সেও সমস্ত কাজই করিবা যার অভ্যাসবশে, কিন্তু তাহাব অন্যমনস্কতা! 
কিছুতেই কাটে না। ইহাব পবে তৃতীষ দিন প্রাতে কতিত-ওষ্ট 
(h৪re-lip) একটি মেষেব সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মেষেটিকে সে 
আগেই চিনিত, মেয়েটি বধ্যভূমির নিকট মাটিতে ধূলার উপর বসিবা! 
ছিল। বার্যব্বাস শুনিযাছিল যে, মৃত্যুর পৰে তৃতীয দিনে বীশু কববেব 
মৃত্যুর রাজ্য হইতে উঠিষ। স্বর্গে চলিবা যাইবেন, সত্যই তিনি উঠেন কি 
ন।--ইহা দেখিবাব জন্য ভোব ভোব সে বধ্যভূমিতে আসিয়াছিল। কববেব 
শ্বনকট গিযা দেখিল, কববেব মুখ হইতে বৃহৎ প্রন্তবখণ্ড অপসাবিত 
হইযাছে এবং তাহাব ভিতব মৃতদেহ নাই। কিন্তু যীশুকে কবব হইতে 
উঠিতে সে দেখিতে পাব নাই। কতিত-ওষ্ মেয়েটি বলিল, সে 
দেখিয়াছে। স্বর্গ হইতে আগুনেব পোশাক পবা একজন দেবদূত একটি 
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বর্শা হাতে কিয়া নামিয়া আসিল, ধু দিয়া কবনের পাধরটিকে + 


সরাইয়া-দিল' এবং মৃতদেহ লইয়া স্বর্গে চলিয়া গেল । ৬ 

" বারাব্বাস "অবাক হইয়া গেল। - সেও যীশ্তর মুতদেহকে স্বর্গে 
যাওয়া দেখিতে আসিয়াছিল, কতিত-ওষ্ঠ মেয়েটিও একই দাগ 
আসিয়াছিল। সে দেখিতে পাইল না, মেয়েটি দেখিতে পাই ইহার, - 
কারণ কি?" ইহার কারণ এই যে, বারাব্বাস দেখিতে পাইবে না--এই 
বিশ্বাস লইয়াই আপিযাঁছিল, সে শুধু যীশু উঠেন কি না ইহা যাচাই করিয়া 
দেখিতে আসিয়ীছিল। কিন্তু মেয়েটি বিশ্বাস করিয়াছিল, ভগবানের কথা 
কখনও মিথ্যা হইতে পারে না--তিনি কবর হইতে উঠিবেনই, তাহাকে এ 4 
বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে হইবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন। বিশ্বাস-পৃত্‌ তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে ধীত্তর মৃতদেহের স্বর্গপ্রয়াণ অদৃষ্ঠ রহিল না! বারাব্বাস কতিতোষ্ঠ . 
মেষেটকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি যে বল তিনি ভগবানের পুত্র, তাহার ' 
কি উপদেশ তোমরা পালন কর? মেয়েটি অনেকক্ষণ মাটির দিকে চুপ ' 
করিয়া চাহিয়া রাহল, তারপর বলিল, পরস্পরকে ভালবাস |! 

এই পরস্পরকে ভালবাসার নির্দেশ বারাব্বাসের নিকটংএক অভিনব 
সংবাঁদ। কাহাকেও ভালবাসিতে হয়--এ কথা সে জানে না, 
শিখে নাই। পরস্পরকে মারধোর করিতে হয়, লুঠ-তরাজ করিতে হয়, 
খুন করিতে হয়--ইহাই সে জানে, জীবনে তাহাই করিষাছ | এমন সময় 
স্তনিল-_-্পরস্পরকে ভালবাসিতে হয় এই নির্দেশ তিনি দিয়াছেন, যিনি 
বারাব্বামের বদলে শূলে চডিষাছেন। এ নির্দেশের সৃত্যতাও তো 
বারাব্বাস অস্বীকার করিতে পারে না। 

ইহার পর বারাব্বাস একদিন শুনিল, তা ওই লাষ্ট কৰু 
হইতে উঠিয়া শুধু স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন তাহাই নয়, তিনি নিজেও মৃত্যুর 
রাজ্য হইতে একজনকে বাচাই জীবিভলোকে রাম গিয়াছেন 
শুনিয়া যথারীতি বারাব্বাসের বিশ্বাস হইল না। তখন বীর ভক্তদের 
একজন বারাব্বাসকে ল্যাজেরাঁসের নিকট লইয়া গেল ল্যাজেরাস 
নিজের মুখে বলিল, সে মরিয়া গিয়াছিল, কবরে পড়িয়াছিল প্রকু তাহাকে * 


id 
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বারাব্বাস | ৩৮৭ 
বাচাইয়া দিয়াছেন এবং পুনরায় মহুস্তলোকে লইয়া আসিয়াছেন, ইহার জন্ত 
সে প্রভুর নিকট-অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । প্রতিদিন বহু লোৌক'এই কথা তাহার 

জিজ্ঞাসা করিতে আসে এবং সেও এই সত্যেব সাক্ষ্য দিয়া কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে প্রভুর ধণ শোধ করে! - | ৃ 
বারাব্বাসের চরিত্রে পরিবর্তন শুরু হইয়াছিল-_কিন্ত একদিনে তো! 
হইবার নয়। সবই সময়সাপেক্ষ। কর্তিতোষ্ঠ মেয়েটির নামে এই 
সময় একজন অন্ধ গিয়া অত্যাচারপরায়ণ রোমক কর্তৃপক্ষের নিকট নালিশ 
করিল। বলিল, এই মেয়েটি প্রচার করিয়া বেড়ায় যে, ভগবানের পুত্র 
কবর হইতে উঠিয়া গিয়াছেন সে দেখিয়াছে, ভগবানের পুত্র পুনরায় 
আসিবেন, নূতন রাজ্য আরম্ভ হইবে, সকলের আধি-ব্যাধি দূর হইয়া 
যাইবে ইত্যাদি। অন্ধ বলিল, এই মেয়েটিকে কি ধর্মদ্রোহিতার জন্য 
পাথব মারিয়া মৃত্যুমুখে পাঠাইয়া দেওয়া উচিত হইবে না? কর্তৃপক্ষ 
অনেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, হা, পাথর মারিয়া তাহাকে ষমালয়ে পাঠাও; 
প্রথম পাথর তোমাকেই মারিতে হইবে। অন্ধ তো রাজী হয় না, 
ল, আমি মারিব কেন, আমি তো তাহাকে কখনও দেখিই নাই। 
ঘাই হোক, কতিতোষ্ঠ মেয়েটি কোন কথা অস্বীকার করিল না। তাহাকে 
একটি গর্তের মধ্যে নামাইয়া দেওয়া হইল এবং সমবেত জনতাকে পাথর 
ছুঁড়িয়া তাহাকে মারিতে বলা হইল । ইতস্তত করিয়া এক ব্যক্তি মেষেটির 
মাথা লক্ষ্য করিয়া একখানি পাথর ছু'ড়িয়া মারিল--লক্ষ্য অব্যর্থ, কাজ 
হইল। বারাব্বাঁস তাহার পাশেই লুকাইয়া দাড়াইয়া ছিল, ত্বরিৎগতিতে 
একখানি ছুরিকা লোকটির পাঁজরায় আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল। 
বারাব্বাসের শিক্ষিত হস্তের লক্ষ্য অব্যর্থ, সুতরাং তাহাতেও কাজ হইল। 
্নসেছেন, আমি তাকে দেখতে পাঁচ্ছি। ইহার পর সে-হীটু গাঁড়িয়া বসিল 
এবং কাহার পোশাকের কিনারা যেন সে চুম্বন করিতেছে মনে হইল, 
তারপর ভবলীলা সম্বরণ করিল। রাত্রির অন্ধকার হইলে বারাব্বাস সাবধানে 
কণ্তিতোষ্ঠ মেয়েটিকে পাথরের স্ত,পেব মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়া আনিল 


~ 


\ 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


লইয়া চলিল। ঘণ্টার, পর ঘণ্টা এইরূপে সে চলিতে লাগিল পাহাড় এবং 
মরুভূমি পার হইযা যেখানে মেষেটির জন্মস্থান, সেইখানে তাহার 
লইষা গেল। মেয়েটি একদা একটি মৃত সৃস্তান প্রসব করিয়াছিল, কববস্থ 
সেই মৃত সন্তানের পাশে তাহার মাকে সে শোয়াইয়! দিল | মাকে এবং 
সন্তানকে পাশাপাশি শোয়াইয়া সে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল | মনে মনে 





বলিল, সে অস্তত যতটুকু পারে তাহা করিয়াছে। সা ৬ 
ষে ব্যক্তি মেয়েটিকে মারিয়াছিল, তাহাকে সে খুন করিয়াছে। 


কিন্তু 


মেষেটির প্রভু, ঘিনি সকলেরই রক্ষক বলিষা খ্যাত, তিনি-_ভিনি তো : 
কই মেষেটিকে রক্ষা কবিতে আসিলেন না? পরস্পরকে ভালবাস_এই 


না তাহার নির্দেশ ? 








কাজ সবচেয়ে কঠিন শাস্তি। ভূগহবরে দিনেব পর দিন, 


সেই অন্ধকার গহ্বরে পশুর জীবন-যাপন করিতে হয়। এইখানে সাহাক. 


॥ 
৯ 


| পাওয়া গেল: 
\ না। তবে সে যে পারবতাপ্রদেশে দহ্যগিবি করিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাতে । 
কোন সন্দেহ নাই। এইসব অপরাধে ধৃত হইয়া তাহাকে তামাব খনিতে 
ক্রীতদাসরূপে কাজ কবিতে পাঠানো হইল। তামার খনিতে ক্রীতদাসের" ' 
রাত্রির পর 
রাত্রি অতিবাহিত করিতে 'হয। উপরে উঠিতে পারে না, দিনরাত্রি 


নায়ক অপর একটি ক্রীতদাসেব সহিত তাহাকে শৃঙ্খলাবন্ধ কবিয়া 
_ রাখা হইত। একসঙ্গে কাজ করিত, একসঙ্গে খাইত, একসঙ্গে শুইত। , 
কথায় কথায় সাহাক একদিন জানিতে পারিল যে, বাঁবাব্বাস ষীশুকে 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। ইহার :পর. খনির জীবন সাহ়াকের পক্ষে 
আর ততটা ছুঃখের রহিল না। যে স্বযং ভগবানের পুত্রকে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে, তাহার সঙ্গে একসঙ্গে খাইতেছে, শুইতেছে, কাজ 
করিতেছে--ইহা “সাহাকের, পক্ষে এক সন্ত. বড় সাস্বনা ৷ 
সাহাক যখন হাটু গাড়িয়া প্রার্থনা করিতেছিল, তখন্‌ খুনির ক্রীত- 





দাসদের ওভারসিয়ার .তাহাকে' তদবস্থায় দেখিতে পাইল'।' 


1 





একদিন 


পূর্বেকার 


? 


বাবাব্বাস ৩৮৯ 


ওভারশিষার দেখিতে পাইলে বেত মারিযা পিঠের চামডা তুলিয়া 
দিত। কিন্তু ইতিমধ্যে ওভাবসিষার পরিবর্তন হইযাছিল, একজন নতুন 
লোক আসিষাঁছিল। লোকটি ভাল, সে সাহাককে__সে কি করিতেছিল, 
তাহার ভগবানেব নাম কি, ভগবান কি করিয়াছেন প্রভৃতি অনেক কথ! 
জিজ্ঞাসা করিল । পবে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইযা শস্তেব মাঁঠে ষে কুলিরা কাজ 
কবিতেছে তাহাদেব ওভবসিষাবেব কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাব 
নিকট প্রস্তাব করিল যে, তামাব খনিৰ একজন কুলিকে শস্তের মাঠেব 
কাজে লইতে হইবে। দ্বিতীয় ওভারসিষব প্রথমে রাজী হয় নাই, পবে 
লোকটিব আগ্রহীতিশঘ্য অনিচ্ছাসতবেও স্বীকৃত হইল। পবদিন 
ওভারসিয়ব যখন সাহাককে তামার খনির অন্ধকার ছাডিষা! পুনবাঁষ 
বব্ণীব আলোর এবং জীবনেব রাজ্যে যাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইল 
তখন সাহাক বলিল, মে একল! যাইতে প্রস্তত ন্ষ। বারাব্বাসের সঙ্গে 
সে একত্রে শৃঙ্খলিত, একসঙ্গে কাজ কবে, শোয়, খায়, যদি যাইতে হ্য 
"তবে দুইজনে যাইবে, নষ তো নয় । ওভাবসিধব চমৎকৃত হইল- কেন না 
কোন ক্রীতদাস এমন কথা বলিতে পারে, তাহাব ধাঁবণী ছিল না। যাই 
হোক, তাহাবই চেষ্টায সাহাক এবং গ্রাবাববাস দুইজনেই খনিব অন্ধকারের 
জীবন হইতে আলোকের লৌভনীষ জীবনে উত্তোলিত হইল | বারাব্বাস 
এই উপকাবেব জন্য সাহাককে ধন্যবাদ দিল, কিন্তু সাহাক বুঝিল, স্বযং 
ভগবানেব পুত্র যীশু তাহাকে উদ্ধাব কবিলেন। 
শস্যক্ষেত্রের কুলিদেব মধ্যে একজন একচক্ষ ক্রীতদাস ছিল। সাহাক 
সবল মনে একদিন তাহাব কাছে যীশুর মহত্বেব কথা, দয়ার কথা সমস্ত 
বিবৃত কবিল, নিজের গলায় যে ক্রীতদাসের চতুফোণ-তক্তি (9181. ) 
বাঁধা আছে তাহ! দেখাইল-_তাহাতে এক দিকে লেখা আছে সীজাবেব 
শ(089882) নাম, অপব দিকে খোদা আছে ষীশুর নীম (Christos 
8৪0৪)। একচক্ষু লোকটি সব শুনিল এবং দেখিল, কিন্তু তলে তলে 
সাহাক ও বাবাব্বাসেব নামে রিপোর্ট করিয়া দিল। রোমের গভর্নর সাহেব 
একদিন দুইজনকেই তলব কবিলেন। সাহাক্কে জিজ্ঞাসা করিলেন; 





টি 


৩৯০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ ূ 
তোমার প্রভু সীজার, না, যীশু ? হাক নবী গর হলেন ৰা 
সীজারকে ছাড়িলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে। সাহাক সাহাক চুপ 
রহিল। 98১৮ 
গভর্নরের প্রশ্নের উত্তরে বারাব্বাস বলিয়াছিল যে, যদিও তাহার গলার 
তক্তিতে এক দিকে যীশুর নাম লেখা আছে, কিন্তু সে তাহাকে বিশ্বাস 
করে না, তাহার কোন ঈশ্বর নাই। গভর্নর বারাব্বাসের প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব 
দেখিয়া খুশি হইলেন, তাহাকে নিজের ক্রীতদাসের দলের? মধ্যে ভক্তি 
করিয়া লইলেন- এবং তরবারির খোচা দিয়া' ধাতব তক্তির লেখা ন 
ষীশুর নামটি কাটিয়া দিলেন। বারাব্বাস লুকাইয়া থাকিয়া এবারেও 
সাহাকের ক্রুশবিদ্ধ হইয়া মৃত্যু দেখিল | সে এই প্রথম বধ্যভূমিতে হাটু * 
" গাড়িয়া বসিল এবং মনে হইল ফেন সে হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিতেছে। 
গভর্নরের বাড়ির ক্রীতদাসদের মধ্যে বারাব্বাসের সময় ভালই 
কাটিতেছিল। কিন্ত তাহার, মনে শাস্তি ছিল না। তাহার; বুকে যীশুর 
. (Christos Jesus) নাম কতিত অবস্থায় যে তক্তি!ঝুলিতেছিল,, 
বাত্রে তাহার মনে হইত যেন আগুনের শিখা হইয়া সেটি তাহাকে দগ্ঠ 
করিয়া ফেলিতেছে। রাত্রের অন্ধঝ্তুরে সে অনুভব করিত যেন একজন 
লোক তার পাশে বসিয়া প্রার্থনা করিতেছে । সে শুনিতে। পাইত, কেহ 
জিজ্ঞাসা করিতেছে__তুমি কাহার জন্ত প্রার্থনা করিতেছ? তাহার উত্তরে 
প্রার্থনীরত লোকটি বলিতেছে, তোমারই জন্য প্রার্থনা করিতেছি। 
এই সময় স্রীষ্টানদের উপর সীজার অত্যস্ত অত্যাচার করিতেছিলেন। ৯ 
তাহাদিগকে স্বণা করা হইত, তাহারা যাছুবিষ্ভায় ( witchcraft } 
পারদর্শী বলিয়া সন্দেহ করা হইত, তাহাদের ভগবান বহুদিন পূর্বেই 
ক্রীতদাসের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে. বলিয়া কটুক্তি করা হইত। 
প্রকাশ্তত শ্রীষ্টানদের পরস্পরের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করা এবং একসর্জের্ 
প্রার্থনা করার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
একদিন বারাব্বাস, অন্ত দুইজন .নবক্রীত নটি গোপন z 
কথাবার্তা হইতে জানিতে পারল যে, সেই দিন ন তুমিযে 








বারাব্বাস ৩৯১ 


( Marcus Lucius) আড্রক্ষেতের নিকট. ইনুদীদের ভূগর্ভস্থ 
সমাধিগৃহে (০৭৮৪০০৮০৮ ) শ্রীষ্টানদের এক সভা হইবে। সভা করিবার" 
“অদ্ভূত জায়গা, সন্দেহ নাই। বারাব্বাস স্থির করিল, খ্রীষ্টানদের, এই" 
সভায় সেযোগ দিবে। কিন্ত সে পথ -চেনে.না। অন্ধকার হইবার' 
|, পূৰ্বেই সে জীতদাসদের থাকিবার আড্ডা হইতে গা-চাকা দিয়া বাহির 
২ হইষা পড়িল। আআঙ্রক্ষেতের নাম করাতে একজন মেষপালক তাহাকে; 
জায়গাটা দেখাইয়া দিল। সমাধি-গহবরে নামিয়া সে আর রাস্তা ঠাহর, 
করিতে পারে না। ' একটা আলোর মৃত দেখিয়া সেই দিকে ছুটিল, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে আলোটা হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। চারিদিকে জনপ্রাণীর 
সাড়াশব্দ নাই। আবার একটা আলো--আবার ছুটিল__-আবাঁর 
আলো অদৃশ্ত হইয় গেল বারাব্বাস হাপাইতে লাগিল। চারিদিকে 
কেবল, মৃতের রাজ্য__সে ঘষে সেই রাজা হইতে কোনদিন বাহির হইয়া! 
। আসিতে পারিবে, এমন কথা তাহার মনে হইল না। | 
অবশেষে অর্ধপূত অবস্থায় সে খন তাহার ক্লান্ত দেহ এবং আচ্ছন্ন মন- 
উপরে উঠিঘা আসিল, তখন রাস্তায় সে নিজেকে বড় একাকী 
বোধ কব্লি। তবে শ্রীষ্টানেরা গেল কোথায় ? তাহারা কি 
কবিতে সমাধি-গহ্বরে আসে নাই ? রাস্তার মোড় ঘুরিতেই তাহার 
কানে গেল-_আঞুন, আগুন! বারাব্বাস হতভম্ব হইয়া গেল। সে 
ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না । রাস্তার অপর পার" হইতে কে বলিল, 
ইহারা খ্রীষ্টান, ইহা খ্রীষ্টান । বারাব্বীসের হঠাৎ মনে হইল, খ্রীষ্টানদর 
ভগবান আসিয়াছেন, পুরাতন পৃথিবী ধ্বংস হইতেছে, তাঁহার প্রতিশ্রুতি- 
মত পৃথিবীকে নতুন করিয়া তিনি গড়িবেন। বারাব্বাস বুঝিল, খ্রীষ্টানের!' 
তাই আগুন লাগাইয়া পুরাতন পৃথিবীর ধ্বংসকার্ধে ব্যাপৃত হইয়াছে.। 
পঁ তাহার মনে হইল, এই কার্ষে সেও সাহায্য করিবে তখন একটা মশাল 
: হাতে লইয়! বারাব্বাস গৃহে গৃহে অগ্নি সংযোগ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
ব্যাপারটা আসলে ছিল উপ্টা। শ্রীষ্টানদের নামে অগ্নিসংযোগের 
অপবাদ দিয়া তাহাদের নির্যাতন করাই ছিল সীজারের উদ্দেশ্বা। স্যে 


১৫৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


"উদ্দেশ্য সফল হুইল সমস্ত শ্রীষ্টানকে একসঙ্গে করিয়া কারাগারে 
-ধ্রিয়া আনা হইফাছিল, তন্মধ্যে বারাব্বাসও ছিল। ্রীষ্টানেরা জানিত 
তাহারা নির্দোষ, তাহারা সে রাত্রে ঘরের বাহিরেও আসে নাই, সমাধি- 
-গহ্বরের সভার কথা কর্তৃপক্ষ জানিতে পারিয়াছে সংবাদ পাইনা « 
তাহারা পূর্বাহেই সাবধান হইয়াছিল। তা ছাড়া, ঘরে আগুন দেওঘা | 
ীশুর আগ্তবাক্যের মধ্যে নাই, এমন কাজ তাহারা কদাচ করিতে ,' 
পারে না। | 

বারাব্বাস কিন্তু স্বীকার করিল যে, সে আগুন দ্বিয়াছে। ঝ্রীষ্টানেব! 
বলিল, তাহা হইলে সে তাহাদের কেহ নয়_ খ্রীষ্টান নয়। বারাব্বাসের { 
গলার তক্তি সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখিল--যদিও কঠিন হন্তে কাটিবা 
“দেওয়া হইয়াছে, তবুও সেখানে খোদিত আছে যীশ্ুগ্রীট (Christos 
808)। গ্রীষ্টানদের ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া প্রাণদণ্ডে দস্তিত কৰা 
হইজ-_বাবাব্বাসও সেই সঙ্গে দণ্ডিত হইল। ছুই জন করিয়া জোড়ে 
ব্ধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল-_বারাব্বাস আসিল একাকী এবং শু 
-সর্বশেষে। তাহার মৃত্বাও হইল সকলের শেষে_তখন মরিতে আর কেহ 
বাকি নাই। মৃত্যুর পূর্ব-ুহূর্তে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বারাব্বাস বলিল, 
তোমার নিকট আমি আমার আত্মাকে সমর্পণ করিলাম । 

এইখানেই এই রোমাঞ্চকর উপন্যাসের পবিসমাপ্তি 
, স্বিধ্যাত ফরাসী লেখক আবে জিদ ( Andre Gide ) এই 
বইখানির ভূমিকা লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি প্রসঙ্গত একটি চমৎকার 
কথা বলিয়াছেন! তিনি বলিয়াছেন, বিশ্বাসেব রাজ্য এবং বাস্তবের 
রাজ্য এই ছুই রাজ্যের অন্ধকারময় গৌলকধাধার মধ্যে "ভারসাম্য 
রক্ষা করিতে পারাই' হইল লাগেরভিস্টের এই বইখানির অসামান্য 
জদযোর নার জিদের উক্তি হইতে দুইটি জিনিস পাওয়া গেল পর্ণ 


৯ 





“It 18 the measure of Lngerkvist’ ৪ ৪0998886088 be has managed 
50 বি 00081706570 bis balancé on & tight rope whioh €67510165 
০7088 the dark abyss lying between the উর, of Romilly snd the world 
of Falth.” - ix) 4 


বারাব্বাস ৩৯৩ 
একটি হইল বিশ্বাসের রাজ্য, অপরটি হইল তথাকথিত বাস্তবতার বাঁজ্য। 
তথাকথিত বলিতেছি এই কাঁবণে যে, এই বাস্তবতা থাকিয়াও নাই, 
এই নামবপের বাস্তবতা নশ্বর__ইহা একদিন না একদিন বিনষ্ট হইবেই | 
* আমরা অবশ্য এই নামবপের বাস্তবতাব রাজ্যেই বাস করি। বিশ্বাসেব 
বাদ্য হইল ভগবানের রাঁজ্য। এই বাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে প্রথম 

? ছাড়পত্র হইল বিশ্বাস। ইহা কোন গায়ের জোরের কথা নয়--ভগবান 
, ইন্দিয়গ্রাহ্ নন বলিবাই বিশ্বাস অবলম্বনে ভাহাব পথে চলিতে হয়। 
প্রথমে যাহা মানিযা লইয়া অগ্রসর হইতে হয়, পরে তাহাই একদিন 
জানায় পরিণত হয় বা জ্ঞানবপে প্রকাশিত হয়। আমীদেব সকলেরই 
মত বাবাব্বাসও ছিল বাস্তবতার বাজ্যের অধিবাসী-স্বঘং ধীশুকে 
ক্রুশবিদ্ধ হইতে দেখিয়া, কতিতোষ্ঠ মেয়েটির মর্সীস্তিক মৃত্যু দেখিয়া, 
সাহাকের হৃদযবিদারক মৃত্যু দেখিষাও সে বিশ্বাস কবিতে পারে নাই - 
পরস্পরকে ভালবাস’ এই নির্দেশের অর্থ কি! ল্যাজাবাসেব মুখেব 
"স্বীকারোক্তি শুনিয়াও বিশ্বাস কবিতে পারে নাই যে, ভগবান ইচ্ছা 
করিলে সত্যই মৃতকে কীচাইয়া দিতে পাবেন। অথচ ইহার মধ্যে 
সত্য হইল যে, যাহারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কবিয়াছে, তাহীবা 
প্ররস্পবকে ভালবাসে, ভগবানকে ভালবাসে বলিয়াই হাসিমুখে মৃত্যুববণ 
বিতে পারিয়াছে_নরতো মৃত্যুকে এড়াইয়! চলা তাহাদের পক্ষে অসন্তব 
না। এই বাস্তবতার রাজ্য হইতে বিশ্বাসেব রাজ্যে উধ্বণয়নই হইল 
বাবাব্বাসেব জীবনে কাহিনী । সে পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাসের রাজ্যে 
উন্নীত হইতে পারিম্বাছিল কি না এ বিষযে মতদ্বৈধ থাকিবে । মরিবার 
ূর্বমূহূর্তে যাহাব হস্তে সে নিজের আত্মাকে সমর্পণ করিল, সে ভগবান 
যীশু কিংবা বাহিব্রে পুণ্জীভূত অন্ধকার--সে সম্বন্ধেও চুড়ান্ত কথা কোন 
দিন বলা যাইবে না। কিন্তু ষে মৃত্যুকে গোড়া হইতেই সে এড়াইয়া 
/ চলিতেছিল, সেই মৃত্যুকেই সে নিজেই একদিন খু'জিযা বাহিব কবিল, 
এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ বহিল না। বারাব্বাস তখন যীশুকে 
বুঝিতেও পারে না, আবাৰ অস্বীকার কবিতেও পারে না, এমন অবস্থায 
আয়া পৌছিয়াছিল। 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, প্রাণ ১৩৬০ 


বইখানির মধ্যে দেখা যাইবে ভগবান যীশুর যাহারা আশ্রিত 
হইয়াছিল তাহারা সকলেই দুঃস্থ, অত্যাচারিত, উৎপীড়িত-__তাহাদের 
পাথিব বিত্ত, সম্পদ, যশ, সৌন্দর্য কিছুই নাই ঠেঁটকাটা মেয়েটি, . 
মুযন্পৃষ্ঠ সাহাক, কুস্তকার ল্যাজেরীস সকলেই সাংসারিক সুখে বঞ্চিত; 
1কম্ত তাহাদের একটা জিনিস ছিল- বিশ্বাস করিবার শক্তি । ভগবান ' 
যে ধনী, বিলাসী, স্থখী লোকদের আশ্রয় দেন না_ইহা ভগবানের * 
পক্ষপাতিত্ব নয়। ইহার কারণ সুখী লোকেরা ভগবানকে চাষ না। . 
তাহাদের মন পূর্ণ করিবার জন্ত এমন অনেক জিনিস থাকে যেখানে 
ভগবানের আর জায়গা হয় নাঁ। উৎপীড়িত লোকেরা সংসারে আর 
থা আশ্রয় না পাইয়া ভগবানের আশ্রয় পাইবার জন্যই উন্মুখ হইয়া 

রিটা 

ভগবান যে সর্বশক্তিমান এবং "সর্বজ্ঞ হইয়াও যীশুকে আসন্ন মৃত্যু 
হইতে রক্ষা করিলেন না, সাহাক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবার পর কিংবা 
ঠোটকাটা মেয়েটি পাথরের আঘাতে মরিবে এই দণ্ডাজ্ঞা পাইবার পর ".. 
কোন দৈবঘটনা (01016) ঘটিষ! যে এই সব মৃত্যু নিবারিত হইল না, 
ইহার কারণ গ্রন্থকার নিজেই বড় সুন্দর করিল বলিযাছেন। গ্রন্থকার! 
বলিতেছেন, ভগবান এই ক্ষেত্রে নিজের ক্ষমতা বড় অভ্ভুতভাবে ব্যবহার 
করিলেন অর্থাৎ ক্ষমতা থাকিতেও ব্যবহার করিব না_ এই সিদ্ধান্ত ১. 
করিলেন। অপরেরা যে সিদ্ধান্ত করিল তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপ কবিলেন 
না, কিন্ত তৰু নিজের যাহা ইচ্ছা তাহা প্রতিপালিত করিয়া লইলেন 
অর্থাৎ বারাব্বাসের পরিবর্তে যীশু ক্রুশে'বিহ্ন হইলেন? সাহাক এবং «€ 
মেয়েটিও মরিল 1* রর 

দুঃখ এবং মৃত্যু দেখিয়াই আমরা ভয়ে ক্মাতকাইয়া উঠি, মনে কবি, . 
ভগবান ইহা হইতে দিলেন কেন? অবশ্ত হইতে দেন না এমন উদীহর্ণও 
আমাদের শাস্ত্রে আছে । ভক্ত প্রহ্লাদকে ভগবান কত বিনে রত পি 


‘He had used his power fn the most extraordinary way, Used it 
fn not using 16, as ib were ; Allowed others ‘to decide exactly as they v 
liked ; refrained from interfering and yet bad 8০ his own way all the f 
same, to be crucified instead of Barabbas.'” (P. 41) 


বারাব্বাম ৩৯৫ 


রক্ষা করিলেন, ধুবকে বন্ত জন্ত-জানোয়ারের হাত হইতে বাঁচাইলেন-_- 
এসব দৃষ্টান্তও বিরল নহে। কিন্তু এ স্থলে বক্তব্য এই যে, ভগবানের সম্বন্ধে 
কোন নিয়মই মানুষের পক্ষে করা চলিবে না। কোন্‌ ক্ষেত্রে তিনি কি 
করিবেন, সেটা তাহারই এলাকাঁ_-আমরা তাহার কিছুই বুঝি না। তবে 
১ দুঃখে, কষ্টে, ফারিত্র্যে, শোকে যে তাহার কৌন বিরাগ নাই তাহা তো 
।চক্ষের সামনেই দেখিতে পাই। দুঃখে, দারিত্যে, শোকে তো তিনি 
নিজেও ভোগেন--তখন তো আমাদের ছাড়িয়া যান না! হয়তো ওই 
ইন্ধনে তিনি মানুষকে শুদ্ধ করিয়া লন। 
বইখানি পড়িয়া অনেক কথাই মনে হইয়াছিল । মনে হইয়াছিল, 
বইখানি আমাদের দেশেই রচিত হওয়া উচিত ছিল। কেন না আমাদের 
অধ্যাত্ম সাধনার দেশ । ঘে ধ্যানদৃষ্টি সংযোগে বইখানি লেখা হইয়াছে 
তাহা ভারতের পক্ষেই প্রশস্ত | কিন্তু হয়তো আর একটা সত্যের দিকে 
চক্ষু উন্নীলিত করিবার জন্যই বইখানির আবির্ভাব। তাহা এই যে, সত্য 
. কেবলমাত্র ভারতের নিজস্ব সম্পদ নয়, তাহা দেশকালপাত্রের দ্বারা 
খণ্ডিতও নয__তাহা সৰ্বদা স্বয়ংপূৰ্ণ, তাহার প্রকাশ যে কোন দেশে, যে 
কালে, থে কোন পাত্রে ঘটিতে পারে । আরও মনে হইয়াছিল, 
গবান আগের চেয়ে এখন কত স্থলভ হইম্বীছেন! আগে কত 
একান্তিকতা, কত নিষ্ঠা ভক্তি, কত কৃচ্ছসাধন করিয়া ভগবানের নিকট 
পৌছিতে হইত! আর এখন তো ভগবান নিজেই আসিয়া সাধিয়া ঘরে 
ঘরে গীতা উপন্ষিৎ শুনাইয়া যান। 
বইখানির টেকনিক বা রচনাশৈলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। শুধু 
লেখার ভঙ্গি লেখকের নিজস্ব বিবৃতি-সংলাপ বা, কথোপকথন অত্যন্ত 
কম। তবু কেবলমাত্র বিষয়বস্তর অপরিসীম গাস্তীর্ষের জন্য বইখানি 
|| প্রথম শ্রেণীর উপস্কাসে উন্নীত হইয়াছে । যে শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা এবং অধ্যাত্ম্য 
জীবন থাকিলে এই ধরনের উপন্যাস লেখা সম্ভব হয়, তাহা ষে লেখকের 
পরিপূর্ণভাবে আহে_-এ কথা অস্বীকার করা যায় না! । 
শ্রীঅবনীনাথ রায় ন 


শ্যাম।প্রসাদের মৃত্যুতে 


বতের এক্যসাধনের মহান আদর্শে প্রণোদিত হুইয়! বাংলার 

‘স্থযোগ্য পুত্র বীর স্তামাপ্রসাদ কাশ্মীব-কারাগাবে শোচনীয় মৃত্যু 

বরণ করিয়াছেন। 

চিরাচরিত প্রথায় স্থনির্বাচিত বাক্যবিস্তীস করিয়া শোকবাণী উচ্চারণ 
করিবার প্রকৃতি আমার হইতেছে না। এতব্ড একটা মৃত্যু যে / 
নিবতিশয় শোকাবহ, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু আমার মনে, হইতেছে, 
এখন আমাদের শোক করিলে চলিবে না। শোকাশ্র মুছিয়া এখন 
আমাদের প্রতিকারের জন্য সচেষ্ট হইতে হইবে। আমাদের স্মরণ I 
রাখিতে হইবে, স্যামাপ্রসাদের আবন্ধ কম সমাপ্ত হয নাই । i 

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোণিতের অক্ষবে এই মহাসত্য বাবস্বাব লিখিত 
হইয়াছে যে, অন্যায়, অসত্য ও অধর্মের প্রতিকারকল্পে আত্মোৎসর্গ করিতে, 
বাঙালী সন্তান কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই। শ্যামাপ্রসাদ, বাঙালীব 
সেই গর্বোজ্ল এতিহের মর্যাদা বক্ষা করিয়। অক্ষয় আদর্শন্যর্গে অমবত্থ 
লাভ করিয়াছেন। তাহার নশ্বর দেহটাই ভস্মীভূত হইয়াছে, কিন্তু যে” 
আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইয়া প্রভগ্রনের মত তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের উপর / 
বাঁহয়া গেলেন, যে আদর্শের জন্য তিনি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কবিলেন, 
তাহার মৃত্যু নাই, তাহা অবিনশ্বর, সত্যের দীপ্থিতে তাহা চিরপ্রদীপ্ত, 
চিরভাস্বর ৷ | | 

হে বহ্রসন্তানগণ, সত্যই যদি শ্যামাপ্রসীদেব প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 
থাকে তবে বৃথা হুজুকে মাতিযা কালক্ষয কবিও না, রসনাআন্দৌলন 
কবিরা শক্তিক্ষষ করিও না, নির্ভীক দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়া অন্তাষ ও 
অসত্যের বিরুদ্ধে অমিতবিক্রমে যুদ্ধ ঘোষণা কর। রি 

দিও বঙ্গেব আজ অতিশয ছুর্দিন, কিন্ত অন্তরের অন্তত্তলে আমি 
বিশ্বান করি, বঙ্গমাতা অনহায়া নহেন, তিনি বীরপ্রসবিনী। ক 
তোমরাই বীর, তোমরাই অসাধ্যসীধন করিতে পাব। তোমাদের এই 
আপাত-র্লীবত্ব সাময়িক মোহ-বিকার মাত্র। উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য 
ব্রান নিবোধত। কোন দ্বিধা, কোন ভীকতা, কোন মুঢ়ুতা যেন 
তোমাদের সত্যপথ হইতে বিচলিত না করে। 


ং 


সুর্ষ-প্রস্নাণ ৩৯৭ 


' বহুকাল পূর্বে এই ভার্তবর্ষেই ক্ষত্রিয়কুলসত্তবা যশস্বিনী বিছুলা 
তাহার পরাজিত পুত্রকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই তোমাদের স্মরণ, 
করিতে বলি। ৃ টি. 
তিনি বলিষাছিলেন, “কি নিমিত্ত বন্্রাহত মৃতের ম্তায় শয়ান রহিয়াছ ? 
গাত্রোখান কর, স্বকর্ম দ্বার! বিখ্যাত হও। ভিন্দুক কাষ্ঠের অলাতের 
'ন্তায মুহ্রতমধ্ে প্রজ্ছলিত হও, জীবনাভিলাষী হইয়া তুযায়ির স্যায 
চিরকাল ধুমীয়িত হইও না। চিরকাল ধূমায়িত হওয়া অপেক্ষা ক্ষণকালও 
প্রজ্ঘলিত হওয়া শ্রেয়; | হয় স্বীয় প্রভাব-উন্ভাবনে প্রবৃত্ত হও, নচেৎ, 
প্রাণ পরিত্যাগ কর ।---* . 
৷ বীরাঙ্গনার এই বীরবাণী তোমাদেরও উদ্ধ দ্ধ করুক। তোমরাও 
' সত্য কর্তব্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়া অগ্নির শ্যায় প্রজ্জলিত হও | অন্তায়- 
ও অসত্যের, বিরুদ্ধে শস্যামাপ্রসাদের অসমাধ্য অভিযান যদি তোমাদের, 
মনীষা, বীরত্ব ও চরিত্রবলে সফল হয়, তাহা হইলেই সেই অকালমৃত্যু- 
হত তেক্জস্বী বীরের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন সার্থক হইবে», 
চি কেবলমাত্র বাগাড়ম্বর ছারা নহে,_-ইহা স্মরণ রাখিও। 


সূৰ্য কখন চ'লে গেল দূর অজানা অস্তাচলে 
পৃথিবী এখন ঘুমে অচেতন 
মান সন্ধ্যার বিষম ছায়াতলে 
রাতের আকাশে থরথর শুধু তারকার স্পন্দন । 
নেই সে দীপ্ত হ্ু্ষের দাহ 
ঝলমল রোদ্দুর 
১ ছায়ায় রুদ্ধ জীবন-প্রবাহ 
প্রাণে ক্লান্তির সুর। 
মৌন আকাশ, মৌন পৃথিবী 
তারায় তারায় শঙ্কিত আলাপন . 
সূর্য কথন চ'লে গেল দূর অজানা অস্তাচলে |. ' 
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শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 
‘নামলো সন্ধ্যা হাসের পাখা 
‘নীল দিগন্তে আধারে হারায় 
'নীড়-বিবাগীর অস্থির প্রাণে 
ভেঙে ভেঙে যায় স্বপ্নের তট 
ফিরে চলে দলে দলে সেইখানে - 
সুর্য যেখানে হারালো আকুল অবাক অন্তাচলে। 


.. সনে মনে কত ছবি আসে যায় 


অনীম আকাশে ছুটেছি, ুলেছি 

মাটিব মমতা আমি কতবার 

বারে বারে বৃথা কি বঞ্চনাদ্দ ' 

সেই সব ছবি মুছে মুছে যাষ 

“বেদনা জাগায় মর্মে আমার, 
আমার গোপন মর্মমূলে। 

অন্ধকারেতে বিদ্যৎ-মূন 

মনের গভীরে থে ছবি এঁকেছে ২ 

মে ছবি বুঝিবা স্বপ্ন বৃথাই স্বপ্ন, 
টিটি গেছে হারুহি রা রিতে, 
হারাই তাকে। 

স্র্ধহারাঁনো রাত্রিব বুকে 

তারার কান্না শুনি | \ 
ক্লান্ত এ যৌবন। 

বল আজ্ঞ আমি কোন্ধানে পাই, 
কোন্থানে খুঁজে পাই 
পলাতক এই মন। 

ন্র্য-হারানো রাত্রিতে বলদ 


- কোথা খুঁজে পাই জীবনের আঙ্তাস 


আকাশে আকাশে দ্বিধাহত আহ্বান 


খবর কাপে রাত্রির নিশ্বাস ৷ . 
| শ্বীমসিতকুমার্‌ চক্রবর্তী 


মহাস্থবির জাতক 
স্‌ 


বললে, আমার্দের প্রাসাদের সবটাই কিছু পাথর দিযে তৈবি ছিল 

না, তাব যধ্যে কাঠের দবজা জানলা কডি ব্রগাঁও ছিল। 

ব্জকগেব! সেই সব কড়ি বরগা দরজ| জানলা এখনও পর্যন্ত 
সবত্বে বেখে দ্রিষেছেন। দুঃখের দিনে আমরা স্বামী-স্ীতে মিলে সকাল 
বেলা কুড়ুল হাতে ক'বে চ'লে যাই ওই গহন রহস্যের মধ্যে । খুঁজে খুজে 
বড দেখে একখান! কড়ি সাবাদিন ধ'রে দুজনে মিলে চেলা ক'বে সেই 
তিন্ধ্েবেলা নিয়ে ফিরে আসি--পবদিন বাজারে সেই কাঠ বিক্রি ক’বে 
:৫ বাব যতদ্বিন চলে বাব যাই, আবাব নিষে আসি-_এমনি করেই তো 
২* আমাদের দিন চকে । ছাগলের দুধ বিক্রি বর রা তোয়াব তিন 
. যাত্রী রেখে বছরে আবু কটা দিনই বা চলে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, ওখানকার কাঠেব সন্ধান আর কেউ 
জানেনা? 

জানে বইকি! কিন্তু সে সব জায়গা এমন ভয়ানক ও দুর্গম যে 
লোকে যেতে সাহস কবে না। তা ছাড়া সে সব কাঠ তো আমাঁদেব 
সম্পত্তি! বড বড় সাপ জড়িষে আছে সে সব কাঠে। তাবা সব দেও, 
পূর্বপুরুষদের লোকজন। পাপ-কাজ করেছিল বলে সাপ 
ব্‌ আমাদেবই সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আমরা মরে গেলে তারা সব 
ক্রু পাবে। 
তাবা তোমাদেব কিছু বলে না? 
কেন বলবে! তাবা তো আমাদেরই লোক ছিল আব আমাঁদেন 
ন্তেই ওখানে রযেছে। আমরা গেলেই তাবা সরে যাঁষ। তা ছাড়। 
সব সমযেই যে আমরা কড়ি ববগা দবজা জানলা নিযে আসি তা নষ। 
- দেখতে পাচ্ছ ওখানে কত.বড় বড গাছ জন্মেছে, এই সব গাছ কেটে 
মাঝে মাঝে বিক্রি করা চলে, রাজার বংশের লোক আমরা, পবেব 
নোক্রি তো আর কবতে পাবি না । পৰমাত্মাৰ কপাষ এই কবেই দিন 
গুজরাণ হযে যাচ্ছে। শীতকালে ওখানে বাঘ এসে লুকিষে থাকে, তাব| 
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মাহ গজ প্রতি দেরে এখানে টেলে দিযে মার তা ছাভা কত 
রকমের শের ও শের-এ-বব্রর বাস করে ওই ভাঙা প্রাসাদে তার আর & 
ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু বজ রুগদের দয়ায় তারা আমাদের কিছুই বলে না। ৷ 
এই সব দেওয়ালে এত বড বড যে গর্ত বয়েছে, বাঘ ইচ্ছ! করলেই এর মধ্যে 
দিযে ঢুকে আমাদের 'টেনে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু দেওবা রক্ষা করে। 
এবাবে সত্যিই আমাদেব নেশা একেবারে ছুটে গেল। গীঁজ। সম্তাব 
জিনিস, তাব আর জান কতটুকু! তার পেছনে এমন ক বে শের, শেব-এ- 
বব্বর প্রভৃতি জানোয়ার ও দেও লাগলে কতক্ষণ তাদের সঙ্গে লড়াই 
করতে পাবে! বামসিং ও স্থরযের বঙ্ রুগদেব দেও তাদের বক্ষা কবে 
ব'লে তারা যে আমাদেব ওপরেও দ্যা কববে এমন কোনও কথা নেই! 

- অমোদের চাবিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল । অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোরও বাড়তে আবস্ত করল। স্ৃব্য আমাদের কাছ 
থেকে উঠে গিয়ে আক্েঠিগুলো সব ভারে প্রত্যেক খাটের নীচে একটা 
কারে রেখে গেল।- 

রাত্রে আহাবেব কি হবে! এই দুর্যোগে ঘর থেকে বেরুনে! অসম্ভব । 
সকালবেলা যা পেটে পডেছিল গাঁজার ধোঁয়ায় কখন তা উবে 
ক্ষিধের চোটে পেট চৌচো কবতে লাগল । রামসিং সেই যে 
সঙ্গে টেনে বিছানা নিষেছিল, সে তখনও প’ডে আছে। স্রষ ত 
সেই প্রদীপ জ্বালিয়ে তাবই ক্ষীণ আলোষ এদিক ওদিক কাজ 
বেডাঁতে লাগল। সে:ছাগলগুলোকে বাচ্চা ও ধাডী হিসাবে স্থানে 
বেঁধে তাদের সামনে চার্টি কবে শুকনো ঘাস ছড়িয়ে দিলে । 
ইতিমধ্যে কোথাষ চরতে গিষেছিল, তারা একটা একটা ক’বে পর্দা ঠে 
ঘরে এসে জমতে লাগল। 50958 
তোমরা রাতে কি বাও ? - 

সূর্ষ বললে, রাত্রে খাবার আমাদের কিছুই ঠিক নেই, আন্জ আৰ 
কিছুই খাব না। নেহাত ক্ষিধে পেলে আটা মেখে গুড দিযে খেষে নেব। 
আমার ঘরে আটা গুড় আছে, মেখে দেব, খাবে? 
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১ 'নাবাবা! কাচা আটা আমরা হজম করতে পারব না। কালই ওর 
নাম কি হয়ে যাবে। 
জিজ্ঞাসা ।করলুম, এ বেলায় তো SMEAR দুধ 
; আছে না? 
সুবষ্‌ বললে, হাঁ হাঁ, দুধ আছে। “ 
বললুম, আমাদের এক-একজনকে আধ সের ক'রে গরম দুধ দিতে 
পারবে না? r 
সুর্য খুশী হয়ে বললে, হা হা খুব পারব-_কেন পারব না। আধ সেরেব 
| দাম পড়বে চার পয়সা, তিনজনের দেড় সেব, তা হ’লে তিন আনা দাও । 
আমবা তখুনি স্থরকে তিন আনা পয়সা, দিলুম। সে আলাদা 
একটা ছোট মাটির কেঁড়ে গোছের পাত্রে দেড় সেব দুধ ঢেলে একটা 
আন্দেঠি জেলে তার ওপরে কেঁড়েট! বৃপিষে দিলে । 
দুধ জাল হতে লাগল! সেই ফাকে জনাৰ্দন কাগজের মোড়কটা 
টপ্যাক থেকে বের ক'রে বললে, তা হ’লে আর এক ৮ 
করা যাক। 
সূর্যকে ডেকে অনেকখানি কারি রতি বিনা 









সুর্য বললে, সবটা এখনই সেজে কি হবে? এত বড় রাত এখনও 

, )৮)িনে পড়ে রয়েছে, আজ রাত্রে দেবতার কি মঞ্জি আছে কে জানে! 

রাতে কেন ব্ল দিকিন! 

{ সুর্য বললে, আজ রাতে খুব ঝড় হবে ব'লে মনে হচ্ছে। এ রকম 
ঝড় আর একবার হয়েছিল, তাতেই তো পাশের ঘরখানা ও এই ঘরের 
ওই কোণের দিকটা প’ড়ে গেল । এবার ঘরখানা সবটা না পড়লেই কাঁচি! 

বল কি! তা হ’লে তো আর কিছু বাড়াবাড়ি হ্বাব আগেই 
ইন্টিশানের দিকে পাড়ি জমাতে হয়| 
সুর্য অভয় দিয়ে বললে, কিছু করতে হবে না, দেবতা আছেন, সব 
ঠিক কবে দেবেন। 


£ 
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তাঁর পরে চারদিকে চেয়ে পরম ওঁদাস্তভরে বললে, পড়েই যদি যায়, 
এবার তবে ওই কোপটা প’ডে যাবে, তাতে আমাদের কিছু: হবাব / 
ভয় নেই। ৃঁ 

সত্যি কথা বলতে কি, সরষের অভয়-বাণীতে ভবসা কিছু পেলুম না, 
ঘরের খানিকটা পড়ে যাবে, বাকি খানিকটায় আমরা থাকব, সেই 
ব্যাপাবেব পরেও আমাদের থাকা সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে! 
পারছিলুম না। 

রামসিং তখনও মাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। ইতিমধ্যে গাঁজা তৈরি 
ক'রে সুর্ষ তাকে ডেকে তুললে! তারপরে গোল হযে ব’সে আবার . 
আমরা মেঘলোক স্থ্টি করলুম। বেশ নেশা হ'ল, আনন্দও কিছু কম : 
হ'ল না; কিন্ত এ ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কায় থেকে থেকে মনটা বিগড়ে 
যেতে লাগল। দু-একবার রামসিংকে এ বিষযে জিজ্ঞাসা করায় সে 
বললে, হা, দেওতার ঘা মর্জি আছে তাই হবে। | 

ছাঁত চাপা পড়বার আশঙ্কা নেই এমন কথা বামসিং বললে না। 
কত বড় দার্শনিক হ'লে তবে আসন্ন বিপদে আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা না 
ক'বে তাঁকে পরাশক্তির লীলা ব'লে গ্রহণ করা যায় তা বিপদের সম্মু 







স্থব্ষের মুখে ঘর পড়ার কথ! শুনে আমরা ভয় পেয়েছি বুঝতে গে 

দু-একটা অভয়-বাক্যও শৌনালে। ইতিমধ্যে স্থরঘ একটা ছোট: 

কড়াইয়ে ক'রে তিনবারে আমাদেব তিনজনকে দুধ খাইয়ে বাকী 

তাবা স্বামী-স্ত্রীতে খেয়ে ফেললে ।, 8 
গাজার ওপরে গবম খাঁটি দুধ পড়ায় ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কা 1 

দূর হ'ল বটে, কিন্তু ঝড় ক্রমেই যেন বাড়াবাড়ি করতে শুরু কাবে দি. 

ঝড়ের বাতাস কি রকম ঘুরপাক খেতে খেতে দেওয়ালের সেই. 

বিরাট গর্ত দিয়ে ঢোকবাব চেষ্টা করতে লাগল, আর সেই সঙ্গে কামীন- | 

গর্জনের মতন একটা নিব্বচ্ছিন্ন আওয়াজ হতে লাগল-বুম্বুম্বুম। _ 
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₹ পেছনেৰ সেই জঙ্গল, যাকে কয়েক ঘণ্টা আগেও শাস্ত শ্রীমত্ডিত ঘুমন্ত 
বপসীব মতন মনে হচ্ছিল, ঝডেরু পবশ পেয়ে সে যেন সর্বনাশিনী মৃত্তি 
স্ধাৰে জেগে উঠক। থেকে থেকে বিদ্যুতের চম্কাঁনিতে তার রূপ এক- 
একবার আমাদের চোখে প্রতিভাত হচ্ছিল__মনে হতে লাগল, গাছগুলো 
যেন অসংখ্য বাছ মেলে আকাশ স্পর্শ করতে উদ্যত হচ্ছে, কিন্তু তখুনি 
1 আবার কে তাহেব ঝুঁটি ধ'বে মাটিব দিকে নামিয়ে দিচ্ছে। কখনও বা 
‘মুনে হয, স্ুরধ-বর্ধিত সেই কালনাগিনীব দল শেঁ/শেশ শবে আকাশে 
ছুটোছুটি করতে ক্রুতে সহস্র শাখায় তাঁদের অগ্রিজিহ্বা বিস্তার করছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হচ্ছে-_কড়-কড়-কড়াৎ। সঙ্গে সঙ্গে সেই নিরবচ্ছিন্ন 
, আওয়াজ চলেছে বুম্বুম্বুম্! আমি কলকাঁতাবাসী জীব, প্রকৃতির 
আত্মঘাতিনী সেই স্বৈরিণী মতি দেখা তো দুরের কথা, একশো মাইল 
বেগে বাতাস বইহল আমার জাঁনলায় ফুর-ফুর ক'রে দক্ষিণাব আমেজ 
-দেষ, কিন্তু জনাৰ্দন ও সুকান্ত দুজনেই তারা পূর্ববঙ্গেব ছেলে, ঝডের 
কোলেই তারা এক বকম মাধ হয়েছে- ব্যাপার দেখে তারাও বেশ 
ভড়কে গেল । 

এদিকে আমাদের ঘবেব প্রদীপটি একবার বাঁতাসেব এক ঝটকাষ 
নিভে [গেল । ঘরের মধ্যে বাতাস এমন ছুটোছুটি কবতে আরম্ভ করলে 
, প্রদীপ জালানো আর সম্ভব হ’ল না। সেই অন্ধকারে বসে ঝড় সম্বন্ধে 
ও কিছুক্ষণ তলোচনা ক'রে রামসিং তো লম্বা হ'ল। স্থরষ আমাদের 
এছ দিয়ে বললে, কোনও ভয় নেই । ওপরে দেবতা রয়েছেন, তাকে 


\ 


১ 


& “শোবর যোগাড় করতে লাগল। আমরা দেশলাই জেলে 


“জেদের পাঁটিষার কাছে এসে গায়ের কাপড আডাল কারে ধ্বে 
$*তি জালিয়ে নিষে বলুম। আমাদের শোবার জায়গাটায় বাতাস 
/ত জোব ছিল না, তবুও ক্ষীণ মোমবাতির পক্ষে বেশিক্ষণ তাব বেগ 
: সহ্য করা সম্ভব হল না। কি আর করি-__নিরুপায় হযে সেই সন্ধ্যারাজজনই 


শুষে পড়তে হ’ল । 
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শুয়ে তো পডলুম, কিন্তু ঘুম কোথাষ ! সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে 
সহশ্ নাগিনী ও সহস্র কামানের প্রতিযোগিতা চলেছে । এবই মধ্যে , 
আবার নেশার ঘোঁবে কত বকমের চিন্তা মাথার মধ্যে জোট পাঁকাতে 
লাগল। মনে হতে ‘লাগল, কবে অতীতেব কোন্‌ এক বিস্বৃত দিনে 
রাঁমসিংয়ের পূর্বপুরুষেব কে এই প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা করেছিল__আঁজকের 
এই দিন ষে ভবিষ্যতের গর্ভে লুকিয়ে বসে ছিল সে কথা কি সে ব্যক্তি / 
ভাবতে পেরেছিল ! কত রকম চিন্তা ভিড করতে লাগল ম্গজে_-কখনও 
বা নিজের মনেই হাঁসি, কখনও মনে হয় নেশাটা বড্ড চেপে ধরেছে । নিজের 
মনে ভাবতে ভাবতে বাইরের সেই প্রচণ্ড শব্দ ক্রমেই যেন ক্ষীণ হয়ে 
আসতে লাগল। ঝড়ের সেই ভীষণ শব্দগুলো যেন দুবে চলে যেতে ' 
লাগল--দূর-_দূর_দূরতর-_দূবতব, তাবপর কখন ককণামধী নিজ্রা এসে 
সকল চিন্তা দূর ক'রে দিলে । 

কতক্ষণ ঘুমিরেছিলুম জানি না, হঠাৎ বাহতে একটা ধাক্কা পেয়ে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। আমাদের খাট তিনটে একেবাবে গায়ে-গাষেই পাতা ছিল | খা 
আমীর পাশেই ছিল জনার্দনের খাঁট। তাঁর ধাকা খেয়ে আমি ধড়মড় 
ক'রে উঠে বললুম | আমার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও উঠে বসে আমাকে চেটি 
কি যেন ব্ললে। কিন্তু তখন কার সাধ্য কিছু শুনতে পায়! ৷ ॥ 
ক্রুদ্ধ প্রকৃতির হুঙ্কার চলেছে অবিচ্ছিন্ন ধাবাষ, তা ভেদ কবে ( 
শব্দ কি আর কানে যায! আমি চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করতে লা 
কি রে, কি ব্লছিস্‌? 

জনার্দনও চেঁচাতে লাগল । 

মিনিটখাঁনেক এই রকম চলবাব পর অনার্দনের কণ্ঠস্বৰ কানে ৫ 
জনাৰ্দন বললে, বাতিটা শীগগির জাল- আমায় বোধ হয় সাঠে 
কাঁমড়েছে ! ৫ 

কি সর্বনাশ ! টা 

জনাৰ্দন চীৎকার করতে লাগল, ওরে বাবারে! মরে -গেলুম যে. 
বাবা গো, আর পারি না। 
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ব্যস! বাইরে ঝড়ের সেই ভীবণ আওযাঁজ আমার শ্রবণে ক্ষীণ হ'য়ে 
গেল। জনার্দনের আর্তনাদ সব শব্দ ছাপিযে উঠতে লাঁগল। তক্ষুনি 
স্থকান্তকে ঠেলে তুলে বললুম, শীগগিব ওঠ, জনার্দনকে সাপে কামড়েছে। 
মোমবাতি জালাঁবার চেষ্টা কবতে লাঁগলুম, কিন্তু ঘরেব মধ্যে তখন 
ঝড চলেছে, দেশলাই জালাই আব নিভে যাঁয়। শেষকালে একটা 
খাটিয়াকে পাশ ফিরিয়ে ধাঁড করিয়ে তাৰ ওপর কাপড় দিযে একটা 
পর্দার মতন কবে তাব পাশে মোমবাতি জালালুম। 
জনাৰ্দন বললে, ওঠবাব জন্যে মাটিতে পা বাঁখা মাত্র কিসে কামভালে, 
নিশ্চয় সীপ- অসহ্য যন্ত্রণা রে বাবা, আর সহ্য করতে পারছি না। 
জনার্দনেব কথা শুনেই সুকান্ত তো ভেউভেউ কবে কেঁদে উঠল। 
কিন্ত এখন কীঁদলে চলবে না, একটা কিছু চেষ্টা করা চাই। শুনেছিলুম 
যে, সাপে কামড়ালে দ্ট স্থানেব ওপরেই গোটা কয়েক বাধন দিতে হয়| 
কিন্তু দি কোথায পাই ! ছুটে গিয়ে স্থব্বকে ধাক্কা দিয়ে তুললুম। সে 
- হাউমাউ করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রাম্সিংও উঠে পড়ল। সব শুনে তাব। 
ছুটে জনার্দনের কাছে এল। ডান পাযেব বুড়ো আঙুলে কামড়েছে 
শুনেই বামপিং সেই আঙ্লটা! মুখে পুবে দিযে চুষতে আঁবস্ত ক'রে দিলে । 
ওদিকে জনাৰ্দন চীংকাব করতে লাগল, ও বাবা! আব যে পাবি 
, ও বড়দা ও মেজদা ও সোনাদা বাঙাদা তোমবা কোথায় আছ, আমি 
যে মবি! 
স্বর্ষকে বললুম, পাঁষে দড়ি বাধতে হবে, দড়ি দিতে পার? 
সে ছুটে গিবে ধাঁড়ী ছাগলগুলোর ,গলা থেকে সব দড়ি খুলে নিযে 
॥ এল। আসবার সময় তাডাতাড়িতে ছুচারটে কুকুরের পেটে 
পা দিতে তাবা কেঁউর্কেউ ক'রে চীৎকাব শুক কবলে । ঘবের মধ্য 
কুকুর ছাগল ও জনার্দন, আর বাইরে ঝড়েব আওযাঁ্গ মিলে এক বীভংন 
রসেব স্থষ্টি হ’ল। 
আমি ও স্থব্ মিলে জনার্দনের পায়ের গাঁট থেকে আবন্ত ক'রে হাটু 
অবর্ধি চার জায়গায় বাধলুম । ওদিকে রামসিং জনার্দনেব পা চুষে চুবে 
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বার তিন-চার থুতু ফেলে বললে, সাপে কামভায নি, মনে হচ্ছে কিচ্ছুতে 
কাঁমড়েছে। 

তারপরে সে আস্তে আস্তে বললে, সাপে কাঁমড়ালেও মরে, 
বিচ্ছুতে কামড়ালেও মরে, তবে সাপে কামড়ালে এত যন্ত্রণা হয় না, 
এ বিচ্ছুতে কেটেছে বলেই মনে হচ্ছে। 

বামসিংয়ের কথা শুনে জনার্দন আরও চেঁচাতে শুরু ক'রে দিলে । 
সেই সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্থকাস্তও শুরু করলে, ওরে বাবা! কিহবে রে! 

ওদিকে জনার্দনের রজ্জুবদ্ধ পা-খানা দেখ দেখ ক’বে ফুলে ঢোল হতে 
লাগল। সর তাবধ'পায়েব অবস্থা দেখে বললে, যখন বিচ্ছুতেই কেটেছে 
তখন বাঁধন দিয়ে ওব কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কি, ওকে শান্তিতে মরতে দাও 

কিন্তু বাধন কাটি কি ক'বে দেখতে দেখতে জনার্দনেব পা-খানা 
ফুলে এমন অবস্থা হ’ল যে, বীধনের ছুই পাশ ফুলে দড়িগুলো মাংস 
কেটে বসে যেতে লাগল । শেষকালে সুবয তাঁব বিছানার তলা থেকে 
ইয়া বড চক্চকে এক খাঁডার মতন অস্ত্র টেনে বার করলে । সেই শি 
সাংঘাতিক জিনিস দিষে জনার্দন বেচাবীর পা-খানা ক্ষত-বিক্ষত কবে 
বাধন চারটে কেটে ফেলা গেল । 

বাধন খোলার পব বোধ হয মৃত্যু অবধারিত বুঝতে পেরে জনার্দনের 
আক্ষেপ আরও বেডে গেল। 

আমি ও স্থকাস্ত ঠিক করলুম, এই ভাবে জনার্দনকে বিনা চিকিৎ 
মবতে দেওয়া হবে না । রামসিং ও স্ব্যকে বললুম, তোমর। দুজন 
একে দেখ, আমবা শহর থেকে একজন ডাক্তার ডেকে নিরে আসি 
এখানে সব থেকে বড ডাক্তাবের নাম কি, কোথায় থাকেন তিনি? 

রামসিং হেসে বললে, ডাক্তার! সে ষত বড ডাক্তারই হোক; - 
কেন, কিছুই কবতে পারবে না। | ০. 

সুব্য বললে, এই ঝড়-তুফানে বাইরে গেলে বাঁচবে! গাছ চাপা 
প’ড়ে পথে মরে থাকবে । যে মবছে তাকে মরতে দাও, দেওতাব ' 
. যা ইচ্ছে তাই হবে, তাই বলে তিনজনে মিলে মরবে কোন বুদ্ধিতে ? 
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তবে! বন্ধু বিনা চিকিৎসায় মরে যাচ্ছে তাই বা দাড়িয়ে দেখি 
কি কারে।? | 
- আমরা বেরুতে যাচ্ছি, এমন সমষ স্বয আমাদের একরকম বাধ) 
দিয়ে বললে, দাড়াও ! ডাক্তার কিছুই করতে পারবে না 
তারপরে সে তার পরনের কাপড়-চোপড়গুলো এঁটে পরতে পরতে 
শের সেই বিরাট ভরস্ত পের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ওই জন্দলের.. 
মধ্যে একরকম লতা জন্মায়, সেই লতা বেটে দষ্ট স্থানে লাগাতে পারে 
ও বেঁচে যেতে পাবে, তা না হ’লে ষে রকম লক্ষণ দেখছি তাতে মনে 
হচ্ছে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর মৃত্যু হবে। 
॥ এই অবধি ব’লে সে নিজেদের ঠেট ভাষায় চীৎকার ক'রে তার - 
স্বামীকে কি বললে । সুবযের কথা শুনেই রামসিং বিনাবাক্যব্যযে উঠেই 
মাথায় কাপড়খানা বেশ ক’বে জড়িয়ে নিলে। তাবপবে সেই অসভ্য 
নিরক্ষর জাঠদস্পতি_যার! ছাগলের দুধ বেচে জীবিকা অর্জন করে, 
কয়েক আগেই যার! পরস্পরে খুনোখুনি ক'রে মর্ছিল, ছুটে ঘর: 
বেরিষে সেই প্রভঞ্চনের বুকে ঝাঁপিযে পডল--যে সময়ে ক্ষুদ্রতম 
পতঙ্গও নিজের তশ্রয় ত্যাগ করে না, তারা গেল সেই অন্ধকারের 
মধ্যে, সেই উচু-নীচু ধ্ৰংসস্ত,পে, যেখানে বাঘ, সাপ, বিচ্ছু, শেয়াল 
কি! না আছে, চ'লে গেল এক অপবিচিতের প্রাণ বাচাবার জন্য, সেই 
ওষধিব সন্ধানে। 

এদিকে জনার্দনের টাৎকারেব বিরাম নেই । সে তাবস্ববে টেচিযেই 
চলল। আমি কিসে যেন পড়েছিলুম যে, স্পষ্ট ব্যক্তির কিছুক্ষণ পরে 
গলার স্বর ভেঙে যায়। অনবরত চীৎকার ক'রেই হোক অথবা অন্য ফে- 
{ কোনও কারণেই হোক ক্রমেই যেন জনার্দনের কণ্ঠস্বর ভেঙে আসতে 

গল । সে টেঁচাতে লাগল, ওরা কি আমার বাড়িতে খবব দিতে গেল ? 

না, ওরা তোমার জন্তে ওষুধ আনতে গেল। 
টা আর ওষুধে কি হবে! আমি বেশ বুঝতে পারছি, আঁমীব হাত পা. 

ভিন ও রাঙাদা--বাঙারা গো 
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-ব্ললুম, জনাৰ্দন, টেচিষে নিজেকে কেন ক্লান্ত করছিস ভাই? . ?: 

অনার্দন হাঁপাতে হাপাতে বললে, মরবার সময ভাইকে ভাকছি, যদি । 
"শুনতে পায় = 

কোথায় বিকরমপুরেব কোন্‌ গায়ে তোব বাড়ি, আর কোথায় এই 
স্ডব্তপুর । এখান থেকে চীৎকার পাড়লে কি তারা শুনতে পাষ কখনও! 

হায় হাঁয়!. তবে মববাব সময কারুকে দেখতে পেলুম না। j 

জনাৰ্দন যত এই ধবনের সব কথা বলে, সুকাস্তব কান্নার বেগ ততই 
বাড়তে থাকে। স্থকাস্ত ও জনাৰ্দন একই দেশের ছেলে। সে কাদে 
"আর বলে, ওর বাড়িতে মুখ দেখাব কি কারে? 
- এদিকে জনার্দনেব কণ্ঠস্বর ভেঙে গেলেও তার চীৎকাবের বিরাম 
এনেই। সে বলতে লাগল, যে সাপটা তাকে কামড়েছে সেটাকে সে 
‘দেখেছে, একেবারে কাল সাপ রে বাবা! ও বাবা, তুমি কোথায়? 
ব্রহ্ষশাপ নাহলে লোককে সাপে কামডায না। হরিশ্চন্দ্রের ছেলে 
রোহিতাস্বকে সাপে , কামড়েছিল, তাকে মাত্র একটা ত্রাঙ্গণে শাপ 
দিয়েছিল, আর আমি দেশস্থদ্ধ ব্রাহ্মণের দানের টাকা মেরে নিয়ে এ 
এতগুলো বাঁমুনের অভিসম্পাত, ওরে কি হবে রে! 

এই বৃকম সব বকতে বকতে ক্রমে সে নিজ হয়ে পড়ল। আস্ত 
-আান্তে তার কথা ব্লাও শেষ হয়ে গেল ৷ / 

সুকান্ত বললে, ব্যস] দেখছ কি? শেষ হয়ে গেল। 

স্বকাস্ত জনার্দনের মাথার কাছ থেকে উঠে নিজের খাটে গিয়ে ঘসল। 
আমিও সেখান থেকে উঠে মেঝেতে যেখানে মৌমবাতিটা জলছিল, ' 


সেখানে গিয়ে বসে পড়লুম। 
বাইরে তুফান গর্জাতে লাগল | | 
সেই প্রকাণ্ড প্রায়ান্ধকার ঘরে আমরা দুজন জেগে আর এ 
“নিদ্ৰিত কি মহানিক্রাগত তা জানি না। কুকুর ছাগলগুলোও ঘুমিয়ে 
স্পড়েছে। এতক্ষণ পরে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল ক'রে চিন্তা, করবার 
“অবসর পেলুম। বেশ বুঝতে পারলুম যে, জনার্দন যদি মারে গিয়ে থাকে 


মহাস্থবিব জাতক ৪০৯ 


তো কাল সকালেই পুলিশের লোক এসে তীর মৃতদেহ আর আমাদেব 
জীবন্ত দেহ নিয়ে একচোটি টানাপোডেন করবে। পুলিশে কবল থেকে 
'ষর্দি ভালয-ভালয় মুক্তি পাই তো প্রথমে জনার্দনেব দেহের সৎকাব করতে 
হবে। তীর পরে কি হবে? 

ভাবতে লাগলুম, ব্রাহ্মণের অভিশাপে জনার্দন না হয মারা গেল! 
কিন্তু একার অভিশাপ আমার জীবনকে এমন পাঁকে-পাকে জড়িষে 
ধবেছে। যেখানে যাই, যে কাজেই অগ্রসব হই ঠিক সাফল্যের পূর্ব- 

॥ মুহূর্তাটতে অতফ্কিতে বাধা এসে সব পণ্ড কারে দে! এই তো ববাবরই 
দেখে আসছি। কোথায় জমা হযে আছে এই বাধা, কে প্রযোগ কবছে 

, এই বাঁধাঁ-আমাব ইচ্ছাকে, আমার জীবনকে বিপর্ধবস্ত করবার এই 

} চক্রান্ত প্রকৃতিৰ ম্যে লুকিযে বয়েছে কেন? কি আমাৰ অপরাধ ? 

/ কাব প্রতি জানি না--ধীবে ধীরে একটা অভিমান আমার অন্তরে 
জমা হতে লাগল। এই দুর্জষ অভিমানে আত্মহত্যা কববাব প্রবল ইচ্ছা 
“আমার মনের মধ্যে লাফালাফি করতে শুক ক'রে দিলে! আমি ঠিক 

, জনার্দন ষদি ম’বে যায তো এ টিনে ষৃত অর্থ এখনও অবশিষ্ট 
তা সুকাস্তর হাতে দিযে তাকে বাড়ি পাঠিযে দেব। আমি কিন্ত 
ফিবব না--ফিরব না বটে, কিন্ত জীবনযুদ্ধ থেকে একেবাবে সবে 
ডাব। কোনও চেষ্টা কবব না জীবনে কোনও উন্নতি করবার | .আমি 
খুঁজব তাঁকে, যিনি আমার ভাগ্যলিপি লিখেছেন । জিজ্ঞাসা কবব তাকে, 

_ কেন তিনি দিলেন আমাৰ মধ্যে এই আবেগ ও আকুলতা, অথচ সংসারের . 

Lg প্রতিটি জিনিসকে লেলিষে দিলেন আমার বিকদ্ধে_যেন কোনও কাজেই 
আমি সাফল্যলাভ কবতে ন! পাবি। কেন। কেন! কি আমার অপরাধ ? 

আমার পাশেব মোমবাতিটা ফুরিযে গিষে অনেকক্ষণ থেকে নোটিশ 
'ঘিচ্ছিল--দাউদ্।উ ক'রে কিছুক্ষণ জ’লে সেটা নিভে গেল। 

অন্ধকারে বসে ভাবতে লাগলুম, আস্থক এ জঙ্গল ও ভর্রস্তুপ থেকে 

. বাঘ নেকড়ে_-আন্ক বিচ্ছুব দল_কাম্‌ডে মেরে ফেলুক আমাকে 

! আমি নডব না। 
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একটু পরে সুকান্ত আর একটা মোমবাতি জালিয়ে আমার পাশে: 
রেখে উবু হয়ে বসল। দেখলুম, তখনও তার চোখে জল রযেছে। 1 
তাকে আমার সংকয্পের কথা বলায সে ঘাড় নেড়ে বললে, আমিও” 
তোমার সঙ্গে যাব, বাড়ি যাবার কথা আমা ঝুলো! না। জনার্দন যদি 
মারা যায় তো কোন্‌ মুখ নিয়ে আমি বাড়ি যাব? তা ছাড়া বন্ধুকে * 
এমনভাবে ফেলে সব টাকা নিষে মজা ক'রে আমি বাড়ি যেতে চাই না। ! 
তুমিও যেখানে যাবে, আমিও সেখানে যাব। 
সুকান্ত আমার আরও কাছে এসে তার একটা হাত দিয়ে আমার 
গলা জড়িয়ে ধরলে । সুদূর অতীতে ছুর্দিনেব সেই দাকণ রাতে সে 
আমায় কি কি বলেছিল তার খুঁটিনাটি কথা আক্ম আর ভাল রু'রে মনে / 
পড়ছে না, কিন্তু সেই ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে তার সঙ্গে আবার যেন নতুন 
-ক'রে আমার বন্ধুত্ব হ'ল | যদিও ভবিষ্যতে তার জীবনের কর্মক্ষেত্র 
ছিল আলাদাঁ-সে থাকত এক জ্ঞায়গায, আমি থাঁকতুম আর এক 
- জীয়গায় | তবুও যখনই যেখানে দেখ হয়েছে, আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে এ 
ধরেছি--অতীতের সেই ভয়নঙ্কব রাত্রে চোখের জলে আমাদের ষে বন্ধুত্ব 
পাক! হয়েছিল হাসতে হাসতে সে কথা আলোচনা করেছি। 
একবাব অনেকদিন অসাক্ষাতের পর সকালবেলা প্রায় দশটার সমষ 
এসে সুকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা রে! ওঁ ধে অমুক কাগজে “মহাস্থবির 
জাতক" নামে একটা লেখা বেরুচ্ছে সেটা নাকি তুই লিখছিস ? 
-. ব্ললুম, হ্যা। | 
স্বকাস্ত বললে, ও বাবা! তা হয আয়াত কযা হলি | 
ক'রে দিবি নাকি? 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোব আপত্তি আছে? 
স্বকাস্ত একটু ভেবে বললে, না, আপত্তি আর কি, তবে নামটা আর সা 
দিস্‌ নি! ছেলেপুলে বড় হ্যেছে-_নাতিনাতিনী আসছে, সে সব 
কেলেঙ্কারীর কাহিনী 
দুজনে একচোট খুব হাসা গেল। 


মৃহাস্থবির জাতক ৪১১ 


ES 


স্থকান্তকে বললুম, অনেক দ্বিন পরে দেখা হ'ল-ছু-্দিন থাক্‌ না 
আমার কাছে! 
॥- সে বললে, না সবাই, এবাব অমুক জাষগায় উঠেছি, সেখান থেকে হঠাৎ 
। চলে এলে কি মনে করবে তারা? এর পবের বারে একেবারে তোর 
) এখানে এসে উঠে কদিন থাকব । 
£ . ঘণ্টাখানেক হাসিগল্প ক'রে স্থকীস্ত চলে, গেল। বোধ হয় দু-তিন 
দিন পরেই শুনলুস. স্থানের ঘরে অস্বাভাবিক দেবি হচ্ছে দেখে তার 
আত্মীষেরা দরজা! ভেঙে দেখলে, তার প্রাণহীন দেহ বাথ-টবের পাশে 
পড়ে রয়েছে। | ৮4 

যাই হোক, আমরা তো জনার্দনকে নিয়ে সেইভাবে ব’সে রইলুম। 
প্রা ঘণ্টাখানেক পবে রামসিং ও স্থরয ফিরে এল, তাদের মাথায় বড় 
বড দুই লতার বোঝা। বোঝা নামিয়ে তখুনি ডাটা থেকে পড়পড় 
_কাবে রাশিকৃত পাতা ছি'ড়ে নিষে সুর্য বাটতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

বৈলরিং বললে, এ লতার নাম বিশল্যকরণী, লক্ণজীর জন্যে 
₹. এই লতা হিমালয় থেকে লঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল । তাঁদের 
চুওষধি অযোধ্যায় যায়্_তার পরে ভরতঙজী যখন এখানে রাজ্য 
/ করেন, তখন .তার হুকুমে এইখানে বিশল্যকরণী লাগানো 
ফুল এ লভ জঙ্গলে জন্মায় বটে, কিন্তু য়ে-সে জঙ্গলে তা ব'লে 
হয়না ৷. | 

ওদিকে স্থরষ তাল তাল সেই পাতা বাটতে লাগল, আর রামসিং 
জনার্দনেব পাষের পাঁতা থেকে আঁরস্ত ক'রে প্রায় অবধি থেবড়ে 
থেবড়ে সেগুলো বসিয়ে দিতে লাগল। সব লাগানে (হয়ে. গেলে মেঝে 
পরিষ্কার ক'রে সেখানে জনার্দনকে শোয়ানো হ’ল 4 রামসিং ও স্থব 
-শ্চিজনেই বেশ ক'রে স্ভাকে পরীক্ষা ক'রে বললে, এখনও প্রাণ আছে__- 
বেঁচে ষাবে কলে মলে হচ্ছে । | 

এই সব করতে করতে ফরসা হয়ে গেল। সকালের দিকে বৃষ্টি 
একেবারে থেমে গেল বটে, কিন্তু তখনও হাওয়ার জোর ছিল, রোদ ওঠার 







| 
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সঙ সঙ হাওয়ার জোর কমে গেল পরম ালোকে আবার পৃথিবী 
হাসতে লাগল । 

এতক্ষণে জনার্দনকে ভাল ক'রে দেখবার সুযোগ পেলুম ৷ মনে হ'ল, 
তার মুখখানা যেন কালো হয়ে গিয়েছে । খুব আন্তে আন্তে সে নিশ্বাস 
৮২১৮ 
বিষের ঘোরে ঘুমুচ্ছে, সেই বিকেল নাগাদ ঘুম ভাঙবে । পবমাত্মা ওকে! 
বাচিরে দিলেন 

সকালবেলা দুধের খদ্দেররা এসে কেউ দুধ ,পেলে না। বাত্রে 
ধাড়ীদের গলার দড়ি খুলে জনার্দনের পায়ে বাঁধা হযেছিল, সেই তালে 
তারা বাচ্চাদের কাছে গিয়ে দুধ খাইয়ে দিয়েছে। খদ্দেররা দুধ পেলে না, 
বটে, কিন্তু মজা পেলে । দুধ না পাওয়ার কারণটিকে তারা দেখে গেল 1 
তারপর নিজ নিজ মহল্লায় গিষে বেশ ফলাও ক'রে গল্প করার ফলে 
চার দিক থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল জনার্দনকে দেখতে । 
আমাদের উপকার করতে গিয়ে সেদিন বামসিংদের সকাল 
রোজগারটি নষ্ট হ’ল । তারপরে সেই দড়িগুলে। কেটে ফেলায় ভ 
অবস্থাও খারাপ হ’ল দেখে. আমরা তাদের দড়ি কেনবার পয়স্‌ 
দিলুমই, তা ছাড়া খোরাকি বাবদও কিছু পয়সা দিলুম। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থীর ভিড় ক'মে আসতে লাগল । চুীর্ষ 
বললে, যাও, তোমরা খেয়ে এস। রুগীর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, ৷ 
ভয় নেই। বিকেল নাগাদ ও ভাল হয়ে উঠবে, তখন একটু গরম দুধ ' 
খাইয়ে দেব, সব ঠিক হয়ে যাবে। : 

সেদিন বিকেল নাগাদ জনার্দন সত্যিই ভাল হয়ে উঠল। চ'লে-ফিবে 
বেড়াতে না পারলেও, সে উঠে কমে আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলতে 
লাগল। জনার্দনকে বললুম ষে, সুর্য ও রামসিং সেই দুর্যোগে প্রাণ সুর্গ । 
ক'রে বেরিয়ে গিয়ে লতা এনেছিল বলেই সে বেঁচে গিয়েছে । নইলে 

জনার্দন যখন স্থরযের হাত ধরে তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 
লাগল, তখন তাদের স্বামী-স্ত্রী দুজনের চোখেই অশ্রু ফুটে বেকল |: 
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বাইরের আবরণটা কঠিন হ’লেও বুঝলুম, তাদের ভেতরটা তখনও দরে 
ভরা বয়েছে। 
(  স্থর্য বললে, বৃষ্টি-বাদলের দিনে সব বিচ্ছু বেরোয়, তোমরা বিছানা 
পত্র ভাল ক'রে ঝেড়ে নাও । 

আমরা বিছানা খাট ভাল ক'রে ঝেডে আছড়ে আবার বিছানা 
'পাতলুম। জনার্দনের বিছানা বাড়তে গিয়ে প্রায় এক বিঘৎ লম্বা ও: 
সেই অনুপাতে মোটা, গায়ে খাড়া খাঁডা রোয়াওয়াল! একটা বিচ্ছু বেরিয়ে. 
পড়ল। তখুনি জুক্তোপেটা ক'রে তো সেটাকে মেরে ফেলা হ'ল। ওরা 
বললে, একবার কামক্রালে সাত দিন আর ওদের বিষ থাকে না, কাজেই 
আজকে যদি ওটা কামড়ীত তা হলে কিছুই হত না। সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও বললে যে, এই শ্রেণীর বিচ্ছুর বিষ প্রায়ই মারাত্মক হয়ে থাকে৷ 
এরা যদি সাপকে কামড়ায় তো সাপ মরে যায়। . 
বিকেলবেলা জনার্দনকে আধ সেরটীক দুধ দেওয়া হ’ল বটে, কিন্তু সে 
ও কিছু খাবাবের জন্তে এত গোলমাল আরম্ভ করলে যে তার জন্টে 
স্টেশন থেকে রুটি মাছ কিনে আনতে হ'ল। 
সন্ধ্যা হতে না হতে জনার্দনের ভাল হয়ে ষাওযা উপলক্ষ্যে 
গর দিনের অবশিষ্ট গাঁজাটুকু টেনে সবাই শুয়ে পড়া গেল, তারপরে 
ঘুমেই রাত কাব । | 
| দিন তিনেকের মধ্যেই জনার্দন বেশ সেরে উঠে আগের মতন, 
'আমাদেব সঙ্গে স্টেশনে যাতায়াত আরস্ত করলে। স্টেশনের কাছের 
সেই বাড়ির মালিক তখনও ফেরে নি। স্টেশনের দোকানদারটি বললে, 
আর আট-দশ দিনের মধ্যেই সে নিশ্চয় ফিবে আসবে। কিন্তু এদিকে 
আমাদের জনার্দন মহা হাঙ্গাম! জুড়ে দিলে । সে খালি বলতে লাগল, 
॥“তাঁর কি রকম মনে হচ্ছে, এখানে থাকলে সে মরে যাবে। ' সেদিন তো 
দক্ষিণ দরজা অবধি পৌছে গিয়েছিল-এবার চৌকাঠ পেরুতে হবে। 
জনার্দনকে বোঝাতে লাগলুম, এ রকম সস্তার জায়গা ছেড়ে অন্ত কোথাও 
গেলে হয়তো মুস্কিলেই পড়তে হবে। ওদিকে দুধের ব্যবসার জন্য ভাল 
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- রাড এই সম্য সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাঁওবা। 
অত্যন্ত অবিব্চেকের কাজ হবে। 
| 5৮ 
'প্রাণেই না বাঁচি তো ব্যবসা দিয়ে কি করব! 
এই রকম চলেছে। একদিন আমরা স্টেশন থেকে খেয়ে 
ফিরছি, বেলা তখন প্রায় দেড়টা হবে, এমন সময় একটা লোক দৌন্ডতে 
শী এসে আমাদেৰ বরকে, তোমাদের ওই চৌকিতে ডাকছে। 
. চৌকি কি বে বাবা! 
শেষকাঁলে টেব পাওয়া গেল যে, পুলিসের লোক থানাঁষ আমাদের 
জ্ডাকছে। লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। কাছেই একটা বড় গাছের, 
নীচে একটা খোলার ঘব। সেখানে টেবিল বেঞ্চি আছে। বেঞ্চিতে 
ভার-পাঁচজন লোক বসে বয়েছে, আরও কয়েকজন দাড়িষে আছে। 
আমরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেই থানাদীর খুব খাতির কবে 
-ব্সতে ঝলে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুদিন থেকে লক্ষ্য ক 
আপনারা এই পথে যাতাষাত করছেন, কে আপনার! ? 
. এই অবধি বলেই থানাদার আবার বললেন, আমার অপরাধ 
করবেন। জানেনই তো, এটা একটা রেষীসৎ অর্থাৎ দেশীয় 





বাঙালীব ছেলে, বিশেষ কলকাতার লোক এই শ্বদেশীর সময সেখানে 
গেলে যে খুব খাতির পাবে" না তাও আমাদের জানা ছিল। থানাদা 
কিছুক্ষণ ধ'রে আমাঁদেব আপাদমস্তক দেখে বললেন, আঁপনাদেব দেখে তে 
বাঙালী ঝুলে মনে হচ্ছে। বাংলা দেশের কোথা আপনাদের বাড়ি, 
“কোন্‌ জেলা, কোন্‌ পোস্ট-অফিস, কোন্‌ গ্রাম, কোন্‌ থানা ? 

ক্রমশ 


মহাস্থবিব? 


